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Guerra del Vietnam, la strage era la regola 
 
A 40 anni dalla fine del conflitto, un giovane giornalista americano indaga sulle verità 
rimosse: My Lai non è stata un’eccezione, gli States sono caduti nella trappola dei 
guerriglieri comunisti che si facevano scudo dei civili 
 
di Gianni Riotta 
 
Narrando dell’assedio a Dien Bien Phu, cittadella a Nord del Vietnam dove nel 1954 i paracadu-
tisti francesi cedono all’assedio del generale Giap, Bernard Fall - grande autore dimenticato del 
XX secolo - si commuove per la crudeltà dei combattimenti. I vietnamiti vincitori sgombrano il 
campo fortificato e, per far strada ai superstiti, un ufficiale di Hanoi ordina: «Ci sono mine 
dappertutto, camminate solo sui cadaveri». Vedendo un francese esitare nella macabra marcia, 
lo incalza urlando. Il paracadutista gli indica il vietnamita in agonia su cui dovrebbe cammina-
re, l’ufficiale Vietminh non si impressiona, «Saligli addosso, fa il suo dovere per la Patria». 
 
Guerriglia asimmetrica 
 
Guerra di nazionalisti contro i colonialisti, giapponesi e francesi, poi ideologica tra comunisti di 
Ho Chi Minh e americani preoccupati dall’effetto domino che avrebbe sconvolto la Guerra fred-
da, il conflitto in Vietnam 1941-1975 occupa nella coscienza del XX secolo una parte più cospi-
cua rispetto alle sue modeste dimensioni storiche. Prima sconfitta americana, trionfo della 
guerriglia asimmetrica, perfetta campagna di propaganda politica con gli studenti occidentali a 
solidarizzare con i vietcong, la tragedia, due milioni di morti vietnamiti, 76.000 francesi e 
58.000 americani, genera infiniti film, saggi, romanzi, documentari - ultimi The fog of war di 
Errol Morris e The last days of Vietnam di Rory Kennedy. Ora Piemme traduce Così era il Viet-
nam del giovane giornalista, laureato alla Columbia University, Nick Turse, pubblicato negli Usa 
nel 2013. 
La tesi di Turse, documentata da una ricerca in archivi a lungo riservati, è che le atrocità dei 
militari americani contro la popolazione civile siano state assai più diffuse di quanto la storia 
corrente non abbia assunto, messaggio feroce «Sparate contro tutto quel che si muove» che 
semina morte negli hamlet, i villaggi rurali dove la popolazione coltiva il riso, pascola i bufali 
d’acqua secondo tradizioni antiche e modeste. 
 
Prove soppresse 
 
La strage di My Lai, località della provincia di Quang Ngai dove nel 1968 gli uomini di un batta-
glione della XXIII divisione Usa «Americal», agli ordini del tenente William Calley, uccisero fra 
300 e 500 civili inermi, non sarebbe stata dunque - secondo Turse - eccezione drammatica, ma 
regola di battaglia. E la sorte di Calley, il solo condannato da una corte marziale, ergastolo ri-
dotto a tre anni, conferma come stato maggiore Usa e Casa Bianca non intendessero persegui-
re i crimini di guerra. 
Turse accusa in particolare il ministro della Difesa Melvin Laird e il ministro dell’Esercito Stan-
ley Resor di aver soppresso le prove delle atrocità, forzato giornali e tv a occultare le prove, 
ignorando i reduci testimoni delle barbarie. Il giornalista fatica negli archivi e un bibliotecario 
gli confessa che è il primo a studiare l’intero dossier e intervistare i veterani. 
Tipica operazione di terra bruciata è la campagna Speedy Express, condotta tra il dicembre 
1968 e il maggio 1969 dalla Nona divisione di fanteria del generale Ewell nello strategico delta 
del fiume Mekong, dove i vietcong, i guerriglieri vietnamiti, si infiltravano per raid contro ame-



ricani e truppe del Sud Vietnam. Ewell stesso conta in diecimila i morti nemici, di cui almeno la 
metà civili, contro 242 caduti americani. 
Per convincere una riluttante opinione pubblica che «Stiamo vincendo la guerra», la catena di 
comando civile e militare a Washington insiste nella perdente, sanguinosa tattica del «body 
count», contare i caduti nemici uno per uno, e dedurre dal loro numero crescente la presunta 
debolezza dei comunisti di Hanoi, piegandoli infine al negoziato diplomatico. 
Nella cupa ragioneria finiscono però anche vecchi braccianti, donne intente a bollire il riso, 
bambini colti a giocare nel luogo sbagliato. Turse si indigna perché, a parte la leggera condan-
na al tenente Calley, non c’è un rinvio a giudizio per gli ufficiali coinvolti - a lungo il Tribunale 
Russell li rivendica - e quando i reporter del settimanale Newsweek Shimkin e Buckley stendo-
no un reportage che inchioda il generale Ewell alle sue responsabilità, in redazione annacquano 
la denuncia e l’ufficiale, promosso, partecipa alla trattativa di pace di Parigi. 
 
Esami di coscienza 
 
Toccava alla Criminal Investigation Division dell’Esercito indagare sui colpevoli delle stragi, ma 
il ministro Laird e i suoi collaboratori prevengono ogni rivelazione seria. 
Autore dell’ultima generazione (è nato nel 1975), Nick Turse lascia dedurre dall’inchiesta sulle 
stragi di civili in Vietnam nata sulla rivista di sinistra The Nation una requisitoria contro le 
guerre del XXI secolo, in Iraq e Afghanistan. L’America vive di questi esami di coscienza perio-
dici e dolorosi, rarissimi invece in altre culture, dalla Russia in Cecenia e Afghanistan, alla 
Francia in Algeria e Vietnam, all’Italia in Libia, Etiopia, nei Balcani. In Vietnam la guerriglia co-
munista si faceva scudo dei civili senza scrupolo alcuno, sacrificandoli con i militari alla vittoria 
finale. La «terra bruciata» Usa cade nella trappola, e il risultato sono morti, sofferenze, la 
sconfitta umiliante americana di 40 anni fa in questi giorni e, per i vietnamiti, dittatura e po-
vertà che durano ancor oggi. 
 


