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«Avviene sempre così. Perché un fatto ci interessi, ci commuova, diventi una parte della no-
stra vita interiore, è necessario che esso avvenga vicino a noi, presso genti di cui abbiamo sen-
tito parlare e che sono perciò entro il cerchio della nostra umanità». Cominciava così l’articolo 
che Antonio Gramsci dedicava al massacro degli armeni, uscito su «Il Grido del Popolo» l’11 
marzo 1916 (e tradotto ora in inglese da Ara H. Merjian). Ci commuoviamo per ciò che succede 
vicino a noi e siamo indifferenti a tutto il resto. Per questo, il ruolo del giornalismo è importan-
te: per rendere pubblico e noto a tutti quel che avviene in ogni angolo della terra e non lascia-
re, come scriveva Kant, che nessuna offesa alla vita di un essere umano passi senza eco. L’in-
differenza, scriveva Gramsci, è figlia dell’ignoranza. «È un gran torto non essere conosciuti. 
Vuol dire rimanere isolati, chiusi nel proprio dolore, senza possibilità di aiuti, di conforto. Per 
un popolo, per una razza, significa il lento dissolvimento, l’annientarsi progressivo di ogni vin-
colo internazionale, l’abbandono a se stessi, inermi e miseri di fronte a chi non ha altra ragione 
che la spada e la coscienza di obbedire a un obbligo religioso distruggendo gli infedeli». 

Il torto di non essere conosciuti aveva decretato la sorte degli armeni, una premonizione di 
altri massacri coperti dall’oblio. «Così l’Armenia non ebbe mai, nei suoi peggiori momenti, che 
qualche affermazione platonica di pietà per sé o di sdegno per i suoi carnefici; “le stragi arme-
ne” divennero proverbiali, ma erano parole che suonavano solo, che non riuscivano a creare 
dei fantasmi, delle immagini vive di uomini di carne e ossa». Si era all’inizio della Prima guerra 
mondiale. E la guerra aveva tolto il velo al massacro del popolo armeno; prima di allora, 
«niente mai fu fatto» anche se i Paesi europei avrebbero potuto «costringere la Turchia, legata 
da tanti interessi a tutte le nazioni europee, a non straziare in tal modo chi non domandava al-
tro, in fondo, che di essere lasciato in pace». Il genocidio degli armeni ha messo a nudo diver-
se responsabilità, quelle dirette di chi li massacrò e quelle indirette di chi non fece nulla per 
fermare il massacro e farlo conoscere. Pochi anni dopo, con la Lega delle Nazioni fallita mise-
ramente, l’umanità avrebbe assistito, inerme, al genocidio degli etiopi per opera dell’esercito 
italiano. Il genocidio degli armeni era un segno di quel che la Prima guerra avrebbe portato con 
sé. Gramsci toccava un nervo sensibilissimo della politica europea, quello delle responsabilità 
della comunità internazionale nella violazioni dei diritti umani. «La guerra europea ha messo di 
nuovo sul tappeto la questione armena. Ma senza molta convinzione. Alla caduta di Erzurum in 
mano ai russi, alla probabile ritirata dei turchi in tutto il paese armeno non è stato dato nei 
giornali neppure lo stesso spazio che all’atterramento di uno “Zeppelin” in Francia». Gramsci si 
rivolgeva ai membri della comunità armena disseminati nei Paesi europei affinché facessero, 
loro per primi, conoscere «la loro patria, la loro storia, la loro letteratura», confidando nel fatto 
che la conoscenza li facesse diventare un oggetto di simpatetica solidarietà. Rendere conto con 
vivide descrizioni e parole per muovere le emozioni e far nascere un giudizio di condanna. Sa-
pere e fare conoscere, non mettere sotto silenzio o censurare (come ancora oggi pare chiedere 
il governo turco con le sue rimostranze per le parole pronunciate domenica da Papa France-
sco). 

Quando Gramsci scriveva il suo articolo, l’Italia era da alcuni mesi entrata in guerra contro 
gli ex-alleati austro-tedeschi. Era prevedibile che contro i nuovi nemici tedeschi, e gli imperi al-
leati a loro come quello turco-ottomano, gli italiani venissero invitati a simpatizzare con le sof-
ferenze armene. Ma Gramsci non si prestò a questo uso strumentale della simpatia per le vitti-
me. La sua “attiva e operante” azione giornalistica voleva avere la funzione di denunciare le 
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