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La parola "tortura" è antica, la pratica anche. E vastissima è stata nel passato la letteratura 
giuridica per definirne i limiti, indicare i rischi e moltiplicare le cautele: basta sfogliare il classi-
co, insuperato libro di Piero Fiorelli sulla tortura giudiziaria nel diritto comune o le ricerche di 
Mario Sbriccoli per averne un'idea. Ma tra il senso antico della parola e la pratica si è aperto un 
ampio e per lo più inesplorato territorio: quello dell'arbitrio del potere, in antico mediato dalla 
funzione del giudice ma in seguito, fin dall'età dell'assolutismo, sempre più affidato alla polizia, 
il "braccio violento della legge", ritraendosi nell'ombra la funzione del giurista e scomparendo 
la sacralità del giuramento (parole e atti che fanno parte del patrimonio comune indoeuropeo, 
come ha spiegato Emile Benveniste). Tanto più vasto e oscuro si è fatto intanto quel territorio 
quanto più la luce della definizione giuridica ha abbandonato il campo, un tempo oggetto di 
una attentissima normativa e di elaborazioni sottili da parte dei penalisti. 

Così si può fare storia della tortura al solo patto di decifrare il mutamento nascosto dietro 
l'apparente immobilità del linguaggio. La realtà cambia, il lavoro del potere si aggiorna. «Oggi 
- si legge in un rapporto di Amnesty International - non vi è un singolo paese al mondo che 
abbia leggi che autorizzano l'uso della tortura». Ma ecco che, sparita quella legale, è esplosa la 
fioritura di quella illegale. Ancora dal rapporto di Amnesty: «Si può affermare che il 50% del 
nostro globo stia avvalendosi di questa barbarie più o meno assiduamente».  

Eppure all'origine la tortura non fu una barbarie, al contrario. Fu inventata per consentire al 
giudice di raggiungere la "regina delle prove", la confessione del colpevole - un vero progresso 
grazie al nuovo processo inquisitorio che tra l'XI e il XIII secolo sottrasse ai privati l'obbligo di 
farsi giustizia e inventò la figura del giudice come "inquisitore" cioè ricercatore della verità. Il 
principio fondamentale che portò a quel mutamento è tuttora valido: l'interesse collettivo a che 
i delitti non restassero impuniti. Ne andava di mezzo il vincolo tra l'individuo e la città, così co-
me quello tra il cristiano e la Chiesa (che infatti si impadronì del processo inquisitorio e lo legò 
per sempre alle forme della sua lotta contro il dissenso, l'"eresia"). 

Il ricorso alla tortura, anche se ritenuto necessario e insostituibile, fu arginato da critiche 
continue, a partire da quella di Sant'Agostino: chi viene torturato perché sospetto, riceve una 
pena certa per un delitto incerto. C'era l'evidente rischio di lasciare andare assolto il criminale 
robusto e di punire chi cedeva per il dolore o anche solo per il terrore: la strage di donne nei 
processi per stregoneria nacque dal ricorso alla tortura, come affermò il gesuita Friedrich von 
Spee nella sua celebre Cautio criminalis. 

Altri tempi. Oggi nella cultura giuridica americana, ai margini di Abu Ghraib e di Guantana-
mo, è cresciuta la tendenza a una legittimazione della tortura come lotta contro il terrorismo. 
Sullo scenario ipotetico del caso estremo della bomba a tempo piazzata dal terrorista ("ticking 
bomb") è venuto meno non solo intellettualmente ma nella pratica il principio fondamentale 
che non debba esserci simmetria tra il potere criminale e il potere dello Stato. Questo ci ri-
guarda. L'Italia tutta è costretta a ricordarlo dai fatti del G 8 di Genova, l'avvio del millennio 
con una infamia non punita, degenerata in malattia mortale della politica e della giustizia ita-
liana. Ed è un singolare esempio del cuore antico del futuro il fatto che sia la peste del terrori-
smo la malattia moderna che fa rinascere ed esplodere la tortura, così come sul caso di un po-
vero barbiere milanese accusato di spargere la peste nacque il ripudio giuridico e morale della 
tortura argomentato in forme diverse da Pietro Verri e da Alessandro Manzoni, luci remote nel 
buio di un'Italia regredita. 


