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La Leggenda del Grande Inquisitore di Fëdor Dostoevskij è ambientata a Siviglia all’indo-
mani di un immenso rogo con più di cento eretici bruciati. Il Cristo è tornato sulla terra ed è ri-
conosciuto dalla folla festante, ma viene fatto prontamente arrestare dal cardinale Grande In-
quisitore, il quale poi in piena notte si reca da lui e gli rivolge un lungo discorso per sostenere il 
merito della correzione della sua opera da parte del potere ecclesiastico al fine di renderla ve-
ramente adeguata al governo degli uomini, perché questi, contrariamente a quanto riteneva 
Cristo, non vogliono essere liberi ma anelano a trovare al più presto qualcuno cui consegnare il 
dono insidioso della libertà. Dice l’Inquisitore al Cristo: «Abbiamo corretto la tua opera fondan-
dola sul miracolo, sul mistero e sull’autorità». 

Ma ha ragione l’Inquisitore a sostenere che gli uomini non vogliono essere liberi oppure la 
sua tesi è un ennesimo inganno del potere per giustificare se stesso? Gli uomini vogliono o non 
vogliono essere liberi? E se lo vogliono, perché c’è il potere? E se non lo vogliono, perché 
l’ideale della libertà ha tanto fascino su di loro? 

Questo nodo concettuale è all’origine dell’ossimoro che fa da titolo al nuovo libro di Gustavo 
Zagrebelsky, Liberi servi. Può un servo essere libero? E può un uomo libero desiderare di esse-
re servo? Il sottotitolo, L’enigma del potere, rimanda così all’enigma più radicale della libertà di 
cui il potere è controllo e senza cui non esisterebbe. Ma ancora una volta: che cosa rappresen-
ta per l’essere umano la libertà? È il suo bene più caro o un peso di cui liberarsi? E chi ha ra-
gione: il Cristo che vuole gli uomini liberi, oppure l’Inquisitore che «per il loro bene» si prefigge 
di liberarli dalla libertà? 

Sono mirabili le analisi sul testo di Dostoevskij condotte da Zagrebelsky in pagine dense di 
pensiero e di erudizione eppure mai pesanti o compiaciute ma sempre al servizio dell’intelli-
genza del lettore. Le si può paragonare a una cascata di variazioni musicali, “Variazioni Do-
stoevskij”, si potrebbe dire ispirandosi a Bach. E come nelle Variazioni Goldberg c’è un’aria 
principale cui seguono trenta composizioni tra loro legate ma al contempo indipendenti, così 
nel libro di Zagrebelsky al centro c’è l’analisi della Leggenda da cui si dipartono riflessioni sul 
senso della politica, del potere, della religione, della bellezza. Il vertice è raggiunto quando 
l’autore si chiede chi sia oggi il Grande Inquisitore. Quale potenza oggi amministra «le uniche 
tre forze capaci di vincere e soggiogare per sempre la coscienza di questi deboli ribelli», cioè 
«il miracolo, il mistero, l’autorità»? Quali sono i miracoli, i misteri e l’autorità di cui gli umani 
oggi si nutrono a spese della libertà? 

In Occidente l’Inquisitore non veste più ricchi abiti cardinalizi né il ruvido saio francescano, 
servono ben altri paramenti per sedurre la sensibilità contemporanea. Così Zagrebelsky: «La 
tecnologia e il laboratorio, alimentati dalla finanza, saranno forse la fucina dell’essere umano 
liberato dalla libertà e programmato per essere docile o aggressivo a seconda delle circostan-
ze. I dodicimila per ogni generazione (cioè gli assistenti dell’Inquisitore) saranno forse questi 
diafani tecnici in camice bianco che maneggiamo provette e denaro». 

Siamo al cospetto del problema della libertà, trattato qui non chiedendosi se la libertà esista 
o no, perché Dostoevskij, e con lui Zagrebelsky, non hanno dubbi nel respingere il determini-
smo che riconduce l’essere umano all’ambiente o ai geni e nell’affermare che gli umani sono 
liberi, se non altro lo dimostra l’esistenza della noia, che in loro non sorgerebbe se fossero del 
tutto determinati, ma che, sorgendo, segnala la reale frattura tra ambiente e individui e la li-
bertà di questi ultimi. Il problema della libertà è trattato piuttosto sotto il profilo politico: che 



farne? come utilizzarla? alimentarla vivendo nell’inquietudine o consegnarla trovando spensie-
ratezza? 

Per l’Inquisitore gli umani non sanno reggere il peso della libertà e per questo gridano: 
«Salvateci da noi stessi». Commenta Zagrebelsky: «Questa è la grande scoperta di teoria poli-
tica: chi toglie agli esseri umani la libertà non agisce contro, ma secondo natura… si basa su 
una propensione istintuale, la mediocrità, l’istinto del gregge». Si tratta della «rivelazione del-
l’ultima verità del mondo degli umani, una verità terribile e oscena». 

Non rassegnandosi a ciò, Zagrebelsky lancia un grido di allarme e offre al contempo l’indi-
cazione di una possibile salvezza. L’allarme è dato dal fatto che «l’umanità si è cacciata senza 
accorgersene in un meccanismo che la sta distruggendo strangolando la sua libertà». Tale si-
tuazione-capestro si concretizza in imminenti catastrofi: ecologica (da cui la necessità di ripen-
sare la Terra come organismo vivente), politica (la fine della progettualità e l’adeguazione alla 
logica della governance o della stabilità fine a se stessa), sociale (il Palazzo di cristallo, la Torre 
di Babele, il gregge, il formicaio mondiale), spirituale (la fine del libero pensiero e l’uomo tra-
sformato da artefice in artefatto). 

La liberazione proposta da Zagrebelsky è a prima vista decisamente impolitica: «Silenzio, 
solitudine, buio», una ricetta adeguata per la vita interiore ma ben poco efficace per la vita 
esteriore, mentre la politica, come scrive lo stesso autore, vive dell’accordo tra le due dimen-
sioni: «Il problema politico è tutto qui: come accordare l’interiorità con l’esteriorità… facendo sì 
che ciò che sta nelle coscienze, l’éthos, collimi con ciò che sta nel potere, il kratos ». In realtà 
perché vi possa essere accordo occorre che prima vi sia vita interiore, in assenza della quale la 
politica è ridotta a mera amministrazione. 

Per questo la proposta densa di interiorità di Zagrebelsky ha una grande valenza politica. 
Scrive: «Il silenzio è il punto di partenza da cui si può iniziare un’opera di costruzione autono-
ma della coscienza». È il primato della dimensione spirituale della vita, da intendersi non in 
opposizione alla prassi ma come posizionamento consapevole di sé in rapporto al mondo: «Fa-
re silenzio non significa tagliare i ponti dalla realtà, ma sottrarsi alla pressione esteriore condi-
zionante che annulla l’autonomia del proprio pensare». 

Ma c’è una novità: oltre alla valenza politica il silenzio assume in Zagrebelsky anche un’ine-
dita valenza spirituale, quando scrive che da esso «può nascere una vibrazione all’unisono in 
cui si è se stessi e, contemporaneamente, immersi in una totalità: una totalità che non ci è 
estranea e che non ci guarda beffarda, ma che ci tende la mano amica, come una promessa, 
una primizia». Parole che descrivono alla perfezione l’esperienza umile e discreta della mistica 
in quanto unione. Con chi? Risponde l’autore: «In mancanza d’altro nome, quest’unità possia-
mo chiamarla, nella lingua della nostra cultura, dio, deus sive natura, essere». 

Per Zagrebelsky la salvezza dalla massificazione degli Inquisitori d’ogni tempo e d’ogni divi-
sa passa dall’esperienza della bellezza, «la bellezza pacificata dell’armonia » che è «giustezza 
di rapporti». Scrive: «La bellezza è in rapporto con la giustizia e la giustizia può davvero salva-
re il mondo». Anche qui però egli va al di là della semplice dimensione politica: «È qualcosa 
che avvertiamo familiare quando la calma tra dentro e fuori dell’essere entra in noi, ma che, al 
tempo stesso, ci sorprende come la scoperta o la riscoperta di qualcosa che avevamo perduto. 
Questo è ciò che dà speranza di “salvazione” e che ci pacifica con noi stessi e con il mondo». E 
ancora: «La pace non è nella natura degli uomini presi singolarmente; è invece nel rapporto 
con la natura del mondo, cioè del creato. Con un passo in più si può dire che l’essere umano 
sarà salvato quando… s’immerge e si confonde nella bellezza del creato. Questo rappresenta la 
filocalía… sentire la presenza della divinità nella bellezza del mondo». È, conclude, «l’armonia 
dell’universo — ciò che Dostoevskij chiama Dio». 

A partire dalla Leggenda del Grande Inquisitore il libro di Zagrebelsky offre un’analisi di tut-
ta l’opera dostoevskjiana collocandosi tra le sue grandi interpretazioni filosofiche, accanto a 
Rozanov, Berdjaev, Thomas Mann, George Steiner, Evdokimov, Pierre Pascal, Pareyson, Givo-
ne. Il suo libro è critica letteraria e insieme trattato filosofico e politico. In esso emerge anche 
una vena di mistica naturale finora inedita in Zagrebelsky e che rende il suo libro ancor più do-
stoevskijano. 


