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Così le parole finirono al rogo come le streghe 
 
Il 10 maggio del 1933 i nazisti bruciarono oltre 25mila libri in cima alla lista c’era 
Remarque 
 
di Paco Ignacio Taibo II 
 
 

Bruciano. Duecentotrentadue gradi Celsius, la temperatura alla quale la carta si incenerisce, 
si consuma nel fuoco, e la cenere si volatilizza nella notte. La data rimarrà fissata nella memo-
ria: 10 maggio 1933. Originariamente progettate per essere celebrate simultaneamente in 
ventisei città, alcune delle cerimonie furono impedite dalla pioggia, ma a Berlino, a Monaco, ad 
Amburgo, a Francoforte, i libri bruciarono. 

Alla fine di gennaio i nazisti avevano preso il potere e s’era conclusa l’esperienza della Re-
pubblica di Weimar, un mese più tardi bruciava il Reichstag e iniziava la caccia ai socialisti e ai 
comunisti, agli anarchici e ai sindacalisti. Per le cerimonie dei roghi dei libri si mise in moto il 
rituale. Tutti i parafernali del nazismo: bande musicali, fiaccolate, carri di buoi pieni di volumi, 
convocati per il grande atto purificatore della giovinezza contro l’intellettualismo ebraico: un 
grande rogo pubblico di libri. Le foto mostreranno membri delle Sa, poliziotti, studenti sorri-
denti, felici, intenti a radunare libri da gettare nei falò. La festa della barbarie. 

A Berlino, nella Opernplatz, non brucia la carta, bruciano le parole. Bruciano i libri con le 
poesie di Bertolt Brecht, ma soprattutto bruciano i versi, le magnifiche parole: Non lasciatevi 
sedurre, non esiste alcun ritorno. Il giorno è alle porte, c’è già il vento della notte. Non verrà 
un altro domani. Non lasciatevi convincere che la vita è poco. 

Interviene il ministro della Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, pura energia maligna, 
elegante, sottile, istrionico. La sua voce cresce negli altoparlanti, raschia un po’: «Uomini e 
donne di Germania, l’era dell’intellettualismo ebraico sta giungendo alla fine. Da queste ceneri 
rinascerà la fenice di una nuova era. Oh, secolo! Oh, scienza! È un piacere essere vivo! ». Di 
quale scienza parla? Della scienza primitiva di bruciare nei roghi? 

Bruciano le meravigliose geometrie dorate e umane di Gustav Klimt. Bruciano i brillanti testi 
di Sigmund Freud sull’isteria e i sogni. Chi bruciava i suoi libri avrebbe finito per bruciare sei 
milioni di ebrei come lui. Bruciano nei falò i testi di Einstein, i racconti di Sholem Asch, i testi 
del ceco Max Brod, i romanzi dei fratelli Mann, persino la relativamente innocente Vicky Baum 
viene incenerita. Si bruciano i geniali romanzi sociali di Jack London, Theodore Dreiser, John 
Dos Passos, forse in quel momento il miglior scrittore del primo scorcio di ventesimo secolo. In 
cima alla lista c’era il capolavoro di Erich Maria Remarque Niente di nuovo sul fronte occidenta-
le. Bruciano i romanzi storici di León Feuchtwanger, bruciano i grandi romanzi antimilitaristi di 
Barbusse, Il fuoco, persino l’Hemingway di Al di là del fiume e tra gli alberi. Imperdonabile, il 
pacifismo, per i boia del fuoco. Bruciano le riproduzioni delle fantasmagorie di Marc Chagall e i 
quadri di Paul Klee. Bruciano, è chiaro, le riproduzioni del neorealismo terribile e drastico di 
George Grosz e Otto Dix. 

Bruciano i libri del futuro premio Nobel Anna Seghers. Nel falò si immolano i libri di Heinrich 
Heine. Senza rendersene conto, Goebbels e i suoi ragazzi avevano creato la lista fondamentale 
della cultura della metà del ventesimo secolo, stavano costruendo le raccomandazioni che 
avremmo seguito da adolescenti ansiosi pochi decenni più tardi: i libri, i quadri, gli articoli di 
filosofi e scienziati, le poesie.  

I nazisti non si rendevano conto che la temperatura alla quale brucia un libro non è solo la 
temperatura del fuoco sulla carta, è anche quella del fuoco dello sguardo sulla parola. Racconto 
questa storia per ricordare. Per non dimenticare. E l’ultima cosa che voglio ricordare è che il 
primo libro pubblicato in Germania dopo la sconfitta del nazismo fu Niente di nuovo sul fronte 
occidentale di Remarque.                                                      (Traduzione di Giovanni Dozzini) 


