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Adriano Prosperi:
1o ci provo, ma quello degli storici sta diventando un mestiere inutile”

Lo studioso: "Mio nonno mezzadro. Mio padre piccolissimo proprietario. Mai avrei immaginato
di farcela. La Normale mi cambio la vita. | miei ideali sociali erano in provincia: cercavo un ri-
scatto a chilometro zero. Nella casa dove sono cresciuto c'erano ancora gli attrezzi da lavoro
che sono scolpiti sulle cattedrali medievali. Allora i nostri nonni invecchiavano come alberi. C'e-
ra una fraternita che non esiste piu"

Intervista di Antonio Gnoli

Con Adriano Prosperi ci incontriamo a Roma dove, ogni tanto, arriva da Pisa. E un viaggio solo
un po' piu complicato di altri itinerari ferroviari. Ci viene volentieri. Grato a questa citta di cui
conosce il sostrato inquietante e I'eco che arriva da antichi secoli. Quando sacro e profano
sembravano una mistura politica di una qualche efficacia. Prosperi svolge meravigliosamente il
lavoro di storico, scavando nella prima modernita. In quel mondo, tra il Cinque e il Seicento, su
cui la Chiesa stava per prendere il sopravvento. Senza mai riuscirci veramente. Gli chiedo che
Italia ne sarebbe scaturita. Mi guarda. Rilassato, avvolto da un'eleganza asciutta, lievemente
demodé: "Chi lo sa, certo un'ltalia diversa da quella che abbiamo di fronte. Su questo mi pare
inappellabile il giudizio di Machiavelli".

Cosa disse Machiavelli?

"Che la Chiesa non possedeva sufficiente forza per unificare, ma aveva il potere spirituale per
impedire ad altri di farlo. E un filo che tirandolo fino ad oggi spiega molte cose interessanti del-
la nostra tragica debolezza di fronte agli altri Stati. E una tesi che mi ha portato numerose cri-
tiche sia da destra che da sinistra. Ogni tanto penso che avrei dovuto fare un mestiere diverso
dallo storico".

Si fa quello per cui ci si sente portati.

"In teoria e vero. Ma prenda me. Vengo dal mondo contadino. Mio nonno mezzadro. Mio padre
piccolissimo proprietario. Mai avrei immaginato di farcela. La vita, pero, puo farti dei regali in-
credibili. Concorsi a una borsa alla Normale di Pisa che mi avrebbe garantito vitto, alloggio ed
esenzione dalle tasse. Muto la mia esistenza. Fino ad allora, i miei ideali sociali erano radicati
nella piccola provincia: il maestro o, se proprio andava bene, il medico condotto in qualche
paesino. Riscatto sociale a chilometro zero".

Invece arriva a Pisa. Che ambiente trova?

"Fertile. La citta aveva per me la stessa attrazione che avrebbe avuto Las Vegas per un gioca-
tore di roulette. Fu incredibile. A 18 anni la vita € incerta e si pu0 davvero riuscire a prendere il
meglio o il peggio. Ho avuto fortuna".

Non da proprio I'idea di un Rastignac a Parigi.
"Molta timidezza ma anche determinazione. L'ostinata determinazione contadina".

Che figure erano i suoi genitori.
"Una mamma molto cattolica e un padre comunista. Lo ricordo quando, giacca sulla spalla,
partiva fischiettando diretto alla casa del popolo. Se non lavorava era li che si faceva trovare.



Infinite discussioni sull'Unione Sovietica annegate in un bicchiere di Chianti e una partita a car-
te. Poi, per degli episodi di stalinismo locale, usci dal partito".

Sarebbe interessante rileggere il consenso politico attraverso quei luoghi.
"Le due grandi istituzioni in Italia furono la Chiesa e le case del popolo. In mezzo non c'era
molto altro".

C'era la Normale di Pisa.
"Il mio ingresso fu in un mondo totalmente diverso".

Chi furono i suoi insegnanti?

"Diciamo che la mia attenzione si rivolse soprattutto verso i colleghi piu bravi. Il pit importante
dei quali - anche per I'amicizia che ci ha legato e ci lega - € Carlo Ginzburg. Poi c'era Claudio
Baiocchi. Un matematico molto dotato che passava il tempo a giocare a poker. A un certo pun-
to ricordo che comparve Francesco Orlando. Aveva qualche anno piu di noi".

Cosa faceva?

"Il lettore di francese. A un certo punto ci stupi leggendoci un suo lungo ricordo di Tomasi di
Lampedusa. Aveva un forte accento siciliano e sembrava davvero spingerci a forza dentro a
quel capolavoro di cui cominciammo ad avvertire gli echi di una terra che ci sembro straordina-

ria.

Quando dice "ci sembro" a chi si riferisce?

"C'era Carlo Ginzburg che divenne molto amico di Orlando stimandone le grandi doti intellet-
tuali e specialistiche. C'era Sebastiano Timpanaro, il maestro senza cattedra. Si sedeva in fon-
do all’aula ad ascoltare™.

Cosa stima di Carlo Ginzburg?

"E un grande storico, forse il pil grande e non solo della nostra generazione. E uno sperimen-
tale capace di muoversi con agilita ai margini delle discipline piu diverse. La nostra amicizia si
e riempita a tal punto di discussioni intellettuali, da farmi sentire spesso sotto osservazione.
"Cosa stai facendo ora?", era una sua frase ricorrente e lievemente inquisitoria".

Cantimori fu maestro di entrambi.

"Non solo di noi due. C'era anche Adriano Sofri. Attendevamo i suoi seminari con religioso ti-
more. Non era neppure sessantenne. Ma sembrava gia un vecchio con il pizzo e gli occhiali.
Cappello in testa, cravatta nera da anarchico. Giacca a mezza gamba. Scendeva dalla carrozza
del fiaccheraio con due borse cariche di libri e lentamente si avviava verso l'aula. Pochi gli stu-
denti. Un anno - dopo aver abbandonato il Pci - decise di fare un seminario su Nietzsche e alla
fine annuncio che avrebbe messo ai voti due possibili corsi: uno dedicato al modo in cui lavo-
rava Marx e l'altro su di un trattato scritto in latino e dedicato all'istituzione del cardinalato.
Inaspettatamente prevalse quest'ultimo. Ricordo che Adriano Sofri rinuncio al seminario”.

Sa perché?
"No, ma suppongo ci fosse in quel momento un interesse piu per Marx che per i principi della
Chiesa".

Cantimori aveva tradotto insieme alla moglie alcune parti del "Capitale". E singolare per uno
che aveva subito un certo fascino del nazionalsocialismo.
"Passo da quel mondo agli interessi per il comunismo".



Perché respinse la cultura liberale?

“"Non I'amava. Per lui era la cultura delle anime belle. Cantimori era interessato al realismo del-
la politica e ai rapporti di forza. La vaporosa idealita gli era estranea. Citava la moglie. Fu Em-
ma Mezzomonti, che sposo in seconde nozze, ad avvicinarlo al Pci. Emma fu un membro im-
portante del partito durante la clandestinita. Germanista. Resta una delle figure piu misteriose
del Novecento".

Cantimori le parld mai del suo passato?

"No, non amava parlare di sé. Ma era un uomo tormentato dai suoi errori. Come pure tormen-
tate erano le sue lezioni. Parlava a voce bassissima e spesso si mangiava le parole. Ma aveva
la vocazione autentica dello studioso. Anche nei suoi scritti sul nazismo, passati al setaccio,
c'era la volonta di capire".

Beh, la voce nel "Dizionario di politica" dedicata alla parola "Onore" non era solo un desiderio
di capire.
"Prevale un'impressione di neutralita, e il bisogno di tenere a bada il "furibondo cavallo ideolo-

gico™'.

Ritiene che il suo etilismo facesse parte di quel tormento cui accennava?

"Sinceramente non lo so. Era un alcolista che non si ubriacava. Al bar poteva cominciare al
mattino con una razione abbondante di whisky o di gin. A volte gli capitava di addormentarsi
durante la lezione. Nessuno osava svegliarlo”.

Ho insistito molto su Cantimori perché in fondo fu lui a orientarla negli studi sull'inquisizione.
"E stato un maestro imprescindibile. Quanto a me credo di aver dimostrato che I'inquisizione in
Italia sia stata diversa da quella spagnola”.

Diversa in che senso?

"Pit blanda quella romana. Pensi all'istituto della confessione. Spesso bastava che l'eretico si
pentisse perché fosse perdonato o pagasse un prezzo molto basso. E un tratto che diverra tipi-
co della storia italiana".

Che vantaggio ne traeva la Chiesa?
"La confessione quasi sempre si trasformava in delazione. L'inquisizione poteva cosi conoscere
la realta ereticale. Controllarla e debellarla”.

Immagino abbia letto Dostoevskij?
"Sono stato un precoce esegeta dei suoi romanzi”.

La figura del Grande Inquisitore che tratteggia?

"Credo che avesse il compito di tenere il Cristo lontano dalle coscienze. Del resto, tutto il pro-
cesso della Controriforma fu il progressivo rompersi del rapporto tra le coscienze dei credenti e
la Bibbia. Fino agli anni Cinquanta dello scorso secolo occorreva chiedere il permesso al vesco-
vo per leggere il testo sacro”.

Oggi sembrerebbe assurdo un vincolo del genere.

"La storia della Chiesa & piena di divieti. Pensi all'’Anima. Per tutto il Quattrocento la si irrise.
Pomponazzi si spinse fino a parlarne in termini di mortalita. Poi, nel 1513, il papa decreto, con-
tro gli averroisti, la sua immortalita. Fini cosi la liberta dei poeti e dei filosofi".



Che cosa € la verita storica?
"C'e una verita di fatto. Una certa cosa € avvenuta un certo giorno".

Una verita minima.
"La storiografia dell'800 ha inseguito la verita massima. Cercare i documenti e in virtu di essi
raccontare la Storia. Nel '900 si affaccia la scienza del falso".

Ossia?

"Il falso diventa il centro di una storia possibile. Marc Bloch analizzd a fondo il fenomeno, in
particolare in quel libro meraviglioso dedicato ai Re taumaturghi. Erano i sovrani di Francia che
praticavano il rito della guarigione dalle scrofole degli ammalati".

Il potere faceva miracoli.
"Appunto. | nostri Savoia impararono da quel modello quando favorirono la devozione per la
Sacra Sindone".

E dopo il falso?
"Si e passati al finto. Si &€ passati alla storia delle rappresentazioni mentali*.

Si spieghi.

"Prima ancora che nella realta la storia, a volte, nasce nella nostra testa. Solo successivamente
diviene un fatto storico. Le leggi razziali furono la conseguenza storica, dunque reale, di un pa-
radigma immaginario: che I'ebreo fosse per natura un essere infido e il suo sangue marcio".

Fu un modo impietoso di guardare alla storia di un popolo.
"Il cristianesimo, e in particolare il cattolicesimo, non ha mai conosciuto la compassione™.

Ne é sicuro?
"La compassione € la piena accettazione dell'altro. Anche del diverso. Il cattolicesimo conosce
solo la pieta che & un gesto di condiscendenza, un rapporto tra diseguali”.

Ha sofferto la diseguaglianza?

"Si, e ho cercato di combatterla. Sono nato su una collina della Toscana, a Lazzeretto, non lon-
tano da Livorno. Il nome & emblematico. In origine era il luogo dove venivano seppelliti i morti
per la peste del 1630. Se vuole tutto ha origine da quella emarginazione. E curioso".

Cosa?

"Che al mio paese si festeggi la liberazione non il 25 aprile del 1945 ma il 2 settembre del
1944. Perché grazie agli alleati ci liberammo in anticipo dalla presenza dei tedeschi. La notte
prima nessuno del paese dormi. C'era forte inquietudine. Ero bambino e ricordo la nonna e la
mamma agitarsi su un giaciglio di fortuna in cantina. Mio padre con il fucile a fare la guardia.
Qualche giorno prima una banda ubriaca di SS aveva rastrellato e catturato in paese un po' di
gente. Tra cui mio padre. Alcuni furono fucilati. Pochi, e mio padre tra essi, miracolosamente si
salvarono. E ora era li con il fucile a difendere le nostre vite. Fu cosi che uscimmo dall'ombra e
dalla dittatura".

Chi & lo storico?
"Per lungo tempo, almeno in una certa tradizione, era colui che legittimava il potere™.



Forse oggi deve delegittimarlo?
"Non lo so. Qui forse le ragioni non dico di una sconfitta ma di un disorientamento. Si & aperta
la stagione di un mestiere inutile che rivela tuttavia una residua possibilita".

Quale?
"Impedire allo sguardo sul presente di essere troppo povero".

Riesce in questo compito?
"Ci provo, ma e sempre piu difficile scendere in profondita. Tutto spinge verso la superficie. Ho
76 anni. Le forze digradano. E la vecchiaia incombe™.

Come se la immagina?

"C'é poco da immaginare. Si aggira e annusa l'aria. Oggi ne ho un'idea diversa rispetto al
mondo da cui provengo. Del mio passato non € sopravvissuto quasi nulla. Nella casa dove sono
cresciuto c'erano ancora gli attrezzi da lavoro che sono scolpiti sulle cattedrali medievali. Un
altro mondo. Penso che allora la vecchiaia si iscrivesse in un processo naturale. I nostri nonni
invecchiavano come alberi. E c'era una fraternita tra gli uomini che non c'e piu".

Davvero non resta piu nulla?

"Per dirla ironicamente la vecchiaia oggi arriva a nostra insaputa. Non si distingue dalle altre
eta. La camuffiamo. La allontaniamo. La rimuoviamo. Inseguiamo un'‘idea di immortalita. Di-
menticando il numero dei nostri anni. Poi di colpo arriva la decadenza. Quella parola, che ave-
vamo cancellato, come una raffica di vento spazza via il presente. E I'immagine di un cappello
che non riusciamo piu ad afferrare. Vola. Vola. Vola. Forse & il momento di lasciarlo andare".



