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navi. Ma il sindaco dice no. Quale bellezza salverà Venezia, quella dei mastodonti che incom-
bono sul Canal Grande o quella delle foto che ne denunciano l’invadenza? 

Nel suo impeccabile Liberi servi. Il Grande Inquisitore e l’enigma del potere (Einaudi), Gu-
stavo Zagrebelsky smonta l’uso della frase “La bellezza salverà il mondo” (prelevata da Do-
stoevskij): essa «è palesemente una sentenza enigmatica, e invece è diventata un luogo co-
mune, una sorta d’invocazione banale e consolatoria, una fuga dai problemi del presente». Nei 
nostri paesaggi e nelle nostre città, la bellezza non può darci nessuna salvazione in automati-
co, assolvendoci da ogni responsabilità. Al contrario, la bellezza non salverà nulla e nessuno, 
se noi non sapremo salvare la bellezza. Come scrive Iosif Brodskij, va evitato ad ogni costo 
«quel vecchio errore, inseguire la bellezza. Chi vive in Italia dovrebbe sapere che la bellezza 
non può essere programmata di per sé, anzi è sempre l’effetto secondario di qualcos’altro, 
spesso volto a fini quanto mai normali». 

Non fu per un’astratta bellezza, ma in funzione della cittadinanza, del potere o della fede, 
che si innalzarono palazzi e cattedrali; non fu per provocare estasi estetiche, ma per esprime-
re, in dialogo con i concittadini, pensieri sulla vita, sul mondo e sul divino, che Michelangelo o 
Caravaggio posero mano al pennello o allo scalpello. E se le nostre città sono belle (quando 
ancora lo sono), è perché sorsero per la vita civile, come uno spazio entro il quale lo scambio 
di esperienze, di culture e di emozioni avviene grazie al luogo e non grazie al prezzo. 

Ma la bellezza “preter-intenzionale” delle città è devastata da una mercificazione dello spa-
zio che ruota intorno a due feticci del nostro tempo, il grattacielo con la sua retorica verticale e 
la megalopoli in indefinita espansione orizzontale. Anche le piccole città “mimano” le megalo-
poli con quartieri-satellite, autostrade urbane e altri dispositivi di disorientamento. I centri sto-
rici si svuotano (il caso di scuola è Venezia), e fronteggiano un triste bivio: ora decadono a 
ghetto urbano riservato agli emarginati; ora, al contrario, subiscono una gentrification che li 
svilisce a festosi shopping centers o a enclaves riservate agli abbienti, e da centri di vita si tra-
sformano in aree per il tempo libero, assediate da periferie informi e obese. 

Il paesaggio urbano diventa così un collage di suburbi, dove la distinzione fra quartieri se-
gna una frontiera fra poveri e benestanti. Spariscono i confini della città (rispetto alla campa-
gna), si moltiplicano i confini nella città. Il “centro storico” diventa un’area residuale, un luogo 
di conflitti la cui sorte dipende dagli sviluppi o dal ristagnare della speculazione edilizia, dall’an-
damento delle Borse, dal capriccioso insorgere di bolle immobiliari. 

Eppure chi provoca tali devastazioni sbandiera invariabilmente la retorica della bellezza. Co-
me ha scritto Brodskij (e proprio a proposito di Venezia), «tutti hanno qualche mira sulla città. 
Politici e grandi affaristi specialmente, dato che nulla ha più futuro del denaro. Al punto che il 
denaro si ritiene sinonimo del futuro e in diritto di determinarlo. Di qui l’abbondanza di frivole 
proposte sul rilancio della città, la promozione del Veneto a porta dell’Europa centrale, la cre-
scita dell’industria, l’incremento del traffico in Laguna. 

Tali sciocchezze germogliano regolarmente sulle stesse bocche che blaterano di ecologia, tu-
tela, restauro, beni culturali e quant’altro. Lo scopo di tutto questo è uno solo: lo stupro. Ma 
siccome nessuno stupratore confessa di esserlo, e meno ancora vuol farsi cogliere sul fatto, 
ecco che i capaci petti di deputati e commendatori si gonfiano di obiettivi e metafore, alta reto-
rica e fervore lirico» (Fondamenta degli incurabili, Adelphi). 

La bellezza del passato è una perpetua sfida al futuro, scrive Brodskij. Ma la bellezza delle 
città non è estenuata e vacua forma, è prima di tutto vita civile. Perciò ha ragione papa Fran-
cesco a ricordare agli architetti che «non basta la ricerca della bellezza nel progetto, perché ha 
ancora più valore servire un altro tipo di bellezza: la qualità della vita delle persone, la loro ar-
monia con l’ambiente, l’incontro e l’aiuto reciproco» (Laudato si’, § 150). Non c’è bellezza sen-
za consapevolezza verso il passato e verso le generazioni future. La bellezza di cui abbiamo bi-
sogno non è evasione dal presente: non c’è bellezza senza storia, senza una forte responsabili-
tà collettiva. 


