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Il paranoico Robespierre

Ossessionato da congiure e complotti, non sapeva distinguere tra dissenso e tradi-
mento.
La biografia scritta da Peter McPhee (il Saggiatore)

Pietro Citati

Maximilien-Marie-Isidore Robespierre, nato ad Arras nel 1758, fu il piu idolatrato ed esecra-
to uomo politico della Rivoluzione francese (Peter McPhee, Robespierre. Una vita rivoluzionaria,
traduzione di Luca Fontana, il Saggiatore). A trentun anni, raggiunse Versailles e poi Parigi.
Aveva una giacca nera di panno, un panciotto di seta, un panciotto di raso, tre paia di pantalo-
ni, sei camicie, sei colletti, sei fazzoletti, tre paia di calze, un paio di scarpe consumate. Si oc-
cupava molto della propria apparenza e della propria parrucca. Non era attraente. Era piccolo,
anche per i suoi tempi, con un viso pallido e butterato. Aveva la vista debole, e a volte portava
due paia di occhiali. Un incontrollabile tic nervoso gli deturpava gli occhi e la bocca.

Anche i giornali monarchici ammiravano la sua integrita morale: per i rivoluzionari, era I'ln-
flessibile, I'Incorruttibile, il Tesoro del popolo, I'incarnazione della Virtu nella storia del tempo.
Gli avversari cercavano di spiare dietro questa apparenza virtuosa. Un oscuro rivale scriveva:
«ll tuo fiato mefitizza I'aria pura che noi respiriamo. Il contrarsi delle palpebre esprime tuo
malgrado la turpitudine della tua anima». Un altro nemico sosteneva che era un uomo truce,
triste, bilioso, scontroso, geloso del successo dei suoi amici: aveva un’aria sgradevole, come
quella di un gatto; e di continuo i suoi insidiosi occhi di felino dardeggiavano di qua e di la il
terrore. «Guardatelo», disse un deputato. «Non gli basta essere il padrone. Vuol essere anche
Dio». Qualcuno immaginava che fosse il Messia, a cui Dio aveva promesso di riformare ogni
cosa. Qualcuno sosteneva che quell’aria di Messia fosse completamente fittizia. Per quasi tutti,
amici e nemici, Robespierre era I'unico, vero Tiranno, tra le centinaia di mediocri membri della
Convenzione, e sembrava uscito da una pagina di Tacito.

Il libro di Peter McPhee edito dal Saggiatore.

Arras, la sua citta natale, era chiamata «la citta dalle cento guglie»: un bastione di fede, un
centro di potere della cultura ecclesiastica. Nell’'ottobre del 1769, a undici anni, Robespierre
venne condotto per la prima volta a Parigi: entrando in citta, vide le strette strade sporche e
puzzolenti, brutte case nerastre, e respiro il fetore delle Halles. Entro in un famoso Istituto: il
collegio Louis-le-Grand, dove studid con passione e pertinacia, senza perdersi mai d’animo,
brillando tra i compagni. Gli studi erano il suo Dio. Parlava poco: parlava soltanto quando gli
altri sembravano disposti ad ascoltarlo, e sempre in tono deciso e sicuro di sé. Sebbene dispe-
ratamente insaziabile di lodi, le riceveva con un’aria di fredda modestia. Lesse I'Etica di Aristo-
tele, le Vite di Plutarco, Virgilio, Cicerone, Livio, Tacito; e soprattutto Rousseau, I'Emile, il Con-
tratto sociale, La Nuova Eloisa.

Da Rousseau apprese una parola, virtu, che nel resto della vita pronuncio e scrisse milioni di
volte. Pensava di essere un «uomo virtuoso», chiamato a creare uno «Stato della virtu»: do-
veva rigenerare completamente il mondo, formando un nuovo popolo. «Noi - scriveva - vo-
gliamo un ordine di cose in cui tutte le passioni basse e crudeli sono incatenate, e tutte le pas-



sioni generose e benefiche sono risvegliate dalle leggi. Noi vogliamo sostituire la morale al-
I’egoismo, la probita all’onore, i principi agli usi, I'impero della ragione alla tirannide della mo-
da, tutte le virtu e tutti i miracoli della Repubblica a tutti i vizi e al ridicolo della monarchia».

Raggiungere la virtu era terribilmente arduo. Si poteva raggiungerla solo attraverso il terro-
re: condannando, torturando, soprattutto mandando a morte i nemici del popolo. «Durante la
Rivoluzione», egli scriveva, «il movente principale del governo € a un tempo la virtu e il terro-
re: la virtu senza la quale il terrore e funesto; il terrore senza il quale la virtu & impotente; il
terrore che é giustizia, pronta, severa, inflessibile giustizia». Noi - insisteva - possiamo essere
buoni soltanto se dietro ogni nostra parola, ogni nostra azione, appare ed echeggia la realta,
I’'ombra, la terribile musica della ghigliottina.

La virtu aveva bisogno di un secondo soccorso: la religione. Robespierre aveva un profondo
rispetto per la religione, che considerava come la stoffa squisita su cui ricamare la propria esi-
stenza. Durante tutta la sua attivita politica, anche quando parve piu vicino alle idee radicali, si
oppose con violenza a qualsiasi tentativo di «decristianizzazione». Esaltava la dottrina di Cri-
sto, ed era convinto che il regno della superstizione fosse quasi alla fine. Per quanto possibile,
evitava di attaccare la Chiesa. Quando, il 25 novembre 1793, la Comune decise di chiudere
tutte le chiese di Parigi, pronuncid un discorso appassionato, insistendo che la Convenzione
non avrebbe permesso di perseguitare i ministri del culto. «Se Dio non esistesse - diceva - bi-
sognerebbe crearlo». Il culto dell’Essere Supremo, che egli proclamo nell’'ultima parte della sua
vita, si rivolgeva sia agli elementi popolari sia a quelli «illuminati» della Chiesa.

Nel 1789, subito dopo la presa della Bastiglia, Robespierre esaltd la causa della Rivoluzione.
«L’aristocrazia sta morendo», diceva, «ma la sua protratta agonia non &€ senza convulsioni».
Divento membro del Club dei giacobini, dove parlava di continuo, con freddezza e furore. Fu
eletto vicepresidente e poi presidente della Convenzione: primo deputato del V arrondisse-
ment, davanti a Danton e a Desmoulins; entro nel Comitato di Salute pubblica, che nella pri-
mavera del 1794 domind completamente. Nel settembre 1792, aveva appoggiato I'abolizione
della monarchia e la proclamazione della Repubblica. «ll regno dell’eguaglianza comincia», an-
nuncio.

A Parigi, iniziarono i massacri. Mentre gli eserciti stranieri varcavano le frontiere, tribunali
popolari frettolosamente convocati condannarono a morte milleduecento persone: vennero uc-
cise le guardie svizzere; sterminati i ribelli della Vandea; arrestati e poi ghigliottinati molti de-
putati girondini. Il 3 dicembre 1792, Robespierre disse: «Aborro la pena di morte. Non ho per
Luigi XVI né amore né odio: odio soltanto i suoi misfatti. Luigi deve morire perché bisogna che
la patria viva». Un mese dopo il re fu condannato a morte, e il 21 gennaio 1793 ando al pati-
bolo, seguito da Maria Antonietta.

I massacri si moltiplicarono: Hébert, Danton, Desmoulins e i loro seguaci. Nell’aprile 1794
seimila sospetti affollavano le prigioni di Parigi: ottantamila quelle di tutta la Francia. Due mesi
dopo sessanta persone, accusate di voler uccidere Robespierre, furono giustiziate a gruppi, in-
dossando la camicia rossa: la camicia rossa dei parricidi, colpevoli di attentare al «padre» della
Rivoluzione. Il numero delle esecuzioni capitali crebbe senza sosta: trentotto al giorno nel giu-
gno 1794. Venivano ghigliottinate persone che, in altri tempi, sarebbero state condannate a
poche settimane di carcere. Robespierre non amava la violenza: che si togliesse la vita a qual-
cuno gli faceva orrore: esecrava gli enragés, come l'abate Roux e soprattutto Fouché, che ave-
va fatto scorrere «torrenti di sangue» a Lione. Eppure egli era il cuore della violenza. Il Terrore
era spaventoso, ma non poteva esserci - pensava - Rivoluzione senza Terrore.

Robespierre era un uomo fragile: non sopportava la condizione terribile, che egli aveva pro-
vocato e provocava. Scopriva dovunque congiure, complotti, cospirazioni reali e immaginarie,
persino tra i giacobini e i montagnardi, che sedevano alle sue spalle nell’Assemblea. Era con-
vinto che i nemici esterni ed interni della Rivoluzione fossero complici. Quando ci fu un attenta-
to contro di lui, nel maggio 1794, la sua mente non resse. Tenne un discorso sovreccitato alla
Convenzione, nel quale sembrava certo della morte imminente. Diventd sempre piu cupo e so-



spettoso. Gli riusciva di parlare soltanto di assassinii, e poi ancora di assassinii, e sempre di
assassinii. Aveva paura che la propria ombra lo assassinasse. Il suo giudizio personale, un
tempo cosi acuto, lo abbandono. Credeva che tutti gli anni dopo il 1789 - tutta la Rivoluzione -
non fossero stati che un «atroce complotto».

Si ammalo: era sempre sull’orlo del collasso. Ci furono voci di avvelenamento. Quando com-
pi i trentaquattro anni, era fisicamente, emotivamente, intellettualmente esausto. Paul Barras,
che lo conosceva bene, scrisse: «Gli occhi spenti e miopi si fissarono su di noi. La faccia era di
un pallore spettrale, con tinte verdastre. Stringeva a pugno e rilassava di continuo le mani, con
un tic nervoso; e anche il collo e le spalle avevano spasmi convulsi». Nel luglio 1794 disse a un
amico: «Sono il piu infelice degli uomini».

Il 26 luglio 1794 proclamo I'esistenza di una cospirazione definitiva contro di lui. Non sapeva
distinguere tra dissenso e tradimento. In quel momento, anche i deputati giacobini - i suoi de-
putati - si persuasero che la sua morte era «necessaria». Quando sali sulla tribuna, fu zittito da
grida: «Abbasso Robespierre! Abbasso!». Un deputato sostenne che le sue spie seguivano ogni
istante i membri della Convenzione. Un altro richiese un decreto d’accusa contro di lui. Robe-
spierre grido: «Condannatemi a morte!». La Convenzione ordind lI'arresto di Robespierre, di
Saint-Just e di altri robespierristi, che vennero chiusi in prigioni diverse.

Il giorno dopo Robespierre tento di uccidersi con una pistola. La pallottola gli fracasso i denti
e la mascella. Era senza scorta, con le calze scivolate in basso, i pantaloni sbottonati, e tutta la
camicia imbrattata di sangue. Quando venne condannato a morte, chiese carta e penna, per
rivelare i suoi ultimi pensieri. Gli fu rifiutato. La ghigliottina fu portata a place de la Révolution,
sul lato est delle Tuileries. Venti robespierristi vennero uccisi. Robespierre fu il ventunesimo. A
malapena riusci a salire i gradini del patibolo, con la testa avvolta in un panno sudicio ed in-
sanguinato. Quando il boia gli strappo il bendaggio, la mascella inferiore di Robespierre si stac-
co del tutto e cadde al suolo. Fu sepolto in una fossa comune nel cimitero di Errances. Era il 10
termidoro: il 28 luglio 1794. Il Terrore era finito, divorando chi I'aveva immaginato.
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