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Cosmacini narra mille anni di medicina 
 
Piero Bianucci 
 
 

Medico con una laurea in filosofia, radiologo, docente alla Statale di Milano e all’Università 
Vita-Salute del San Raffaele, già collaboratore di don Gnocchi, a 85 anni Giorgio Cosmacini è il 
nostro più autorevole storico della medicina. Dopo decine di saggi spesso intrecciati con la 
bioetica, ora ci mette tra le mani un piccolo libro che fonde inscindibilmente le sue due culture, 
quella bio-medica e quella umanistica. 

Medicina narrata (Sedizioni, pp. 92) traccia un percorso letterario lungo quasi mille anni 
usando come bussola la malattia: non casi patologici singoli, ma malattie che hanno segnato la 
storia e la società trasformandosi talvolta in visioni del mondo. È il caso della peste da Boccac-
cio a Manzoni a Camus: rispettivamente ecatombe esorcizzata con il gioco, dramma inscritto 
nel disegno della Provvidenza, metafora del nazismo e del Male. O della sifilide che corrode 
Benvenuto Cellini diventando nell’immaginario collettivo marchio sociale e punizione del pecca-
to, proprio come cinque secoli dopo accadrà con l’Aids. O ancora la tubercolosi, sublimata in 
segno di ipersensibilità romantica, o ancora il cancro in Tolstoj, o la malaria in Verga. 

In pagine veloci Cosmacini riesce a raccontare la storia delle grandi malattie riflesse nello 
specchio della letteratura, la loro fenomenologia, il loro vissuto sociale, i rimedi tentati nel cor-
so dei secoli, da quelli popolari a quelli scientifici. Sotto traccia, c’è una attenzione costante al 
rapporto tra paziente e malattia (guai a identificare l’uno nell’altro: non c’è il diabetico ma la 
persona malata di diabete) e al rapporto non meno delicato tra medico e paziente, oggi espo-
sto al rischio che il tecnicismo uccida l’empatia umana. Claudio Magris, di recente, coglieva un 
segnale di allarme nel linguaggio medico sempre più specialistico, e raccomandava la cura pri-
ma del malato e poi della malattia. È questa la strada da riconquistare, forti, ma non schiavi, 
delle acquisizioni scientifiche. Ed è anche l’unico modo per contrastare le pseudomedicine new 
age. 
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