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Admeto, come leggiamo in Euripide, aveva ottenuto dagli dèi di poter evitare la morte nel 
caso in cui qualcuno si offrisse al suo posto. Il giorno arrivò e si offrì l’irreprensibile moglie, Al-
cesti. I genitori, benché anziani, si guardarono bene dal sostituirsi a lei. Al funerale Admeto li 
rinnegò entrambi. Alcune delle parole rivolte al padre sono diventate il titolo dell’ultimo saggio 
di Eva Cantarella Non sei più mio padre, pubblicato da Feltrinelli. È un proclama rivoluzionario: 
la biologia, che non è certo riscrivibile, qui si dà per convenzione, per pratica sociale, per politi-
ca. E davvero Eva Cantarella mostra che il rapporto padre-figlio o, più latamente, tra genera-
zioni nella Grecia antica è questione di potere; vale come istituzione giuridico-economica prima 
ancora che legame d’amore o esperienza affettiva. 

I padri dominano, i figli subiscono. Se fanno di testa loro, sono semplicemente disobbe-
dienti, non significa che siano artefici del proprio destino (come, invece, i figli scapestrati dei 
moderni romanzi di formazione). La relazione paternalistica si mantiene più o meno inconte-
stata, almeno sulla base delle testimonianze pervenuteci, dal periodo arcaico a quello della 
morte di Socrate. Padri dominatori, perfino uccisori dei propri figli compaiono nella mitologia 
delle origini, che si fonda, guarda caso, proprio sul racconto di una competizione padre-figlio 
(Urano-Crono). Il figlio può, con un castrante falcetto, prevalere, ma sarà a sua volta padre 
dominatore. Anche Zeus ha la meglio su Crono. Sebbene con lui, finalmente, la catena di vio-
lenza familiare si interrompa, Zeus continua ad avere autorità assoluta sui figli; il suo potere 
paterno non si mette in dubbio. E così non si mette in dubbio quello di Odisseo. 

Molti, valutando i fatti dell’Odissea, parlano di una maturazione di Telemaco. Eva Cantarella 
dimostra che Telemaco resta figlio e basta; quel che fa lo fa perché così vuole il padre. Lo 
stesso vediamo nella tragedia, in cui si esprime la voce della nuova polis. Già ho citato il caso 
di Admeto. Si pensi anche all’emblematico caso di Ippolito, che soccombe alla maledizione del 
padre, o a quello di Oreste, che si fa matricida per vendicare il padre. Insomma, il figlio sta per 
il padre, o sottostà al padre. E quando, come Edipo, si affranca da lui con la violenza, non tro-
va alcuna felicità. 

Le prime vere contestazioni del modello tradizionale, come risulta dalla commedia di Aristo-
fane, cominciano solo verso la fine del quinto secolo, quando Atene, per effetto della guerra, 
entra in crisi e i figli cercano di ridefinire le proprio ragioni e funzioni, anche prendendo i padri 
a sberle. Da padre adesso fa uno come Socrate: un padre elettivo, che decostruisce qualunque 
rapporto di potere, autorizzando l’indipendenza e l’autosufficienza intellettuale del figlio. E im-
magine del nuovo figlio è, pur con tutti i suoi lati riprovevoli, un Alcibiade: ubriaco di troppa li-
bertà, reso arrogante proprio dall’amore di Socrate, disobbediente e irriverente per principio, 
trionfante nella catastrofe. 

Non sei più mio padre, che presto verrà completato da una seconda parte su Roma, aggiun-
ge un sostanziale capitolo al racconto della civiltà antica che Eva Cantarella va componendo 
con sapienza e con eleganza da molti anni. I meriti del suo metodo sono grandi: rigore nel-
l’utilizzo delle fonti (letterarie e no), chiarezza nella presentazione degli argomenti anche più 
ardui, una lucidità critica che, tendendo alla condensazione, sa però illuminare la complessità 
dei contesti, anche quando sfumino nel buio dell’indocumentabile. Un’altra cosa degna di lode: 



qui non si cade mai nella trappola dell’attualizzazione. Lo sguardo resta fermamente, scientifi-
camente storico, come già nelle altre bellissime indagini sull’omosessualità e sulla donna per le 
quali Eva Cantarella è diventata celebre. 

Tuttavia il lettore non può non sentire che la trattazione di temi come questi, che parlando 
di identità e di responsabilità, di giustizia e di benessere sociale, risponde a interrogativi e a 
problemi attualissimi. Finito di leggere Non sei più mio padre, dobbiamo domandarci: Chi sono 
i padri oggi? E i figli? I politici, lo sappiamo, stanno cercando di dare risposte e qualche felice 
soluzione sembra già a portata di mano (la legge Cirinnà). Pensiamoci tutti a queste domande. 
Ci troviamo davanti a grandi e concrete occasioni di rinnovamento, come ai tempi di Socrate. 
Possiamo tutti riformarci come padri e come madri, favorendo la crescita e la libertà e 
l’uguaglianza. Non costringiamo le nostre società all’ennesima dose di cicuta. 
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