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Il cerchio si chiude

Quella lettera di don Milani e i flashback di una vita

La ricordo ancora la faccia perplessa di Laura al mio rientro
a casa, una sera dei primi di novembre del 2013. Mi porge
una lettera e spiega: «Ti chiedono di scrivere un libro sulla
tua esperienza di magistrato alla luce della Lettera ai giudici
di don Milani».

Ogni mio nuovo impegno la preoccupa: teme per la mia
salute e mi vorrebbe di piu a casa, dopo una vita trascorsa in
giro — fra Torino, Roma, Palermo e Bruxelles — per ricoprire
vari incarichi connessi al mio ruolo di magistrato. Leggo la
missiva mentre poso la borsa e mi tolgo il cappotto. «Mica
vorrai sobbarcarti quest’altro impegno» mi anticipa Laura
che, con pazienza, intelligenza e coraggio, mi ha seguito passo
dopo passo lungo il sentiero della vita: prendendosi sulle
spalle il carico di educare e far crescere i nostri figli — Paolo
(1970) e Stefano (1975) — vissuti con lei per decenni in mezzo
ai poliziotti e ai mitra delle scorte. A causa delle indagini sco-
mode e pericolose che mi tenevano lontano e indaffarato, la
mia famiglia si & trovata a essere costantemente in compa-
gnia di uomini in armi.

Una storia che comincia nel 1974 e per me e Laura con-
tinua ancora oggi.

«Tranquilla...» la rassicuro.

Avevo altro per la testa e in agenda, in quel periodo: la con-
clusione di varie inchieste sugli insediamenti ‘ndranghetisti in
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Piemonte e le inchieste sulle violenze praticate sistematica-
mente da frange estreme del movimento No Tav (le une e le
altre oggetto di polemiche ostili dovute alla miopia o all’in-
dulgenza di pezzi consistenti della cultura e della politica);
poi i contrasti insorti con i colleghi di Magistratura democra-
tica, che in una Agenda daloro curata e destinata anche alle
scuole avevano avuto la bella pensata di pubblicare (presen-
tandolo come un «potente richiamo all'impegno civile») uno
scritto di Erri De Luca che liquidava la ferocia e i lutti del
terrorismo con banalita reducistiche, tipo 'invereconda tesi
che le armi usate per «azioni micidiali» furono «imbracciate
per ottenere giustizia» e «chi si astenne, diserto». E ancora,
gli incontri in giro per la penisola a raccontare la mia espe-
rienza, per discutere — soprattutto con i giovani — di legalita
e di come il rispetto delle regole convenga, se si vuole che
migliori la qualita della vita di tutti.

E, vicino ormai ai 75 anni, presto sarei andato in pensione.

Mz tolgo la toga

A lungo ho pensato al giorno dell’addio.

Non ¢ facile togliersi la toga, dopo quasi mezzo secolo di in-
dagini, processi, sempre in prima fila, dentro le vicende piti im-
portanti e dolorose della storia d’Italia, dal terrorismo alla mafia.

Finché il giorno atteso & venuto.

Un giorno come gli altri, all’apparenza almeno.

Vado in ufficio in procura, saluto Teresa e Gemma, ottime
segretarie, invidiate da tutti. Prendiamo un caffe insieme, poi
mi metto al computer. Scrivo, con il cuore in subbuglio, una
lettera a tutti i miei collaboratori: «Oggi ho formalizzato la
domanda di “pensionamento” a partire dal 28 dicembre 2013,
Mi spiace lasciare il lavoro di procura ma ancor pit — cre-
detemi, non ¢ frase fatta — lasciare tanti amici, cioé tutti voi
che (ciascuno nel suo ruolo) avete fortemente contribuito, in
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maniera decisiva, a fare dell’ufficio un sistema funzionante a
livelli di eccellenza. Torino, 11 novembre 2013».

Sono entrato in magistratura il 27 dicembre del 1967.

Esattamente 46 anni dopo me ne vado in pensione.

Cost il cerchio si chiude.

Piu tardi spengo il computer, riordino la scrivania, prendo
la borsa e me ne torno a casa. Saluto Laura sorridendo: «Fi-
nalmente, dopo quasi mezzo secolo sono tornato definiti-
vamente alla base...». La vedo contenta, ma anche scettica,
perplessa. Conoscendomi bene, sa che non sono tipo da met-
termi a fare la vita del pensionato.

Nei giorni successivi la notizia del mio prossimo “pensiona-
mento” si diffonde. Nel palazzo di giustizia stringo le mani di
un’infinita di collaboratori, abbraccio calorosamente gli amici
di tante battaglie comuni e i colleghi con i quali ho piti consue-
tudine di rapporti. Incrocio anche molti cittadini. «Grazie» &
spesso tutto quel che molti, con riservatezza “sabauda”, rie-
scono a dirmi. E tuttavia fatico a non commuovermi. Affolla-
tissima sara poi la cerimonia ufficiale di saluto nell’ Aula Magna.
Ma qui, come antidoto all’inevitabile turbamento, c’¢ la pro-
verbiale ironia del procuratore generale Marcello Maddalena,
capace di inventarsi di aver avuto fra le mani il gran libro della
magistratura passata, presente e futura e di averlo sfogliato alla
ricerca dei nomi degli alti “papaveri” della magistratura tori-
nese seduti accanto a lui, senza trovarne nessuno, neppure se
stesso. Su quel gran libro ¢’era solo il mio nome, con la didascalia
«magistrato vissuto ai tempi di Raffaele Guariniello» (il bello &
che Raffaele, mentre Marcello lo diceva, assentiva convinto...).

Il filo della memoria

Intanto erano venuti a trovarmi diversi giornalisti. Mi chie-
dono di ripercorrere la mia carriera di magistrato. Di rian-
nodare il filo della memoria.
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Tutto parte da Torino. E qui infatti che, negli anni Settanta,
mi accade di dovermi occupare di terrorismo rosso. Seque-
stri, rapine, ferimenti feroci (le cosiddette gambizzazioni),
morti: indagini in un cupo mondo clandestino che aveva di-
chiarato una guerra unilaterale, designando i nemici da col-
pire. Prima il sequestro del magistrato Mario Sossi, accusato
di essere troppo rigoroso con gli “antagonisti”. Poi I’omici-
dio di Francesco Coco, accusato di essersi opposto ai ricatti
dei sequestratori di Sossi. Per questa colpa, “giustiziato” in-
sieme ai due uomini che lo scortavano: Saponara e Dejana.
Delitti commessi a Genova dalle Brigate rosse. Delitti che la
Corte di cassazione assegna a Torino, dove arrivano sul mio
tavolo. Delitti che sono fulcro e corollario del processo tori-
nese ai capi storici delle Br. Un processo che i terroristi cer-
cheranno di impedire in ogni modo, scaricandogli contro un
incredibile volume di fuoco e di azioni criminali.

Ricordo ancora il clima di tetra paura che si respirava in
citta, soprattutto dopo 1'omicidio di Fulvio Croce (1977):
nella Corte d’assise che doveva giudicare i capi Br non si ri-
uscl a formare la giuria, e questo nella Torino antifascista,
citta delle lotte per i diritti di tutti.

o, giovane magistrato con tanti sogni in testa, rimango
sconcertato. Nessuno voleva fare il giudice popolare. Un fatto
sconvolgente, mai successo neppure nei processi di mafia.

Ma quando il processo riprende, nel 1978, coraggio e senso
della legalita prevalgono. Dal processo arrivano condanne
severe per i brigatisti. Lo Stato non si piega e non rinuncia
ai valori della Costituzione. Nonostante gli attacchi a raffica
scagliati con spietata violenza.

Un potente fattore di crisi incuneato nell’organizzazione
criminale,

Ne derivera, negli anni Ottanta, una slavina di “pentiti”:
il crollo verticale delle Br che trascinera con sé Prima linea,
I'altra banda armata di terroristi che aveva insanguinato I'I-
talia. Slavina e crollo avranno inizio proprio a Torino con le
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rivelazioni di Patrizio Peci e Roberto Sandalo. Fui io il primo
(con altri colleghi) a raccoglierne il “pentimento” e a svilup-
parne la collaborazione, fino alla sconfitta del terrorismo.

[ miei anni a Palermo

Ricordo ai giornalisti I’altra tappa fondamentale della mia
carriera: Palermo. Tutto comincio al csSM. Ne ero stato com-
ponente nel periodo 1986-90, quando ci fu un “caso Pa-
lermo” dopo ’altro, con maggioranze a geometria variabile.
Alla fine Giovanni Falcone (oggi, dopo la strage di Capaci,
un mito) fu umiliato; il pool che stava sconfiggendo la mafia
fu smantellato; a qualcuno il metodo vincente di Falcone e
del pool non andava bene. Rivendico con orgoglio di aver
sempre votato in favore di Falcone e Paolo Borsellino. E
quando furono uccisi cercai di raccoglierne, pur consape-
vole dei miei limiti, la scomoda eredita, chiedendo di essere
nominato procuratore di Palermo.

Divento procuratore nel gennaio 1993 e guido per quasi
sette anni ['ufficio giudiziario allora piu esposto d’Italia. In
citta echeggiavano ancora le amare parole del giudice Capon-
netto («E tutto finito; non ¢’ piti niente da fare») dopo gli
attentati di Capaci e via D’Amelio. Sembrava che la demo-
crazia italiana stesse soccombendo sotto i colpi dello stragi-
smo corleonese. Destinata a diventare uno stato-mafia, un
narco-stato.

Dopo l'iniziale disorientamento, la reazione dello Stato
in tutte le sue articolazioni (societa civile compresa) ¢ stata
forte. La procura — sfasciata al momento del mio arrivo — ha
recuperato entusiasmo ed efficienza. In nome del popolo
italiano ci siamo occupati prima della mafia che sparava,
dell’ala militare di Cosa nostra, e poi delle complicita degli
imputati “eccellenti”, vera spina dorsale del potere mafioso.
Centinaia di mafiosi di strada sono stati arrestati e condan-
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nati (650 ergastoli! Oltre a un’infinita di anni di reclusione).
Politici e colletti bianchi, quando ¢’era materiale sufficiente
per affrontare il processo, vengono rinviati a giudizio senza
sconti, dimostrando che non erano tollerabili zone franche
nella lotta alla mafia.

La mia stagione a Palermo inizia con un successo storico:
I'arresto di Toto Riina. Un segnale forte. Incontrai Riina, nel
giorno del suo arresto, in una caserma dei carabinieri: era
in piedi sotto la foto del generale Dalla Chiesa. Gli chiesi se
aveva intenzione di fare qualche dichiarazione. Mi rispose
che voleva solo essere trasferito in carcere. Gli replicai che
era la legge a prevederlo.

Purtroppo questo straordinario successo fu poi avvele-
nato dalla constatazione — del tutto inaspettata — che la sor-
veglianza del covo, come raccontero piu avanti, era stata so-
spesa al contrario di quanto ci era stato assicurato.

Chi tocca i fili. ..

Il discorso coi giornalisti scivola inevitabilmente su Giulio
Andreotti. Lui e Marcello Dell’Utri — all’esito dei processi
avviati dalla procura da me diretta — sono stati riconosciuti
anche in cassazione penalmente responsabili (rispettivamente
fino al 1980 e al 1978) per aver commesso reati che hanno
comportato rapporti cordiali, proficui, non sporadici con
Cosa nostra. Questa realta torbida, sconvolgente, ¢ la base
per qualunque riflessione riguardante i rapporti fra mafia, po-
litica e imprenditoria, fino alla cosiddetta “trattativa”. Ma dei
processi Andreotti e Dell’Utri non si parla. O lo si fa per ne-
gare e stravolgere la verita processuale. La nostra democrazia
sara sempre debole, se non faremo chiarezza su quegli anni.

Ma c’¢ di piu: per meglio contrabbandare la tesi del tutto
infondata dei processi “politici” inconsistenti si sono cancel-
lati 0 annullati con vergognosa sfrontatezza i successi impo-
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nenti ottenuti dalla procura di Palermo del dopo stragi. Ri-
cordo ancora, come dato assolutamente emblematico, i 650
ergastoli; e poi gli arresti di boss del calibro di Bagarella,
Brusca, Aglieri, i fratelli Graviano, Ganci, Spatuzza.. .; la sco-
perta e la cattura degli autori materiali della strage di Capaci,
grazie alla confessione di Santino Di Matteo, resa proprio a
me in quanto procuratore di Palermo; il sequestro di beni
mafiosi per un valore pari a quello di una piccola finanziaria,
Mi chiedo con quale faccia si possa parlare — come qualcuno
osa fare — di fallimento della nostra stagione palermitana o di
processi celebrati solo per mettere alla gogna qualche politico.

Si ¢ arrivati al punto di varare una legge contra personam
per cancellare il mio diritto di concorrere alla carica di pro-
curatore nazionale antimafia, sostenendo pubblicamente che
bisognava farmela pagare per il processo Andreotti. Una di-
scriminazione resa ancora piu insopportabile dal fatto che
questa legge impudica ¢ stata poi dichiarata incostituzionale.
Ma a giochi ormai fatti, dopo che qualcuno, con disinvolta
nonchalance, ne aveva incassato i benefici.

Dal DAP ai crimini in agricoltura

E poila guida del DAP, il dipartimento che si occupa delle
carceri italiane; il periodo in Europa con Euro-Just; il ritorno
a Torino come procuratore generale; quindi la procura della
Repubblica, le violenze di alcuni No Tav, il processo Mzzo-
tauro e altri, con gli arresti e le condanne di 'ndranghetisti
insediatisi nella provincia torinese.

E ora? «Che fara ora che ¢ pensionato?» mi chiedono al-
cuni giornalisti. Rispondo che faro si, il pensionato, ma an-
che il presidente del comitato scientifico dell’Osservatorio
di Coldiretti sulla criminalita nell’agricoltura, che tra I'altro
elabora ogni anno (insieme a Eurispes) un ponderoso rap-
porto sulle agromafie.
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Perché? Forse perché gli amici di Libera Piemonte — festeg-
giando il mio “pensionamento” — mi hanno fatto due regali
speciali: una paletta da vigile urbano, con tanto di pettorina
fosforescente, e una piantina di Torino con una crocetta per
ogni cantiere. Si sostiene infatti che i pensionati amino diri-
gere il traffico davanti alle scuole e peregrinare di cantiere in
cantiere per controllare I’avanzamento dei lavori. ..

Quei regali mi han fatto molto piacere ma mi sono sem-
brati anche una sfida. Che ho raccolto con una riflessione a
meta fra il paradosso e lo scherzo: se le mafie (che proprio
nel settore agroalimentare affondano le proprie radici sto-
riche e culturali) trovano oggi in esso nuove opportunita,
anch’io, nipote di contadini, potrei provarci; ben s’intende:
con obiettivi del tutto opposti.

E arrivato il momento del congedo. Saluto i giornalisti. Al-
cuni, incrociati lungo la mia carriera, professionisti di valore
e anche di grande spessore umano, alla fine divenuti amici.
Pur nella doverosa distinzione dei ruoli, molti di loro li ho
sentiti vicini nelle battaglie contro il terrorismo e la mafia.
Quel mondo di collaboratori, amici, giornalisti che mi sono
stati vicini, avverto che scivola via per sempre. Evito di guar-
dare indietro con troppa insistenza: occorre andare avanti,
col pensiero rivolto alle nuove generazioni, e lasciare ad altri
il testimone di tante battaglie.

E Lettera ai giudici di don Milani? Ho promesso a Laura
che avrei lasciato perdere, ma intanto comincio a sfogliarla
qua e la.

Mi colpisce I'incipit: il senso della legge. La legalita. Parole
forti. Impegnative. Richiudo subito la Lezzera.

Ad altro penso, in quelle ore, in quei giorni: alla mia vita
di giudice, a che cosa trasmettere ai giovani desiderosi di in-
dossare la toga.

E come il nastro di un film, molti flashback affiorano alla
memoria.

A cominciare dalle radici. Dalle mie origini.
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Quel comunista di De Carolis

Linfluenza dei genitori, ['amicizia dell’ operaio del Pci,
la passione per il Torino

Se sono diventato magistrato lo devo ai sacrifici dei miei ge-
nitori per consentirmi di studiare. Ma forse un profilo parti-
colare riguarda mio padre. Prima di diventare autista di un’a-
zienda torinese che lavorava nell’indotto Fiat, papa guidava
infatti 'autopompa dei vigili del fuoco di Pinerolo. Ricordo
da piccolo le foto (in bianco e nero) di papa al lavoro, alla
guida di quel camion, che i miei genitori, Filippo e Virginia,
mi mostravano. Lo immaginavo lanciato verso un incendio
per spegnerlo, per salvare vite umane sfidando il rischio con
coraggio e senso di abnegazione nel servizio reso agli altri.

Fantasticando cosi sui pompieri e 'autobotte, mio padre
lo vedevo come in groppa a un cavallo bianco. Forte, pos-
sente, coraggioso. Lui contro il fuoco, 'incendio, il pericolo.

Mi affascinavano molto il coraggio e il mestiere del babbo
e non escludo che confusamente possa esser nato in quei miei
primi anni, senza che me ne rendessi conto, qualcosa che poi
nella vita mi ha portato a operare anche scelte che compor-
tavano gravi pericoli. Fino a rischiare la vita per affermare e
difendere la legge.

Famiglia economicamente modesta, la nostra. Che aveva
provato sulla propria pelle la fatica e i disagi dell’emigrazione.
Mia madre ¢ addirittura nata in Argentina dove la sua fami-
glia era emigrata con un certo successo. Ci rimase per pochi
anni e poi torno in Italia. La famiglia di mio padre, origina-
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ria di Fubine Monferrato, invece emigro in Nord America.
Partirono solo i genitori, mentre il babbo rimase a casa. Ma
anche loro ritornarono poi in Italia.

I miei genitori si conobbero a Pinerolo: lui autista pom-
piere, lei maestra, brava e stimata.

All’anagrafe € registrato che io, figlio unico, sono nato
ad Alessandria, il 9 maggio del 1939, perché li si trovava
I'ospedale piu vicino a Fubine, dove frattanto i miei genitori
si erano stabiliti.

Papa autista, mamma impiegata

Poi durante la guerra i miei genitori vanno a lavorare alle
dipendenze — papa come autista e la mamma come impie-
gata — di una fabbrica meccanica, la “Mario Cabiati”, che
aveva sede a Vignale Monferrato, a una decina di chilometri
da Fubine, il paese nativo di mio padre. Finita la guerra, la
fabbrica si trasferisce a Torino e anche i miei genitori la se-
guono. Mia madre diventa segretaria di fiducia e dattilografa
di un genero del colonnello Cabiati. La famiglia Cabiati, che
pretendeva moltissimo da mio padre, nei miei confronti aveva
un atteggiamento cordiale. A volte ero “ammesso” a giocare
nel loro giardino. Ero il figlio dell’autista che andava bene a
scuola e ogni tanto si lasciavano andare a qualche “insegna-
mento”, tipo definire il sindacato come una forma di prosti-
tuzione dell’intelligenza. Mentre, fin da ragazzo, ho sempre
pensato che rivendicare i diritti ¢ proprio I'esatto contrario.

Cresciuto in fabbrica
Sono cresciuto tra torni e macchinari perché la nostra casa

era dentro il complesso della fabbrica, cosi che mio padre
potesse essere sempre a disposizione del padrone ogni volta
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che questi doveva essere portato con I'auto in qualche posto:
giorno e notte, senza limiti di orario.

La fabbrica non era soltanto il luogo dove lavorava il
babbo. Era anche il mio mondo, dove abitavo e avevo parte
del mio giro di relazioni e amicizie. Guardavo gli operai, la
loro fatica quotidiana, e spesso ascoltavo i loro discorsi sulla
vita difficile, gli orari, le retribuzioni, le macchine, i torni, i
bulloni, i problemi dei figli, le difficolta economiche per ti-
rare avanti la famiglia, la politica.

Erano i tempi aspri del dopoguerra: di qui la D¢, dila il
Pci, la guerra fredda, il mondo diviso in due. Alle ferite della
dittatura fascista e delle distruzioni belliche si contrapponeva
il senso di un riscatto possibile. La voglia di ricostruire. La
speranza di un altro mondo rispetto a quello dal quale dolo-
rosamente si era uscitl.

E li sentivo anche, i compagni in tuta di mio padre, par-
lare appassionati di calcio, di Juventus e Torino, o di cicli-
smo, con 'epica sfida tra Coppi e Bartali.

Il mondo del lavoro & stato in un certo senso la mia prima
scuola. Una scuola positiva, importante. Anche se forse mi
ha fatto crescere troppo in fretta.

Quando la fabbrica, nei giorni di festa o alla fine dell’ora-
rio di lavoro, si svuotava, correvo in bicicletta tra i torni dove
era facile scivolare sui residui dell’olio industriale...

Dai, babbo, mettiti in porta

Non potendo invitare i miei amici in fabbrica, giocavo da
solo nel cortile. Anche a calcio. Lunghe sgroppate solitarie.
Ero... due squadre che giocavano contro, in difesa e in at-
tacco. Inventavo porte con gli stracci e cercavo di buttare il
pallone dentro I'una o I'altra. Non avevo compagni a cui pas-
sare la palla. E men che mai potevo sperare che mio padre
trovasse un po’ di tempo per giocare con me. Eh, quante volte
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avrei voluto dirgli: «Papa, mettiti in porta. Dai, io prendo
il pallone, ti faccio dieci tiri e vinco io se segno almeno sei
gol... Dai babbo, mettiti in porta!».

Mia madre, di carattere forte e determinato, maestra e poi
impiegata, sapeva essere un punto di riferimento in famiglia
per tutte le questioni legate in qualche misura al sapere o
alle pratiche burocratiche. Leggeva. Sapeva destreggiarsi fra
i documenti, parlare con tutti.

Mio padre non aveva potuto studiare, ma era curioso di
quello che succedeva, si informava e, quando c’era qualche
discussione sociale o politica, sapeva dire la sua.

I1 suo lavoro di autista del capo non gli lasciava un mo-
mento libero: era impegnato tutti i santi giorni — fino a 16
ore al giorno! — anche nelle piu grandi feste comandate: a
Pasqua, Capodanno e Natale.

Quella settimana a Venezia

I divertimenti e gli svaghi per mio padre erano minimi. Le
ferie quasi non esistevano.

Ricordo una sola vacanza trascorsa con lui, a Venezia, la
settimana di Ferragosto del 1954, quando mori Alcide De
Gasperi. Quante peregrinazioni facemmo per trovare la lo-
canda piu adatta alle nostre modeste possibilita economiche!

In genere in vacanza andavo dai nonni a Pinerolo o a Fubine;
oppure ad Albenga, ospite della zia Elsa, sorella di mio padre.

Di mio padre ho sempre avuto una grande stima. Vedevo in
lui un uomo che ogni giorno lavorava senza risparmio, fin quasi
a consumarsi perché io avessi qualcosa in pitu di lui. Mi ha for-
giato con I'esempio dei suoi valori: 'umilta, I'onesta, il sacrificio,
I'infinita pazienza. In silenzio, come certi uomini di una volta.

Quando poi sono diventato magistrato e sono cominciate
le inchieste sul terrorismo, si capiva bene che mio padre era
molto preoccupato. Ma discorsi non ne faceva.
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Del resto, dei rischi che correvo in pratica non parlavo, e
almeno all’inizio persino poco con mia moglie Laura e per
niente con i miei figli. Mi illudevo che si sarebbe esaurito
tutto in fretta: non pensavo che le inchieste sul terrorismo
sarebbero durate dieci anni!

Sono consapevole di aver inflitto una overdose di preoc-
cupazioni e di sofferenze ai miei genitori e alla mia famiglia.
Forse proprio per questo non ne parlo volentieri neppure
oggi. E qualcosa che & dentro di me: come una ferita non ci-
catrizzata, mai rimossa.

L'incoraggiamento di mia madre

A mio padre, morto nel 1989, ¢ stata “risparmiata” la
stagione del mio impegno palermitano antimafia. Mia ma-
dre invece mi ha seguito anche in questi anni difficili, sem-
pre in ansia per i pericoli che correvo. Ricordo che, dopo
la morte del babbo, la mamma, nata nel 1915, era solita
tenere la televisione accesa per molta parte della giornata.
Le teneva compagnia, essendo rimasta sola. Seguiva tutto,
in particolare i telegiornali, e resisteva senza cambiare ca-
nale (nonostante le mie... diffide) anche quando venivano
vomitati su di me attacchi volgari e violente calunnie. Era
sicuramente sconvolta e ferita. Mai perd mi ha dissuaso
dall’andare avanti. Quando, dopo le stragi di Falcone e
Borsellino, le preannunziai la scelta di Palermo, il cuore un
po’ mi ballava. Non le volevo procurare nuove preoccupa-
zioni e altro dolore come gia durante il terrorismo. La sua
reazione era quella che temevo di pit. Ma fin dall’inizio mi
sostenne e mi fu vicina con convinzione.

E rimpiango di non esserle stato altrettanto vicino quando,
immobilizzata da un gravissimo male, il tempo che potevo
dedicarle — compresso com’ero dal lavoro a Palermo — era
davvero esiguo. Troppo.
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Toga rossa e cattocomunista

Per anni mi ¢ stata appiccicata e continuo a portare |’e-
tichetta di toga rossa o cattocomunista. Rivendico la mia
estraneita assoluta a ogni appartenenza. A simili etichetta-
ture indulgono gli animi servili che non concepiscono gli al-
tri diversamente da se stessi. E non riescono a capire come
possano esserci persone che obbediscono solo alla propria
coscienza. Ignorano il valore dell’indipendenza della magi-
stratura. A esso mi sono sempre ispirato: dai primi processi
contro il terrorismo a quelli alla mafia, fino ai giorni nostri
con le violenze di alcuni No Tav.

Ma se questa etichetta, invece di essere usata come of-
fesa per delegittimare, vuol fare riferimento alle mie radici,
allora — nella sua approssimazione — ¢ corretta: nel senso
che sono figlio di una cultura cattolica e di sinistra. Il fatto
di aver trascorso la mia infanzia a contatto con gli operai,
le dure condizioni della fabbrica e i sacrifici dei miei ge-
nitori spiegano ad esempio la mia sensibilita nei confronti
dei poveri, degli ultimi. Sono alla base del mio senso per la
giustizia e dello sforzo per la legge come equita. Vivendo
in fabbrica a contatto quotidiano con la fatica degli ope-
rai, ¢ stato per me naturale simpatizzare per loro, stare
dalla loro parte.

Fare giustizia &€ un monito che proviene dalla mia fede
cristiana ma anche da questa mia immersione giovanile nel
mondo di chi ha di meno, fa piu fatica e deve sempre difen-
dere i suoi diritti.

Di questo mondo operaio ricordo un collega del babbo:
si chiamava De Carolis. Di lui, a cosi tanti anni di distanza,
ricordo solo piu il cognome. Era un sindacalista e ostentava
«I'Unita» in tasca, in un periodo — fine anni Quaranta — in
cui farlo non era facile. Alla Fiat, e in tutte le aziende a essa
legate, per esibire il quotidiano del Pci ci voleva coraggio.

Il coraggio e il senso di liberta di questo collega di mio
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padre mi incuriosivano. E stato un po’ un riferimento della
mia adolescenza, 'amico adulto che ti puo insegnare al-
cune cose.

Un giorno mi disse: «Preparati, Gian Carlo: domenica ti
porto allo stadio, al Filadelfia, a vedere il Torino. Che squa-
dra che abbiamo! Ezio Loik, Valentino Mazzola, e poi Baci-
galupo che para tutto...». Non ricordo la data — avro avuto
sui sette, otto anni — ma solo la felicita di poter vedere il
grande Torino: il mio cuore era a mille! E nata allora la mia
passione per i granata. Intrecciata con altri sentimenti. Ve-
devo che il sindacalista amico di mio padre doveva patire
dei guai a causa delle sue idee e del suo impegno. E quel
ragazzino che ero non riusciva a capire perché una persona
buona e simpatica, che per di pit mi portava alla partita,
invece di essere stimato, veniva trattato con ostilita sul la-
voro e oltre. Non capivo. Ma in De Carolis apprezzavo (ma-
gari confusamente) la forza e il coraggio della coerenza no-
nostante le avversita che in questo modo si tirava addosso.
Ecco: il gusto dell’andare nel verso ritenuto giusto sebbene
controcorrente; il fascino dell’'indipendenza anche se in mi-
noranza (dopo Superga, tifare Toro nella Torino della Fiat
e della Juventus non era certo facile...); una buona dose di
ottimismo per superare i momenti bui (la convinzione che
nel variegato piumaggio di quel favoloso uccello che ¢ I'a-
raba fenice sia predominante proprio il colore granata...);
il forte richiamo della fedelta alle scelte... tutte cose che
nascono con la passione per i granata e (s7 parva licet) si ri-
trovano poi in vari momenti della mia vita professionale.
Che quindi, esagerando un po’, in un certo senso comincia
anche al “Fila”.

Certo ¢ che sono poi diventato un tifoso davvero appas-
sionato. Il mio amico e collega Marcello Maddalena, non-
ché compagno di doppio a tennis, ha scritto che parlare con
me era difficile perché andavo sempre di corsa. «Se voglio
parlargli per piu di cinque minuti, penso che dovro andare
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qualche domenica allo stadio quando gioca il Torino» ha
raccontato in un libro. La sua solita ironia... ma sul mio tifo
sono fiorite anche leggende metropolitane!

Quell’attacco a Montezemolo

Per esempio, con amichevole perfidia Marco Travaglio
riporta spesso un episodio in realta non vero, secondo il
quale, nel corso di un derby tra Juventus e Torino, io avrei
pronunciato «un’invettiva irriferibile contro i dirigenti
bianconeri, accusandoli — sai la novita — di comprare gli
arbitri», quando dietro di me il vicepresidente esecutivo
della Juventus, Luca di Montezemolo, «se la ride di gu-
sto». La vicenda secondo Travaglio «non si sa se autentica
o romanzata, ¢ comunque credibile perché il tifoso scal-
manato altri non € se non Gian Carlo Caselli in una delle
rarissime circostanze che riescono a spettinarlo: le partite
del Toro». Vada pure per i capelli, ma il resto & andato
molto diversamente.

A Torino giocava infatti la nazionale italiana ed ero in
tribuna con in braccio mio figlio Stefano. A un certo punto
formulo delle critiche al gioco azzurro e, alle mie spalle,
un signore rimbrotta acidamente: «Noi italiani crediamo
di essere tutti o dei piloti di formula uno perché abbiamo
la patente o dei tecnici della nazionale dopo aver visto un
paio di partite di calcio». Io mi giro di scatto e rivendico la
liberta di esprimere le mie valutazioni calcistiche. Un nor-
male battibecco da stadio, senza che io conoscessi Monte-
zemolo né lui me.

Ci saranno successivamente occasioni “ufficiali” di incon-
tro fra noi, anche con reciproci sfotto sulla nostre opposte
fedi calcistiche. Spesso scherzava, chiedendomi se fossi final-
mente passato alla Juve, perché “loro” — si sa — sono 'om-
belico del mondo...
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Il regalo di Calabres:

Quando sto per andare in pensione il direttore della
«Stampa», Mario Calabresi, mi fa sapere che ha un pensiero
da darmi. Vado a trovarlo al giornale e mi regala un bellis-
simo libro, che conservo tra le cose preziose, stampato ap-
posta per me, con tantissime fotografie del sottoscritto che
«la Stampa» ha pubblicato nel corso degli anni, vari articoli
su di me e altri da me scritti.

Lo prendo, lo sfoglio, lo apprezzo, ringrazio sinceramente.

Al momento del congedo gli dico, scherzando: «Meno
male, direttore, che non avete foto di me allo stadio». E Ca-
labresi, sorridente e sornione, mi risponde: «Le abbiamo, le
abbiamo...».

Mi avevano fatto il regalo di non pubblicarle... Perché
sono un tifoso piuttosto “acceso”, e nessuno mi crede quando
racconto che il massimo delle mie intemperanze allo stadio
sarebbe gridare «arbitro perverso».
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