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La copertina. L’arte di sembrare adulti
Straparlando. Antonio Giuliano: “Vivo nell’antico”
I tabù del mondo. L’ultimo segreto di Caino

sono

P A O L O R U M I Z

Cult

L’attualità. Vedere Andy Warhol a Teheran La storia. La scena del crimine da Monsiuer Bertillon a CSI Spettacoli. “Spotlight”, 
quando il cinema fa notizia Next. Rivoluzione Li-Fi L’incontro. Ismail Kadare: “So che cosa vuol dire scrivere sotto dittatura” 

Il più antico
del mondo
nacque 
a Venezia
500 anni fa
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Il reportage
di Paolo Rumiz
e gli scatti inediti 
di Gianni
Berengo Gardin

VENEZIA

U
NA PATTUGLIA DI NERI tuffetti sorvola 
in formazione a “V” il canale di Canna-
regio  in  direzione  del  tramonto.  
Dall’altra parte una Luna enorme, ge-
lida, galleggia sui tetti sul lato dell’iso-

la di San Michele. Un vaporetto chiede strada a 
una gondola e accosta all’imbarcadero delle Gu-
glie con pochi turisti intabarrati. Ma ecco un soto-
pòrtego quasi invisibile fra una farmacia e una lo-
canda kosher. Oltre quella soglia, a sinistra, sulla 
parete di una casa, un’epigrafe con l’editto del 
1704 contro la bestemmia degli ebrei fatti cristia-
ni. Subito oltre, cinque sinagoghe disseminate in 
uno spazio minimo, fra la strada d’accesso e il cam-
po disseminato di coriandoli di Carnevale.

Si entra così — quasi di nascosto — nel Ghetto di 
Venezia, il più antico del mondo, che il 29 marzo 
compie cinquecento anni di vita. Pochi gli abitanti 

rimasti, ma bastano e avanzano i muri a racconta-
re la storia, e quei muri dicono un’assenza che è 
più forte di una presenza viva. In mezzo al campo, 
il vecchio pozzo e una fontana gelata. In alto, case 
altissime, fino a sette piani, le più alte di Venezia, 
segno di un affollamento (sette metri quadrati a 
persona) oggi inimmaginabile. Sul lato del Rio San 
Girolamo, i nomi degli oltre duecento assassinati 
nei lager. Sugli stipiti delle porte, l’incavo diagona-
le che alloggiava la mezuzah, l’astuccio scaraman-
tico con i versi della Bibbia. Affacciati alla piazza, i 
portici con le tracce dei banchi dei pegni.

Io sono il Ghetto, dicono quelle pietre, ed esiste-
vo prima che arrivassero gli ebrei. Ero uno spazio 
malsano di concerie e fonderie, e mi chiamavano 
“Getto” per via della gettata dei metalli, ma i primi 
ebrei venuti dal nord pronunciarono il nome alla te-
desca, con la “Gh” dura, e quel mio nome rimase, si 
sparse a Venezia, nel Mediterraneo e nel mondo. 
Ma il genius loci dice anche altro, che qui inizia il 
viaggio in un enigma, in uno spazio più claustrofo-

bico dei quartieri spagnoli di Napoli, ma che a con-
fronto del ghetto di Roma, schiacciato dal tallone 
papale, assurse al ruolo di Terra Promessa (“di pro-
missione”) per gli ebrei di allora. Qualcosa di pro-
fondamente diverso da ciò che divenne quando l’i-
dea di razza e nazione fecero cortocircuito con l’an-
tigiudaismo della Chiesa, producendo lo stermi-
nio.

In un tempo che vede il ritorno dei muri e dei re-
ticolati, forse non è fuori luogo ricordare che a Ve-
nezia questo archetipo e sinonimo dell’esclusione 
è stato anche altro: garanzia di identità, persino 
esperimento di inclusione portato avanti dalla Se-
renissima, sia pure attraverso una maniacale sepa-
razione delle fedi, delle lingue e dei mestieri. «Par-
larne solo come segregazione non è corretto», os-
serva Donatella Calabi, autrice di un libro sul tema 
che uscirà a settimane per l’editore Bollati Borin-
ghieri, prima di guidarti nel mistero di un questo 
“orto concluso” che pure si connette al mondo at-
traverso i legami millenari della Diaspora, ed è an-

zi esso stesso sintesi del mondo, per la secolare 
compresenza di ebrei venuti da Spagna, Centro Eu-
ropa, Nord Africa e Medio Oriente.

Cominciò che non si poteva accettare che gli 
ebrei occupassero le stesse case dei cristiani, che gi-
rassero liberamente notte e giorno, e facessero 
“tanti manchamenti & cussì detestandi & abhomi-
nevoli”. E così, per ovviare a tutto questo, il 27 mar-
zo 1516 il nobile Zaccaria Dolfin propose di manda-
re “tutti” gli ebrei di diverse contrade cittadine ad 
abitare “uniti” in Ghetto Nuovo, “che è come un ca-
stello”. Il luogo avrebbe dovuto essere delimitato 
da due porte da aprire la mattina al suono della 
“Marangona”, la campana di San Marco che scandi-
va i ritmi della città, e richiuse a mezzanotte da 
quattro custodi cristiani, pagati dai giudei e tenuti 
a risiedere nel sito stesso. E non basta. Due barche 
del  Consiglio  dei  Dieci,  con  guardiani  insonni,  
avrebbero circumnavigato ininterrottamente l’iso-
lotto “per garantirne la sicurezza”.
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ebrei

La città
degli

Il reportage.
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P A O L O R U M I Z Fu Venezia a inventare nel 1516 la parola 
“ghetto”. Ecco che cosa rimane oggi
del luogo simbolo dell’esclusione 

D
ETTO E FATTO. LE CASE DELL’ISOLA FURONO svuotate alla svelta degli 
abitanti e date in affitto ai giudei a un prezzo maggiorato. I nuovi 
inquilini avevano pochi diritti. Non potevano avere proprietà, far 
politica, accedere alle professioni, alla scuola e all’università, ma 
nello stesso tempo — stante le relazioni commerciali degli ebrei 
con mezzo mondo — avevano dalla magistratura la garanzia di 
poter lavorare nel “riserbo” necessario ad “animare li mercanti 
di esse Nazioni a continuar quietamente il loro negozio conoscen-
do l’utile ben rilevante che ne ridonda a nostri dazi”. Dentro i con-
fini del Ghetto funzionava un relativo autogoverno e la libertà di 
culto era assoluta, al punto che i greci, invidiosi, chiesero il per-
messo di avere un loro spazio autonomo di commercio e di culto, 

al pari degli “eretici armeni” e degli ebrei.
Prestar denaro era diabolico, secondo i dettami della Chiesa, dunque a Venezia, come altro-

ve, l’usura — pur regolamentata — fu lasciata agli ebrei. Ma siccome 
la Serenissima aveva bisogno di denaro per le sue guerre e i suoi com-
merci, gli ebrei — pur fiscalmente spremuti come limoni — erano la 
sua vera sponda sul piano finanziario. Scelta pragmatica, perché rite-
nuta più conveniente del cattolico Monte di Pietà che riempiva le cas-
se del Vaticano. Il Ghetto era dunque un modello di costrizione, ma 
condiviso in misure diverse anche da tedeschi, armeni e in particolare 
dai turchi. Accusati di fare “cose turche” (qualcosa di simile alla recen-
te aggressione delle donne di Colonia), il loro fondaco era sigillato da 
guardiani di provata discendenza cristiana, e addirittura diviso fra al-
banesi e costantinopolitani. «I medici ebrei erano apprezzati più degli altri», ricorda Riccardo 
Calimani, discendente di abitanti del Ghetto e storico dell’ebraismo italiano. Se gli chiedi per-
ché, ti risponde con un lampo azzurro ironico dietro palpebre a fessura. «Non attingevano alla 
teologia come gli altri — ghigna — guarivano il corpo e non l’anima», e spiega che per questo 
essi avevano una deroga sulle ore di “coprifuoco”, e potevano uscire dal Ghetto a qualsiasi ora 
per le chiamate d’emergenza. E che dire dell’ebreo Daniel Rodriguez che, pochi anni dopo il 
1516, venne incaricato dalla Repubblica di costruire la dogana di Spalato, base commerciale 
sulla costa dalmata sotto controllo veneziano. O di Jakob Sarava, che nel Settecento può andar-
sene in missione ad Amsterdam per conto della comunità. Il Ghetto di Venezia non era quello 
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IN EDICOLA

DAL 27 GENNAIO, 
IN OCCASIONE 
DELLA GIORNATA 
DELLA MEMORIA, 
CON “REPUBBLICA” 
E “L’ESPRESSO” 
IL DOCUMENTARIO 
“SALVATE TUTTI” 
DI ALDO ZAPPALÀ 
SUI RAGAZZI EBREI 
IN FUGA OSPITATI 
NEL 1942 A VILLA 
EMMA (MODENA) 

ONLINE

OGGI SU WWW.REPUBBLICA.IT 
IL VIDEOREPORTAGE DAL GHETTO 
DI VENEZIA. IL GHETTO (COME SI VEDE 
DALLA CARTINA) CON LE SUE CINQUE 
SINAGOGHE E IL MUSEO EBRAICO SI TROVA 
NEL SESTIERE DI CANNAREGIO. ISTITUITO 
IL 29 MARZO 1516 PER CONFINARVI 
LA POPOLAZIONE EBRAICA, QUEST’ANNO 
CELEBRA IL SUO CINQUECENTENARIO. 
IN PROGRAMMA, DALLA FINE DI MARZO, 
CONVEGNI, CONCERTI E UNA GRANDE 
MOSTRA A PALAZZO DUCALE, “VENEZIA, 
GLI EBREI E L’EUROPA. 1516-2016” 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

di  Varsavia  del  Novecento.  Praticamente,  
una repubblica nella repubblica.

C’erano una volta gli askenaziti, racconta 
Calimani. Erano i più poveri ed erano venuti 
tra i primi dalla Germania. Nel Ghetto fecero 
gli straccivendoli, unico lavoro consentito dal 
“catenaccio” delle corporazioni, e furono si-
stemati nell’isolotto centrale. Poi toccò ai le-
vantini dall’impero ottomano, ebbero le stra-
de contigue verso il canale di Cannaregio e fu-
rono tutelati più degli altri perché ritenuti in-
dispensabili dalla Repubblica nel commercio 
con l’Oriente. Per ultimi giunsero i “marra-
ni”, i più ricchi, ebrei convertiti a forza dalla 
cattolicissima Spagna, che a Venezia ebbero 
agio di tornare alla fede d’origine ma conser-
varono, si dice, l’alterigia degli “Hidalgos” 
nei confronti degli altri inquilini del Ghetto.

«Šnaim yeudin shalosh batei a kneset», 
due ebrei fanno tre sinagoghe, sorride Fran-
cesco Trevisan Gheller con la kippah d’ordi-
nanza sul capo, per far capire che i cinque 
templi dell’enclave sono mondi totalmente 
diversi; poi ci conduce in un dedalo di balla-
toi, scale di legno, pulpiti, matronei, passag-
gi segreti, portoni, pavimenti sbilenchi, cuni-
coli e porte sbarrate da lucchetti, attraverso 
la “Scola” grande dei Todeschi (ebrei askena-
ziti), poi quella dei Provenzali, dei Levantini, 
degli Italiani e infine dei Ponentini (Spagno-
li), fra tendaggi e colonne tortili, in uno scin-
tillare di lampadari e paramenti nel semi-
buio di finestre quasi sempre chiuse. Tutto 
questo in una stupefacente contiguità con le 
abitazioni private, in uno sfruttamento dello 
spazio che ha del miracoloso e maniacale as-

sieme. Un gioco di incastro, un labirinto che 
fa del Ghetto — utero e al tempo stesso ombe-
lico di un mondo — la quintessenza di Vene-
zia e non la sua antitesi. 

A prova di ciò le parole dal Ghetto entrate 
a far parte del dialetto veneziano. Calimani ci 
ride sopra e centellina termini simili a formu-
le magiche. «Orsài», commemorazione dei 
defunti, dal tedesco Jahrzeit importato dagli 
askenaziti. «Zuca baruca», zucca benedetta 
che tutti sfama con poco, dall’ebraico baruch 
che vuol dire benedetto. Ma è soprattutto lo 
spassoso libro di Umberto Fortis su La parla-
ta degli ebrei di Venezia (Giuntina) a condur-
ti per mano nell’universo lessicale assorbito 
dalla Serenissima. Una lingua franca, quasi 
un yiddish in formato mediterraneo, che sve-
la — un po’ come a Trieste — l’intimità di con-
tatto della città con gli ebrei nonostante la re-
clusione. “Fare un Tananàì”, fare un Quaran-
totto. “No darme Giaìn”, non darmi vino sca-
dente. “No xe Salòm in sta casa”, non c’è pace 
in questa casa. E poi la “Tevinà”, il sesso fem-
minile, la quale “ghe xe chi che la tien, e ghe 
xe chi che la dà”. Oppure il micidiale “El tra-
ganta de soà”, detto di chi puzza di m. (vulgo 
“escrementi”). Il Ghetto non esportava solo 
tessuti o denaro, ma anche parole.

La vita di Calimani è segnata dall’Olocau-
sto. «Il 16 settembre del ‘43 il presidente del-
la Comunità ebraica si suicida per non dare ai 
nazifascisti l’elenco degli iscritti.  In quello 
stesso giorno i miei genitori si sposano per po-
ter scappare assieme e nascondersi sui monti 
dell’Alpago dopo un tentativo di passare in 
Svizzera. Mi metteranno al mondo il 20 gen-

naio del ‘46. Le dice qualcosa? Nove mesi esat-
ti dal 25 aprile, perfetta scelta di tempo». È il 
primo della sua famiglia nato fuori dal Ghet-
to, ma spiega che già nell’Ottocento — dopo 
l’arrivo  di  Napoleone  che  brucia  le  porte  
dell’enclave e parifica gli ebrei agli altri — 
scatta l’emigrazione verso altri quartieri, con 
conseguente assimilazione di molti ebrei an-
siosi di spazio e modernità. Col risultato che 
oggi quelli rimasti “dentro” sono poche deci-
ne, sostituiti da veneziani di altra origine.

«Questi cinquecento anni non devono esse-
re una celebrazione, ma uno spazio di rifles-
sione su un’esperienza in senso lato, qualco-
sa che va oltre la stessa Shoah. Non sono trop-
po d’accordo con tutto questo apparato di 
concerti e discorsi previsti per fine marzo. Il 
messaggio che deve partire è di libertà per 
tutti i popoli, contro tutte le reclusioni, i cam-
pi profughi, le banlieue...». Perché ci sono i 
corsi e i ricorsi, come l’assedio di Sarajevo, 
che inizia esattamente a cinquecento anni 
dall’insediamento sulla collina di Bjelave de-
gli ebrei fuggiti dalla Spagna. La città, allora 
ottomana, vide arrivare ebrei da ovunque, 
esattamente come Venezia. E poi, nell’aprile 
del 1992, l’anno dell’Esilio fu festeggiato con 
le lacrime agli occhi, ricorda Dževad Karaha-
san,  mentre  intorno  tuonavano  le  grana-
te.«Ghetto non è un problema ebraico ma del-
la cristianità», taglia corto Calimani. E vien 
da pensare che a Venezia gli ebrei lo chiama-
vano altrimenti, “Chatzer”, che vuol dire re-
cinto. Poi ha vinto la parola coniata dai cristia-
ni. Vorrà pur dire qualcosa.
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