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VENEZIA
NA PATTUGLIA DI NERI tuffetti sorvola
informazione a “V”il canale di Canna-
regio in direzione del tramonto.
Dall’altra parte una Lunaenorme, ge-
lida, galleggia sui tettisul lato dell'iso-
la di San Michele. Un vaporetto chiede strada a
una gondola e accosta all'imbarcadero delle Gu-
glie con pochi turisti intabarrati. Ma ecco un soto-
portego quasi invisibile fra una farmacia e una lo-
canda kosher. Oltre quella soglia, a sinistra, sulla
parete di una casa, un’epigrafe con l'editto del
1704 contro la bestemmia degli ebrei fatti cristia-
ni. Subito oltre, cinque sinagoghe disseminate in
uno spazio minimo, frala strada d’accesso e il cam-
podisseminato di coriandoli di Carnevale.
Sientra cosi— quasi di nascosto—nel Ghetto di
Venezia, il piu antico del mondo, che il 29 marzo
compie cinquecento anni di vita. Pochi gli abitanti

rimasti, ma bastano e avanzano i muri a racconta-
re la storia, e quei muri dicono un’assenza che e
piu forte di una presenza viva. In mezzo al campo,
il vecchio pozzo e una fontana gelata. In alto, case
altissime, fino a sette piani, le piu alte di Venezia,
segno di un affollamento (sette metri quadrati a
persona) oggiinimmaginabile. Sul lato del Rio San
Girolamo, i nomi degli oltre duecento assassinati
neilager. Sugli stipiti delle porte, I'incavo diagona-
le che alloggiava la mezuzah, 'astuccio scaraman-
tico con i versi della Bibbia. Affacciati alla piazza, i
portici con le tracce dei banchi dei pegni.

Io sono il Ghetto, dicono quelle pietre, ed esiste-
vo prima che arrivassero gli ebrei. Ero uno spazio
malsano di concerie e fonderie, e mi chiamavano
“Getto" per via della gettata dei metalli, mai primi
ebrei venuti dal nord pronunciaronoil nome alla te-
desca, conla “Gh"” dura, e quel mio nome rimase, si
sparse a Venezia, nel Mediterraneo e nel mondo.
Ma il genius loci dice anche altro, che qui inizia il
viaggio in un enigma, in uno spazio piu claustrofo-
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bico dei quartieri spagnoli di Napoli, ma che a con-
fronto del ghetto di Roma, schiacciato dal tallone
papale, assurse alruolo di Terra Promessa (“di pro-
missione”) per gli ebrei di allora. Qualcosa di pro-
fondamente diverso da cio che divenne quando 1'i-
deadirazza e nazione fecero cortocircuito conl’an-
tigiudaismo della Chiesa, producendo lo stermi-
nio.

In un tempo che vede il ritorno dei muri e dei re-
ticolati, forse non e fuori luogo ricordare che a Ve-
nezia questo archetipo e sinonimo dell’esclusione
e stato anche altro: garanzia di identita, persino
esperimento di inclusione portato avanti dalla Se-
renissima, sia pure attraverso una maniacale sepa-
razione delle fedi, delle lingue e dei mestieri. «Par-
larne solo come segregazione non € corretto», os-
serva Donatella Calabi, autrice di un libro sul tema
che uscira a settimane per 1'editore Bollati Borin-
ghieri, prima di guidarti nel mistero di un questo
“orto concluso” che pure si connette al mondo at-
traverso i legami millenari della Diaspora, ed & an-
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zi esso stesso sintesi del mondo, per la secolare
compresenzadi ebrei venuti da Spagna, Centro Eu-
ropa, Nord Africa e Medio Oriente.

Comincio che non si poteva accettare che gli
ebreioccupassero le stesse case dei cristiani, che gi-
rassero liberamente notte e giorno, e facessero
“tantimanchamenti € cussi detestandi & abhomi-
nevoli”. E cosi, per ovviare a tutto questo, il 27 mar-
z0 1516 il nobile Zaccaria Dolfin propose di manda-
re “tutti” gli ebrei di diverse contrade cittadine ad
abitare “uniti” in Ghetto Nuovo, “che € come un ca-
stello”. Il luogo avrebbe dovuto essere delimitato
da due porte da aprire la mattina al suono della
“Marangona”, lacampanadi San Marco che scandi-
va i ritmi della citta, e richiuse a mezzanotte da
quattro custodi cristiani, pagati dai giudei e tenuti
arisiedere nel sito stesso. E non basta. Due barche
del Consiglio dei Dieci, con guardiani insonni,
avrebbero circumnavigato ininterrottamentel'iso-
lotto “per garantirne la sicurezza”.
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ETTO EFATTO. LE CASE DELL'ISOLA FURONO svuotate alla svelta degli
abitantie datein affitto ai giudei a un prezzo maggiorato. I nuovi
inquilini avevano pochi diritti. Non potevano avere proprieta, far
politica, accedere alle professioni, alla scuola e all'universita, ma
nello stesso tempo — stante le relazioni commerciali degli ebrei
con mezzo mondo — avevano dalla magistratura la garanzia di
poter lavorare nel “riserbo” necessario ad “animare li mercanti
di esse Nazioni a continuar quietamente il loro negozio conoscen-
dol'utile benrilevante che neridonda anostri dazi”. Dentroicon-
fini del Ghetto funzionava un relativo autogoverno e la liberta di
culto era assoluta, al punto che i greci, invidiosi, chiesero il per-
messo di avere un loro spazio autonomo di commercio e di culto,
al pari degli “eretici armeni” e degli ebrei.

Prestar denaro era diabolico, secondo i dettami della Chiesa, dunque a Venezia, come altro-
ve, I'usura — pur regolamentata — fu lasciata agli ebrei. Ma siccome
la Serenissima aveva bisogno di denaro per le sue guerre e i suoi com-
merci, gli ebrei — pur fiscalmente spremuti come limoni — erano la
sua vera sponda sul piano finanziario. Scelta pragmatica, perché rite-
nuta piu conveniente del cattolico Monte di Pieta che riempiva le cas-
se del Vaticano. Il Ghetto era dunque un modello di costrizione, ma
condiviso in misure diverse anche da tedeschi, armeni e in particolare
dai turchi. Accusati di fare “cose turche” (qualcosa di simile allarecen-
te aggressione delle donne di Colonia), il loro fondaco era sigillato da
guardiani di provata discendenza cristiana, e addirittura diviso fra al-
banesi e costantinopolitani. «I medici ebrei erano apprezzati piu degli altri», ricorda Riccardo
Calimani, discendente di abitanti del Ghetto e storico dell’ebraismo italiano. Se gli chiedi per-
ché, tirisponde con un lampo azzurro ironico dietro palpebre a fessura. «<Non attingevano alla
teologia come gli altri — ghigna — guarivano il corpo e non I'anima», e spiega che per questo
essi avevano una deroga sulle ore di “coprifuoco”, e potevano uscire dal Ghetto a qualsiasi ora
per le chiamate d’emergenza. E che dire dell’ebreo Daniel Rodriguez che, pochi anni dopo il
1516, venne incaricato dalla Repubblica di costruire la dogana di Spalato, base commerciale
sulla costa dalmata sotto controllo veneziano. O diJakob Sarava, che nel Settecento puo andar-
sene in missione ad Amsterdam per conto della comunita. Il Ghetto di Venezia non era quello

egl

Fu Venezia a inventare nel 1516 la parola
“ghetto”. Ecco che cosarimane oggi
del luogo simbolo dell'esclusione
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di Varsavia del Novecento. Praticamente,
una repubblica nella repubblica.

C’erano una volta gli askenaziti, racconta
Calimani. Erano i piu poveri ed erano venuti
traiprimi dalla Germania. Nel Ghetto fecero
gli straccivendoli, unico lavoro consentito dal
“catenaccio” delle corporazioni, e furono si-
stemati nell'isolotto centrale. Poi tocco ai le-
vantini dall'impero ottomano, ebbero le stra-
de contigue versoil canale di Cannaregio e fu-
rono tutelati piu degli altri perché ritenutiin-
dispensabili dalla Repubblica nel commercio
con |'Oriente. Per ultimi giunsero i “marra-
ni”, i piu ricchi, ebrei convertiti a forza dalla
cattolicissima Spagna, che a Venezia ebbero
agio di tornare alla fede d'origine ma conser-
varono, si dice, l'alterigia degli “Hidalgos”
nei confronti degli altri inquilini del Ghetto.

«Snaim yeudin shalosh batei a kneset»,
due ebrei fanno tre sinagoghe, sorride Fran-
cesco Trevisan Gheller con la kippah d’ordi-
nanza sul capo, per far capire che i cinque
templi dell’enclave sono mondi totalmente
diversi; poi ci conduce in un dedalo di balla-
toi, scale di legno, pulpiti, matronei, passag-
gisegreti, portoni, pavimenti shilenchi, cuni-
coli e porte sbarrate da lucchetti, attraverso
la “Scola” grande dei Todeschi (ebrei askena-
ziti), poi quella dei Provenzali, dei Levantini,
degli Italiani e infine dei Ponentini (Spagno-
li), fra tendaggi e colonne tortili, in uno scin-
tillare di lampadari e paramenti nel semi-
buio di finestre quasi sempre chiuse. Tutto
questo in una stupefacente contiguita con le
abitazioni private, in uno sfruttamento dello
spazio che ha del miracoloso e maniacale as-

sieme. Un gioco di incastro, un labirinto che
fadel Ghetto—utero e al tempo stesso ombe-
lico di un mondo — la quintessenza di Vene-
ziaenonlasua antitesi.

A prova di ci0 le parole dal Ghetto entrate
afar parte del dialetto veneziano. Calimani ci
ride sopra e centellina termini simili a formu-
le magiche. «Orsai», commemorazione dei
defunti, dal tedesco Jahrzeit importato dagli
askenaziti. «Zuca baruca», zucca benedetta
che tutti sfama con poco, dall’ebraico baruch
che vuol dire benedetto. Ma & soprattutto lo
spassoso libro di Umberto Fortis su La parla-
ta degli ebrei di Venezia (Giuntina) a condur-
ti per mano nell'universo lessicale assorbito
dalla Serenissima. Una lingua franca, quasi
unyiddish in formato mediterraneo, che sve-
la—unpo’ come a Trieste—1'intimita di con-
tatto dellacitta con gli ebrei nonostante lare-
clusione. “Fareun Tananai”, fare un Quaran-
totto. “No darme Giain”, non darmi vino sca-
dente. “No xe Salom in sta casa”, nonc'é pace
in questa casa. E poi la “Tevina”, il sesso fem-
minile, la quale “ghe xe chi che la tien, e ghe
xe chi che la da". Oppure il micidiale “El tra-
ganta desoa”, detto di chi puzza di m. (vulgo
“escrementi”). Il Ghetto non esportava solo
tessuti o denaro, ma anche parole.

La vita di Calimani & segnata dall’Olocau-
sto. «I1 16 settembre del ‘43 il presidente del-
la Comunita ebraica si suicida per non dare ai
nazifascisti I'elenco degli iscritti. In quello
stesso giorno i miei genitori si sposano per po-
ter scappare assieme e nascondersi sui monti
dell’Alpago dopo un tentativo di passare in
Svizzera. Mi metteranno al mondo il 20 gen-
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naiodel ‘46. Le dice qualcosa? Nove mesi esat-
tidal 25 aprile, perfetta scelta di tempo». E il
primo della sua famiglia nato fuori dal Ghet-
to, ma spiega che gia nell’Ottocento — dopo
I'arrivo di Napoleone che brucia le porte
dell’enclave e parifica gli ebrei agli altri —
scattal’ emigrazione verso altri quartieri, con
conseguente assimilazione di molti ebrei an-
siosi di spazio e modernita. Col risultato che
oggi quelli rimasti “dentro” sono poche deci-
ne, sostituiti da veneziani di altra origine.

«Questi cinquecento anni non devono esse-
re una celebrazione, ma uno spazio di rifles-
sione su un’esperienza in senso lato, qualco-
sachevaoltrelastessa Shoah. Non sono trop-
po d’accordo con tutto questo apparato di
concerti e discorsi previsti per fine marzo. I1
messaggio che deve partire & di liberta per
tuttiipopoli, contro tutte le reclusioni, i cam-
pi profughi, le banlieue...». Perché ci sono i
corsi e i ricorsi, come 1'assedio di Sarajevo,
che inizia esattamente a cinquecento anni
dall'insediamento sulla collina di Bjelave de-
gli ebrei fuggiti dalla Spagna. La citta, allora
ottomana, vide arrivare ebrei da ovunque,
esattamente come Venezia. E poi, nell’aprile
del 1992, I'anno dell’Esilio fu festeggiato con
le lacrime agli occhi, ricorda Dzevad Karaha-
san, mentre intorno tuonavano le grana-
te.«Ghettonon & un problema ebraico madel-
la cristianita», taglia corto Calimani. E vien
da pensare che a Venezia gli ebrei lo chiama-
vano altrimenti, “Chatzer”, che vuol dire re-
cinto. Poi ha vinto la parola coniata dai cristia-
ni. Vorra pur dire qualcosa.
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ILDOCUMENTARIO
“SALVATE TUTTI”
DIALDO ZAPPALA
SUIRAGAZZI EBREI
INFUGA OSPITATI
NEL 1942 AVILLA
EMMA (MODENA)
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