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A cominciare dall’epilogo ogni cosa ci è nota fin nei più minuti particolari della vicenda nar-
rata in questo libro. Eppure è come se non ne avessimo mai saputo nulla: quasi ogni sua pagi-
na, infatti, ci propone interpretazioni nuove, ci schiude idee e nessi, illumina particolari che fi-
nora ignoravamo o ci erano sfuggiti: ogni volta capaci di stupirci. Ponzio Pilato. Un enigma tra 
storia e memoria (Einaudi) s’intitola questo libro straordinario, il cui autore, Aldo Schiavone, è, 
come si sa, un antichista tra i più illustri anche fuori dei nostri confini, conoscitore come pochi 
della storia e del diritto di Roma. Uno studioso, dunque, ma soprattutto un intellettuale di una 
molteplicità d’interessi fuori del comune, alimentati da uno spirito fortemente anticonvenziona-
le. 

Schiavone ripercorre la narrazione evangelica delle ore precedenti la crocefissione (in parti-
colare le pagine del Vangelo di Giovanni, che su tali momenti è di gran lunga il più ricco di no-
tizie) illustrando il contesto storico, misurando la credibilità e il significato, le implicazioni e i 
possibili retroscena, di quella che egli descrive in sostanza come una congiura dell’aristocrazia 
ebraica sadducea - padrona virtuale del Sinedrio e dell’amministrazione del Tempio, nonché le-
gata da un rapporto di tipo collaborazionistico con il potere romano. Una congiura volta a sba-
razzarsi di Gesù, la cui predicazione agli occhi di chi l’aveva ordita - e che in ciò vedeva giusto 
- avrebbe potuto significare la disintegrazione di fatto dell’identità nazional-religiosa ebraica. 
Anche a motivo di questo carattere segreto e cospirativo di tutta l’operazione, l’autore contesta 
in modo convincente la tesi - accreditata invece dal testo evangelico, e poi ancor più dalla suc-
cessiva tradizione cristiana all’evidente scopo di segnare un’invalicabile linea divisoria tra Cri-
stianesimo e Giudaismo - di una responsabilità collettiva del «popolo» ebraico nella morte di 
Gesù. 

Ma la macchinazione di Caifa e dei suoi è solo la premessa e lo sfondo. Al centro del libro, 
infatti, sta il drammatico confronto tra Pilato e Cristo, cuore tuttora pulsante e animatore di 
una memoria che da duemila anni non cessa di alimentare e di plasmare le forme di pensiero 
dell’Occidente e non solo. Una memoria di cui il prefetto di Giudea è parte così essenziale che il 
suo nome (non già quello dell’imperatore Tiberio, che in certo senso sarebbe stato più con-
gruo) è il solo nome profano che ricorre in quella che è la confessione di fede basilare del Cri-
stianesimo, il Credo di Nicea: «... patì sotto Ponzio Pilato». 

Che cosa avvenne in quel confronto? Schiavone lo rievoca in pagine emozionanti non solo 
pregne di pathos , ma di alta qualità letteraria, nelle quali le domande dell’uno e le risposte 
dell’altro, pur conosciutissime nella loro letteralità, acquistano tuttavia - grazie alla luce inter-
pretativa che viene gettata su di esse e alla ricchezza dei nessi istituiti dall’autore - un signifi-
cato tutto nuovo. 

Intrecciata con questo confronto vertiginoso la schermaglia invece tutta politica di Pilato con 
l’ebraismo ufficiale, il quale vuole che sia l’autorità romana a compiere il disegno di morte che 
esso da solo non può compiere, perché non ne ha l’autorità. È la schermaglia quanto mai 
drammatica tra il potere dei dominatori da una parte e dall’altra il necessario consenso dei 
dominati. È anche, però, in un senso più complesso, la schermaglia tra il rappresentante di un 
«ordine del mondo fondato sulla ragione e sulla misura», profondamente venato di scetticismo, 



e dall’altra parte, invece, un popolo antico immerso in una dimensione religiosa assoluta, ce-
mento di un’appartenenza etnica che lo stringe in una Legge che non può conoscere né novità 
né dubbi. Non fu in alcun modo un processo. Fu da subito, dopo le prime battute e sotto la 
formale parvenza di un interrogatorio, uno straordinario dialogo, una sorta di duello disperato - 
così per l’appunto lo riviviamo in queste pagine - tra Pilato, convinto fino all’ultimo della so-
stanziale innocenza dell’uomo che aveva davanti, desideroso nel proprio intimo di salvarlo, e il 
Nazareno, incurante di difendersi, ma interessato solo a ribadire il senso della missione profeti-
ca assegnatagli dal «Padre». Un dialogo disperato, ho detto, perché nella ricostruzione di 
Schiavone esso si tramuta ben presto, da parte del prefetto romano, nella spasmodica ricerca 
di una verità in qualche modo sempre più intuita, ma destinata a restargli fino alla fine inattin-
gibile. «Di dove sei?», pur certamente sapendo tutto di lui, egli chiede smarrito alla fine al pri-
gioniero, sopraffatto dalla presenza dell’ignoto che sente in quell’uomo. 

Altresì una sorta di confronto ravvicinato tra cielo e terra che a un tratto diviene - e come 
poteva essere altrimenti? - un confronto tra Dio e Cesare. In nessun altra pagina scritta della 
tradizione occidentale i due poteri si sono misurati, viene da dire si sono parlati, in una misura 
altrettanto intensa e in un modo altrettanto ultimativo. Così contribuendo in modo determinan-
te a segnare il percorso storico della nostra civiltà. Davanti a Pilato, Cristo, con le sue parole 
(«il mio regno non è di questo mondo...»), avvia una gigantesca rivoluzione concettuale e pra-
tica. Egli rompe l’identità tra potere religioso e civile, l’identità tra comunità politica e ordina-
mento religioso, tra potere e salvezza: insomma l’«incontenibile dimensione teocratica» che 
era stata propria del monoteismo ebraico. Grazie all’introduzione in tale monoteismo della pre-
senza del Figlio, l’Uno infatti si divide nel Due. In una pagina di grande profondità Schiavone 
osserva acutamente come s’innesti così nella costituzione pur sempre unitaria del divino una 
sorta di principio dialettico, «una riforma di portata incalcolabile, che innesta la tensione del 
movimento, della negazione, della contraddizione perfino - in una parola della storicità - dove 
prima, nella tradizione monoteista, era impensabile cercarla». Attraverso questa porta aperta 
potrà dunque transitare la diversità dell’umano, l’immensa e sempre cangiante molteplicità 
delle sue prospettive. «L’alleanza con Dio esalta l’umano ma modifica anche la forma di Dio». 

Senza contare che con quell’affermazione di Cristo veniva altresì avviata una virtuale depoli-
ticizzazione del monoteismo, e aperta, di conseguenza, quella «breccia di secolarizzazione» en-
tro la quale la parte del mondo che noi oggi abitiamo avrebbe avuto modo di sviluppare il suo 
pensiero e le sue forme straordinariamente peculiari di civiltà all’insegna dell’autonomia dei 
due regni. Il che forse, osservo io, dovrebbe forse far sorgere qualche dubbio ai tanti orec-
chianti che, senza sapere ciò di cui parlano, vanno cianciando oggi di monoteismi che «sono 
tutti eguali», dal momento che in fin dei conti adorerebbero tutti «il medesimo Dio». 

Siamo comunque all’acme di quelle ore fatali, al momento dello scioglimento del dramma 
nella condanna del prigioniero. È in queste pagine conclusive che il lettore è preso più che mai 
dal racconto dell’autore, dalla sua capacità di interpretare il dramma, di scorgervi ciò che è so-
lo implicito. Dove egli mette al servizio di tale capacità, si direbbe, anche un crescente coinvol-
gimento personale. Quasi - se posso permettermi di manifestare una tale impressione - che 
nella rievocazione di quell’evento, nel succedersi logico ma insieme tragicamente enigmatico di 
quei fatti, di quei dialoghi, gli sia occorso di scorgere a un tratto come il riflesso di quell’«alta 
luce che da sé è vera» di cui si legge nella Commedia : qualcosa che effettivamente gli è sem-
brato giungere da un altrove per andare oltre. 

Fu senz’altro qualcosa del genere che dovette comunque avvertire Pilato, secondo Schiavo-
ne. Il governatore della Giudea era convinto dell’innocenza del prigioniero ai sensi della legge 
romana, e neppure la subdola insinuazione dei capi del Sinedrio che se egli lo avesse mandato 
libero allora non si sarebbe mostrato «amico di Cesare», e tanto meno la loro accusa che Cri-
sto avrebbe attentato al potere imperiale con il proclamarsi re, sarebbero state ciò che davvero 
lo indusse a consentirne la morte. 



Fu qualcos’altro. Qualcosa di completamente diverso. L’oscura ma acutissima percezione (e 
si può ben immaginare quanto sconvolgente) che colui che egli aveva davanti voleva morire. E 
che doveva morire perché altra conclusione non era possibile alla sua vita. Che in qualche mo-
do la profezia a cui quell’uomo aveva dato voce doveva compiersi senza che nessuno potesse 
osare di fermarne il corso. Schiavone avanza addirittura l’idea che ad un certo momento, 
nell’ora fatale, tra il prigioniero e il suo giudice «si sia stretto come un tacito e indicibile patto». 
E che in qualche modo l’evangelista lo abbia intuito, senza però che nulla potesse dirne. Solo 
indicando chiaramente negli ebrei i responsabili della morte del Cristo, infatti, solo mettendo 
l’accento sulla loro libera volontà non condizionata da alcuna predestinazione, solo così Gesù 
poteva divenire ciò che aveva voluto essere: colui che aveva «liberato la storia d’Israele in un 
orizzonte che sentiva infinitamente più vasto», facendo «della Bibbia non (solo) il libro di 
un’identità “nazionale” sia pure d’eccezione, ma di una fede universale senza confini». Tutto 
dunque quel giorno si compì come doveva compiersi. Mentre nel tempo successivo la tradizio-
ne cristiana avrebbe mantenuto intorno a Pilato l’ombra dell’ambiguità, in qualche modo sanci-
ta da quel singolare riconoscimento alla sua persona, contenuto nella professione di fede della 
nuova religione. 

Un’ambiguità che oggi vediamo illuminata fino in fondo, in un certo senso finalmente risolta, 
grazie a questo libro prezioso, frutto di un’alta erudizione come poche altre volte così pronta a 
risolversi in una qualità letteraria avvincente, che fino all’ultimo rende il lettore incapace di 
staccarsi dalla pagina.  

 
 


