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A cominciare dall’epilogo ogni cosa ci € nota fin nei piu minuti particolari della vicenda nar-
rata in questo libro. Eppure € come se non ne avessimo mai saputo nulla: quasi ogni sua pagi-
na, infatti, ci propone interpretazioni nuove, ci schiude idee e nessi, illumina particolari che fi-
nora ignoravamo o ci erano sfuggiti: ogni volta capaci di stupirci. Ponzio Pilato. Un enigma tra
storia e memoria (Einaudi) s’intitola questo libro straordinario, il cui autore, Aldo Schiavone, e,
come si sa, un antichista tra i piu illustri anche fuori dei nostri confini, conoscitore come pochi
della storia e del diritto di Roma. Uno studioso, dunque, ma soprattutto un intellettuale di una
molteplicita d’interessi fuori del comune, alimentati da uno spirito fortemente anticonvenziona-
le.

Schiavone ripercorre la narrazione evangelica delle ore precedenti la crocefissione (in parti-
colare le pagine del Vangelo di Giovanni, che su tali momenti & di gran lunga il piu ricco di no-
tizie) illustrando il contesto storico, misurando la credibilita e il significato, le implicazioni e i
possibili retroscena, di quella che egli descrive in sostanza come una congiura dell’aristocrazia
ebraica sadducea - padrona virtuale del Sinedrio e del’lamministrazione del Tempio, nonché le-
gata da un rapporto di tipo collaborazionistico con il potere romano. Una congiura volta a sba-
razzarsi di Gesu, la cui predicazione agli occhi di chi I'aveva ordita - e che in cid vedeva giusto
- avrebbe potuto significare la disintegrazione di fatto dell’identita nazional-religiosa ebraica.
Anche a motivo di questo carattere segreto e cospirativo di tutta I'operazione, I'autore contesta
in modo convincente la tesi - accreditata invece dal testo evangelico, e poi ancor piu dalla suc-
cessiva tradizione cristiana all’evidente scopo di segnare un’invalicabile linea divisoria tra Cri-
stianesimo e Giudaismo - di una responsabilita collettiva del «popolo» ebraico nella morte di
Gesu.

Ma la macchinazione di Caifa e dei suoi € solo la premessa e lo sfondo. Al centro del libro,
infatti, sta il drammatico confronto tra Pilato e Cristo, cuore tuttora pulsante e animatore di
una memoria che da duemila anni non cessa di alimentare e di plasmare le forme di pensiero
dell’Occidente e non solo. Una memoria di cui il prefetto di Giudea & parte cosi essenziale che il
suo nome (non gia quello dell'imperatore Tiberio, che in certo senso sarebbe stato piu con-
gruo) ¢ il solo nome profano che ricorre in quella che é la confessione di fede basilare del Cri-
stianesimo, il Credo di Nicea: «... pati sotto Ponzio Pilato».

Che cosa avvenne in quel confronto? Schiavone lo rievoca in pagine emozionanti non solo
pregne di pathos , ma di alta qualita letteraria, nelle quali le domande dell’'uno e le risposte
dell’altro, pur conosciutissime nella loro letteralita, acquistano tuttavia - grazie alla luce inter-
pretativa che viene gettata su di esse e alla ricchezza dei nessi istituiti dall’autore - un signifi-
cato tutto nuovo.

Intrecciata con questo confronto vertiginoso la schermaglia invece tutta politica di Pilato con
I’ebraismo ufficiale, il quale vuole che sia I'autorita romana a compiere il disegno di morte che
esso da solo non pud compiere, perché non ne ha lautoritd. E la schermaglia quanto mai
drammatica tra il potere dei dominatori da una parte e dall’altra il necessario consenso dei
dominati. E anche, pero, in un senso pitl complesso, la schermaglia tra il rappresentante di un
«ordine del mondo fondato sulla ragione e sulla misura», profondamente venato di scetticismo,



e dall’altra parte, invece, un popolo antico immerso in una dimensione religiosa assoluta, ce-
mento di un’appartenenza etnica che lo stringe in una Legge che non pud conoscere né novita
né dubbi. Non fu in alcun modo un processo. Fu da subito, dopo le prime battute e sotto la
formale parvenza di un interrogatorio, uno straordinario dialogo, una sorta di duello disperato -
cosi per I'appunto lo riviviamo in queste pagine - tra Pilato, convinto fino all’'ultimo della so-
stanziale innocenza del’'uomo che aveva davanti, desideroso nel proprio intimo di salvarlo, e il
Nazareno, incurante di difendersi, ma interessato solo a ribadire il senso della missione profeti-
ca assegnatagli dal «Padre». Un dialogo disperato, ho detto, perché nella ricostruzione di
Schiavone esso si tramuta ben presto, da parte del prefetto romano, nella spasmodica ricerca
di una verita in qualche modo sempre piu intuita, ma destinata a restargli fino alla fine inattin-
gibile. «Di dove sei?», pur certamente sapendo tutto di lui, egli chiede smarrito alla fine al pri-
gioniero, sopraffatto dalla presenza dell'ignoto che sente in quell’'uomo.

Altresi una sorta di confronto ravvicinato tra cielo e terra che a un tratto diviene - e come
poteva essere altrimenti? - un confronto tra Dio e Cesare. In nessun altra pagina scritta della
tradizione occidentale i due poteri si sono misurati, viene da dire si sono parlati, in una misura
altrettanto intensa e in un modo altrettanto ultimativo. Cosi contribuendo in modo determinan-
te a segnare il percorso storico della nostra civilta. Davanti a Pilato, Cristo, con le sue parole
(«il mio regno non e di questo mondo...»), avvia una gigantesca rivoluzione concettuale e pra-
tica. Egli rompe l'identita tra potere religioso e civile, I'identita tra comunita politica e ordina-
mento religioso, tra potere e salvezza: insomma |'«incontenibile dimensione teocratica» che
era stata propria del monoteismo ebraico. Grazie all’introduzione in tale monoteismo della pre-
senza del Figlio, 'Uno infatti si divide nel Due. In una pagina di grande profondita Schiavone
osserva acutamente come s’innesti cosi nella costituzione pur sempre unitaria del divino una
sorta di principio dialettico, «una riforma di portata incalcolabile, che innesta la tensione del
movimento, della negazione, della contraddizione perfino - in una parola della storicita - dove
prima, nella tradizione monoteista, era impensabile cercarla». Attraverso questa porta aperta
potra dunque transitare la diversita dell'umano, I'immensa e sempre cangiante molteplicita
delle sue prospettive. «L’'alleanza con Dio esalta 'umano ma modifica anche la forma di Dio».

Senza contare che con quell’affermazione di Cristo veniva altresi avviata una virtuale depoli-
ticizzazione del monoteismo, e aperta, di conseguenza, quella «breccia di secolarizzazione» en-
tro la quale la parte del mondo che noi oggi abitiamo avrebbe avuto modo di sviluppare il suo
pensiero e le sue forme straordinariamente peculiari di civilta all'insegna dell’autonomia dei
due regni. Il che forse, osservo io, dovrebbe forse far sorgere qualche dubbio ai tanti orec-
chianti che, senza sapere cio di cui parlano, vanno cianciando oggi di monoteismi che «sono
tutti eguali», dal momento che in fin dei conti adorerebbero tutti «il medesimo Dio».

Siamo comunque all’acme di quelle ore fatali, al momento dello scioglimento del dramma
nella condanna del prigioniero. E in queste pagine conclusive che il lettore & preso pit che mai
dal racconto dell’autore, dalla sua capacita di interpretare il dramma, di scorgervi cido che é so-
lo implicito. Dove egli mette al servizio di tale capacita, si direbbe, anche un crescente coinvol-
gimento personale. Quasi - se posso permettermi di manifestare una tale impressione - che
nella rievocazione di quell’evento, nel succedersi logico ma insieme tragicamente enigmatico di
quei fatti, di quei dialoghi, gli sia occorso di scorgere a un tratto come il riflesso di quell’«alta
luce che da sé e vera» di cui si legge nella Commedia : qualcosa che effettivamente gli & sem-
brato giungere da un altrove per andare oltre.

Fu senz’altro qualcosa del genere che dovette comunque avvertire Pilato, secondo Schiavo-
ne. Il governatore della Giudea era convinto dell'innocenza del prigioniero ai sensi della legge
romana, e neppure la subdola insinuazione dei capi del Sinedrio che se egli lo avesse mandato
libero allora non si sarebbe mostrato «amico di Cesare», e tanto meno la loro accusa che Cri-
sto avrebbe attentato al potere imperiale con il proclamarsi re, sarebbero state cid che davvero
lo indusse a consentirne la morte.



Fu qualcos’altro. Qualcosa di completamente diverso. L’oscura ma acutissima percezione (e
si puo ben immaginare quanto sconvolgente) che colui che egli aveva davanti voleva morire. E
che doveva morire perché altra conclusione non era possibile alla sua vita. Che in qualche mo-
do la profezia a cui quelluomo aveva dato voce doveva compiersi senza che nessuno potesse
osare di fermarne il corso. Schiavone avanza addirittura l'idea che ad un certo momento,
nell’ora fatale, tra il prigioniero e il suo giudice «si sia stretto come un tacito e indicibile pattox.
E che in qualche modo I'evangelista lo abbia intuito, senza perd che nulla potesse dirne. Solo
indicando chiaramente negli ebrei i responsabili della morte del Cristo, infatti, solo mettendo
I'accento sulla loro libera volonta non condizionata da alcuna predestinazione, solo cosi Gesu
poteva divenire cid0 che aveva voluto essere: colui che aveva «liberato la storia d’Israele in un
orizzonte che sentiva infinitamente piu vasto», facendo «della Bibbia non (solo) il libro di
un’identita “nazionale” sia pure d’eccezione, ma di una fede universale senza confini». Tutto
dunque quel giorno si compi come doveva compiersi. Mentre nel tempo successivo la tradizio-
ne cristiana avrebbe mantenuto intorno a Pilato I'ombra dell’ambiguita, in qualche modo sanci-
ta da quel singolare riconoscimento alla sua persona, contenuto nella professione di fede della
nuova religione.

Un’ambiguita che oggi vediamo illuminata fino in fondo, in un certo senso finalmente risolta,
grazie a questo libro prezioso, frutto di un’alta erudizione come poche altre volte cosi pronta a
risolversi in una qualita letteraria avvincente, che fino all’'ultimo rende il lettore incapace di
staccarsi dalla pagina.



