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Tra storia e memoria muove l’ultimo libro di Aldo Schiavone: Ponzio Pilato Un enigma tra 
storia e memoria (Einaudi «Storia», pp. 174). Centoquaranta pagine per ragionare sul funzio-
nario romano che condannò a morte Gesù verso l’anno 30 della nostra era, sotto il regno di Ti-
berio. Lo studio storico dei resoconti della passione nei vangeli fronteggia difficoltà gravissime, 
forse insormontabili. Lo dimostrano le divergenze della ricerca moderna: ogni fase, ogni parola 
della vicenda è stata discussa, accettata, respinta, riscritta. Una recente sintesi ha avuto biso-
gno, per fare il punto, di oltre ottocento pagine (The Trial and Crucifixion of Jesus. Texts and 
Commentary, a cura di D.W. Chapman e E.J. Schnabel, Tübingen, Mohr Siebeck, 2015). Il libro 
di Schiavone è invece agile: la documentazione è confinata in appendice, insieme alla corposa 
bibliografia, e i tecnicismi sono poco invadenti. La scrittura, condotta con mano sicura, si apre 
a sviluppi narrativi. L’indagine non si limita ai problematici dati fattuali, ma si insinua nel non 
detto dei testi, e soprattutto nelle intenzioni dei protagonisti. Ne consegue, pur con cautele, 
che il piano di «ciò che avvenne veramente» è spesso superato, a favore di inferenze suggesti-
ve e però irrimediabilmente speculative. Osservazioni utili offre l’analisi della prassi ammini-
strativa romana, determinata ove possibile a governare con il consenso delle élites (La Giudea 
romana e il lavoro del secondo prefetto). Ma il riflesso di questi criteri non si lascia cogliere fa-
cilmente nella vicenda di Gesù. La tradizione su Pilato induce a credere che «il prefetto non do-
veva capire la religiosità giudaica»: lo mostrano gli incidenti seguiti all’introduzione a Gerusa-
lemme di stendardi con l’effigie dell’Augusto (Flavio Giuseppe, Guerra giudaica, 2.9.2-4) o alla 
collocazione nel Tempio di scudi dorati in onore di Tiberio (Filone di Alessandria, Ambasceria a 
Gaio, 38, 299–305). 

Giustamente Schiavone indaga che cosa Pilato poteva sapere sulla storia e la cultura della 
Giudea: è possibile, ma non sicuro, che gli giungesse l’eco della storiografia greca, che andò 
poi a innervare l’acida digressione di Tacito (Storie, 5. 2-10). Ignote le sue idee: che condivi-
desse il pragmatico scetticismo dell’aristocrazia romana è però ragionevole. Soccorre l’imma-
ginazione, che è virtù dello storico, da usare con prudenza. Posto che «non sappiamo in quale 
lingua Pilato e Gesù si parlassero», l’ipotesi che il prefetto sapesse l’aramaico (come nel film 
The Passion) è destinata a restare tale. Le incertezze sullo svolgimento degli eventi nel pretorio 
di Gerusalemme sono, come è noto, fortissime: per ricostruire e interpretare gli atteggiamenti 
del prefetto, Schiavone attinge a un piano «psicologico», velando il dettato con frequenti for-
mule attenuative. Nella sezione centrale del libro, dedicata all’interrogatorio (non un «proces-
so») di Gesù, si incontra una sequenza di «è ragionevole supporre», «è probabile», «non vi è 
ragione per non», «non vi è motivo di dubitare». Essa conduce oltre la soglia del conoscibile, e 
dello storicamente accertabile. Le riflessioni su Gesù e la sua «certezza solitaria, esposta al 
dubbio e all’angoscia», su Pilato, che «è possibile fosse già rimasto colpito dalla predicazione di 



Gesù», la cui personalità «doveva essergli apparsa, nel confronto diretto, perturbante e inatte-
sa», accompagnano una ricostruzione indiziaria, che approda a toni talora pensosi: il dialogo 
tra i due «è di una potenza simbolica senza eguali», e getta da secoli una luce «abbagliante in 
modo quasi insopportabile». Ma dopo aver definito quella scena «storicamente persuasiva», 
Schiavone aggiunge enigmaticamente: «Che sia anche acceduta – nei fatti e non solo nella 
memoria, e per giunta nei termini in cui la raccontiamo – potrebbe anche essere, fra tutte, la 
cosa meno importante». 

Il lettore resta perplesso: si intende che il contenuto di «verità» del soggetto è inafferrabile. 
Sequenze di possibilistici verbi al futuro scandiscono passaggi importanti: il grido dei sacerdoti 
davanti alla proclamazione di Gesù come figlio di Dio «avrà sicuramente colpito il governato-
re», il quale «lo avrà comparato d’istinto al comportamento del prigioniero» e «si sarà chiesto» 
se Gesù fosse uno dei «cosiddetti uomini divini» così frequenti in Oriente. Che le questioni del 
giudaismo fossero estranee alla mentalità romana, che Pilato non fosse «in sintonia con la reli-
gione ebraica» è credibile, come si è detto; più difficile pensare che egli «subito si era reso 
conto della diversità di Gesù»: tale è il senso del racconto evangelico, che però ha a che fare 
con la memoria o con la teologia più che con i fatti. Le sottili esegesi proposte da Schiavone 
oscillano tra la ricerca storica e la filosofia, se non la teologia. Certo, il racconto dei vangeli non 
è un «documento», ma un intreccio di memorie orali, profezie «compiute», rielaborazioni suc-
cessive. Coerentemente, Schiavone non attribuisce valore storico assoluto agli eventi che ana-
lizza. E il carattere non confessionale del suo discorso permette qualche provocazione. Così cir-
ca la scena dell’Ecce homo: «Non si può credere a una sola parola di questo racconto». Sullo 
sfondo sta la critica neotestamentaria: il racconto della passione fu curvato dalla tradizione in 
una forma che aggravava la responsabilità giudaica e alleggeriva quella romana. Schiavone at-
tribuisce assoluta importanza a eventi di cui pure invita a dubitare radicalmente. Si veda la fa-
mosa domanda di Pilato sull’essenza della «verità» (Giovanni, 18.38). «Verità» è parola tipica-
mente giovannea, però si esita a considerare la frase solo una «falsificazione della memoria». 
A tratti il discorso si fa ispirato: «nella sua disadorna essenzialità, la prosa di Giovanni raggiun-
ge risultati di grande efficacia espressiva. Nulla, se non un corpo ferito e oltraggiato: e in quel 
corpo, la maestà e l’onnipotenza di Dio, scempiate dai carnefici». Si percepisce un moto alter-
no, che segue e poi rigetta la logica del testo analizzato: in una domanda di Pilato a Gesù si 
coglie «un’esplicita risonanza metafisica», propria di un uomo che «non senza apprensione, sta 
intuendo la presenza dell’ignoto innanzi a lui». Ma Pilato la ha «pronunciata davvero»? Molto 
spinge a «ritenerlo possibile». Però circa la successiva risposta di Gesù si annota: «è possibile 
che Gesù non abbia mai pronunciato quelle parole». Il calibratissimo ma sfiancante oscillare 
dell’argomentazione coinvolge anche la filologia. La domanda di Pilato ai giudei («Crocifiggerò 
il vostro re?»: Giovanni, 19.15) è forse un’affermazione: «Quel punto interrogativo è probabil-
mente l’aggiunta di un copista troppo zelante, se non è stata voluta dallo stesso autore del 
Quarto vangelo». La filologia è destrutturata: giacché se è vera la prima ipotesi, il testo po-
trebbe essere corretto, ma è strana l’idea di «correggere» Giovanni nel caso della seconda al-
ternativa. 

His fretus, l’autore giunge al centro del libro: posto che la condanna di Gesù era «necessa-
ria» al compimento del piano messianico, tra l’accusato che non si difese e il magistrato che 
non lo voleva mettere a morte si strinse una sorta di «patto» sul quale il vangelo di Giovanni 
però tace. Anche in questo caso, un’interpretazione più filosofica che storica. Del resto Schia-
vone ammette «l’impressione di una insuperabile ambiguità» che emana dalla figura di Pilato, 
«quasi la sua cifra non potesse essere altro dall’indefinito, dalla nebbia».  
 
 
 
 


