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UOMINI, NON ANGELI

Antropologia politica della Rivoluzione francese

In una storiografia che non ha cessato, in pit di duecento anni, di caricarsi di forte emotivi-
ta, i rivoluzionari, a seconda della lettura che se ne fa, appaiono come degli angeli o dei demo-
ni. Invece — e questa € la premessa da cui vuol partire questo libro — sono uomini comuni, co-
me tutti gli altri. Eppure — forse per la loro stessa pretesa di cambiare il mondo — ai rivoluzio-
nari viene inspiegabilmente chiesto di essere qualcosa di piu e di diverso da quello che sono, o
anche solo di essere quello che essi stessi aspirerebbero, talvolta ingenuamente, a divenire.
Cosi facendo, pero, si rischia di prendere sul serio e di condividere le pretese utopiche che
stanno a fondamento delle spinte rivoluzionarie.

Per quanto tautologico cid possa sembrare, una rivoluzione € pur sempre una rivoluzione. E
non occorre citare Robespierre («volevate una rivoluzione senza rivoluzione?») per capirlo:
niente ci autorizza infatti a scambiarla per un feuilleton. Nonostante i suoi aspetti luminosi,
eroici e romantici, una rivoluzione, non diversamente da una guerra, € un episodio drammatico
che ha a che fare, in quanto tale, con la violenza e la brutalita. Questo aspetto di fondo & spes-
so oscurato dall’agiografia di un grande evento fondatore. Ma i tempi di una rivoluzione sono
anche «finstere Zeiten», per riprendere la nota espressione di Bertolt Brecht, o «dark times»,
come piu tardi doveva fargli eco Hannah Arendt: tempi duri, tempi tragici, che mettono seria-
mente alla prova gli individui e ne condizionano il carattere e la personalita.

Colpisce tuttavia osservare come a una rivoluzione non solo non si perdonano solitamente
miserie, sbavature, iniquita, ma si € sempre tentati di chiederle che non incorra in quegli errori
e in quei difetti che, oltre ad essere tipici della natura umana, sono connaturati in particolare
all’esercizio stesso della politica in qualsivoglia regime. Curiosa aspettativa! Non € dunque inu-
tile ricordare, al di la di ogni pretesa escatologica pil 0 meno consapevole da parte di sosteni-
tori e detrattori, che i rivoluzionari sono appunto uomini e non angeli. Anzi, volendo dirla con
Kant, «da un legno cosi storto com’e quello di cui & fatto 'uomo, non si puo ricavare niente di
perfettamente drittox.

Cosi, finalmente al riparo da ogni visione trionfalista o celebrativa, possiamo tentare di as-
sumere verso la Rivoluzione francese un atteggiamento piu sobrio, piu laico, ma anche piu at-
tento e analitico. Giusta o sbagliata, nobile o ignobile, riuscita o fallita, una rivoluzione & una
modalita del divenire storico che riappare ciclicamente e con cui dobbiamo fare i conti; essa
non cessa di turbarci, sia positivamente che negativamente, a seconda della temperie in cui vi-
viamo, delle nostre posizioni politiche o ideologiche, del nostro atteggiamento psicologico ed
emotivo. Difficilmente pero ci lascia neutrali o indifferenti, e questo spiega come quella france-
se dell’89 sia stata ritenuta da alcuni il positivo punto di origine di ogni modernita, da altri un
peccato originale, fonte di ogni totalitarismo a venire.

Tuttavia, da alcuni anni questo tema tende parzialmente a «raffreddarsi», complice una
nuova congiuntura politica mondiale, ma grazie anche alla moltiplicazione delle chiavi di lettura
da parte dei suoi studiosi. Per evitare dunque di continuare a oscillare tra le due tradizionali in-
terpretazioni estreme, ho creduto utile a mia volta spostare decisamente I'asse del mio inte-
resse. Lo scopo di questo libro percido non & tanto quello di chiedersi se una rivoluzione &€ buona



o cattiva, ma di contribuire a capire come funziona, come si sviluppa e quali sono alcune delle
sue caratteristiche piu salienti.

«Pub essere una maledizione vivere in un’epoca appassionante», recita un antico detto ci-
nese che Hannah Arendt amava ripetere negli ultimi anni della sua vita. E la Rivoluzione fran-
cese € appunto una di queste epoche, forse una delle piu appassionanti. Ne erano consapevoli i
contemporanei stessi, come dimostra il noto passaggio di uno scritto del 1804 con cui si giusti-
ficava la condotta del generale Moreau:

Tra coloro che la provvidenza ha condannato a vivere in quei secoli eroici, quei secoli bril-
lanti, ma terribili, in cui la specie umana, stanca di un lungo riposo, si abbandona di colpo ai
disordini di un movimento universale, in cui la faccia della terra si rinnova, in cui le societa si
sovvertono con frastuono [...], non c’€ nessuno che possa essere sicuro che un giorno non si
trovera nella posizione di accusato.

La tempesta non passa dunque senza lasciare segni: segni profondi. Sarebbe pero del tutto
improprio soffermarsi solo sugli aspetti traumatici, senza cogliere le grandi trasformazioni che
intervengono non soltanto a livello dello Stato e della societa, ma si ripercuotono anche sul
vissuto degli individui, contribuendo a originare delle figure antropologicamente nuove. Sor-
prende a questo proposito la capacita da parte della rivoluzione di creare in un breve periodo
un’autentica civilisation, con i suoi parametri e i suoi valori di riferimento. Se questa espressio-
ne non viene abitualmente impiegata per una rivoluzione, € probabilmente per timore di attri-
buire a un evento durato solo pochi anni un termine riservato di solito a fenomeni di lunga du-
rata. Tuttavia, ad onta di queste precauzioni, credo che non sia improprio parlare a pieno titolo
di una civilisation de la Révolution francaise. Al suo interno c’é posto anche per tutta quella mi-
tologia che fa di essa un autentico epos, capace di autocelebrarsi in tempo reale, prima ancora
che a cio si dedichino gli autori dell’Ottocento e del Novecento.

A sottolineare questo cambiamento complessivo di clima e di parametri, Daniel Mornet os-
servava che «le origini della Rivoluzione sono una storia; la storia della Rivoluzione & un’altra»;
Roger Chartier — ritornando piu di recente su questo tema — concludeva a sua volta afferman-
do che «l’'avvenimento puo non essere contenuto in nessuna delle sue condizioni di possibili-
tad»: la rivoluzione infatti «esprimendo la rottura, la istituisce». La sfida del tutto particolare
che questo cambiamento complessivo di atmosfera pone allo storico & sottolineata anche dal
disagio e dalla difficolta, da parte degli studiosi dell’ancien régime, a trattare la rivoluzione
usando delle semplici categorie ereditate dal passato, che spesso si rivelano incapaci di coglie-
re il peso e il senso di una rottura.

E alla luce di queste considerazioni che acquista un senso la celebre affermazione di Alphon-
se Aulard, secondo cui «La Rivoluzione francese per comprenderla bisogna amarla». Si tratta di
una formulazione a prima vista discutibile, un po’ desueta e paradossale, se la si interpreta
come appello a un atteggiamento genericamente mistico ed emozionale. L’idea di Aulard as-
sume un altro significato se si coglie la necessita di stabilire un rapporto empatico, o quanto
meno non repulsivo, nei confronti di un fenomeno cosi controverso e allo stesso tempo coin-
volgente come quello che stiamo prendendo in esame. A ben vedere, ogni soggetto di indagine
storica esigerebbe da parte dello studioso un certo livello di empatia, per evitare un atteggia-
mento aridamente asettico. Ma la rivoluzione, come si sa — episodio estremo di scontro e vio-
lenza —, & materia che veicola da sempre un elevato tasso di investimento ideologico e di pro-
pensione al pregiudizio, sia positivo che negativo; € quindi piu facile incorrere nell’errore de-
nunciato da Marc Bloch quando dichiarava, in un celebre passaggio, che «a forza di giudicare si
finisce, quasi fatalmente, per perdere persino il gusto di spiegare».

Per rapporto empatico, pero, non si intende qui un’esaltazione acritica e militante della rivo-
luzione, bensi quel tanto di immedesimazione capace di mettere in moto una curiosita analiti-
ca, stimolo ad approfondire, prima ancora di giudicare: qualcosa di simile all'«osservazione
partecipante» del celebre antropologo polacco Bronislaw Malinowski. Una posizione pregiudi-
zialmente ostile, invece, apre facilmente la strada all’anacronismo, alla tendenza cioé a mette-



re sul conto della rivoluzione dell’89 gli inconvenienti, gli errori e le sciagure emersi da tutti i
movimenti rivoluzionari che, pidl 0 meno sulla sua scia, si sono sviluppati in seguito. E una po-
sizione certo non illecita, cui anzi non manca un’indubbia forza polemica; ma in fin dei conti é
intellettualmente fragile, perché si sforza di dimostrare una condanna gia espressa a priori e
non consente di capire il senso profondo di un’esperienza.

Molto recentemente Martha Nussbaum ha sottolineato, anche se in tutt’altro contesto, I'im-
portanza di coltivare I'empatia. Per capire e spiegare la complessita, infatti, non bastano la lo-
gica e la conoscenza fattuale: occorre anche I'impiego di un’ulteriore capacita che la studiosa
americana definisce I'immaginazione narrativa, ossia «la capacita di pensarsi nei panni di un’al-
tra persona, di essere un lettore intelligente della sua storia, di comprenderne le emozioni, le
aspettative e i desideri». Coltivare I'empatia — o, come avrebbe detto Aulard, «aimer la Révo-
lution» — & una disposizione intellettuale che consente di mettersi in ascolto di un evento e dei
suoi protagonisti, rifiutando di farne a priori un paradigma del male, sia presente che futuro;
significa semplicemente guardare a questa storia come a una storia di uomini, appunto, non di
demoni né di angeli. Le storie che non coltivano I'empatia, e si nutrono invece di retroproiezio-
ni ideologiche o politiche, non sono tuttavia inutili, anzi possono essere molto stimolanti; ma
poiché si propongono pit o meno implicitamente di spiegare agli uomini del passato che cosa
andava o non andava fatto, producono un effetto normativo che si scontra impietosamente
contro la complessita del fenomeno, senza riuscire a spiegarlo. Particolarmente calzante, a
questo proposito, & un’altra osservazione di Marc Bloch. Commentando la scelta, da parte dei
Convenzionali, di vendere i beni nazionali in piccole parcelle a beneficio dei meno abbienti, cosi
scriveva nella sua Apologia della storia:

Alcuni eruditi ai giorni nostri hanno protestato con veemenza contro quella politica. Che uo-
mini di coraggio se alla Convenzione avessero osato parlare con quel tono! Lontano dalla ghi-
gliottina, questa violenza senza rischi diverte. Molto meglio cercare cid che realmente volevano
gli uomini del Novantatré [...]. Avevano torto o ragione? Che m’importa la tardiva decisione di
uno storico a tale riguardo? Noi gli chiediamo soltanto di non lasciarsi ipnotizzare dalle proprie
scelte al punto di non riuscire piu ad ammettere che un’altra sia stata un tempo possibile.

E sulla scia di tali argomenti e per reagire a una sorta di tentazione normativa o catechistica
che nasce questo mio libro: un tentativo di osservare, capire e indagare, piu che la rivoluzione
in sé, il rivoluzionario, una figura cui si vorrebbe qui rivolgere uno sguardo di tipo antropologi-
co, ammettendo ed esplorando la molteplicita dei comportamenti individuali anche se non coin-
cidono necessariamente con quelli che noi auspicheremmo.

Nel procedere di ogni ricerca storica, si forma spesso una sorta di fiume carsico che scorre
sotterraneo, fatto di riflessioni, congetture, spunti di carattere generale, piu o0 meno correlati
allo specifico della ricerca; anche le lunghe giornate d’archivio dedicate agli spogli piu infrut-
tuosi o ripetitivi contribuiscono inconsciamente ad alimentare questo fiume, creando una confi-
denza tra lo storico e i suoi personaggi e orientando la sua indagine nella direzione che gli é
piu congeniale. Visto a ritroso, questo bagaglio di pensiero — non sempre destinato a emergere
in superficie — costituisce la scatola nera contenente gli interessi e i presupposti che, nel corso
degli anni, hanno pilotato la ricerca.

Questo libro € oggi per me I'occasione di aprire questa scatola nera e affrontare direttamen-
te i temi che pit mi hanno coinvolto e appassionato nei lunghi anni dedicati allo studio della
societa parigina in epoca rivoluzionaria. Non si tratta quindi di uno studio monografico legato a
un caso specifico, da cui partire per mettere capo a ipotesi interpretative: al contrario, vuol es-
sere un libro di idee e congetture che poggiano su alcuni elementi di osservazione concreta e
ruotano attorno ai nuclei di interesse che nel corso degli anni mi hanno impegnato.
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