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Rivoluzione francese. Il 1789 dei tagliateste 
 
Haim Burstin esplora i meccanismi che hanno fatto emergere capipopolo, uomini 
sanguinari, le dames de la Halle e altri soggetti refrattari ai meriti della democrazia 
rappresentativa 
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«Le sezioni sono per tre quarti deserte; sembrano appartenere ormai a un pugno di indivi-
dui che finiscono per nominarsi l’un l’altro. Sono questi stessi individui che, a furia di dispute 
insolenti e propositi oltraggiosi rivolti contro pacifici cittadini senza ambizioni, hanno creato in 
loro il disgusto di andare a votare nelle sezioni». Suonava così – all’inizio del 1793, anno I del-
la Repubblica francese – la denuncia di tale citoyen Labenette, poligrafo bretone trasmigrato 
nella Parigi della Rivoluzione e redattore di un periodico dal titolo insieme fantasioso, misterio-
so, minaccioso: «Journal de la Savonette républicaine, à l’usage des députés ignorans et de 
ceux qui se proposent de trahir la patrie». Cioè: «Giornale della Saponetta repubblicana, a uso 
dei deputati ignoranti e di quelli che si propongono di tradire la patria». 

Nella Francia rivoluzionaria, molti giornali somigliavano a certi blog d’oggidì. Si davano l’aria 
di valere da organi dell’uno o dell’altro movimento d’opinione, mentre non erano nulla più che 
torrenziali e autoreferenziali logorree dell’uno o dell’altro mitomane. Lo stesso cittadino Labe-
nette non lascerà alcun’altra traccia, nella storia della Rivoluzione, che una piccola sfilza di 
giornali tanto roboanti nel titolo quanto effimeri nella durata. Ma la sua denuncia del 1793 va 
colta al volo, perché conduce dritto al cuore del libro di Haim Burstin, Rivoluzionari. Un’«an-
tropologia politica della Rivoluzione francese», secondo l’ambizioso sottotitolo di questo volume 
laterziano. 

Da un secolo e mezzo in qua, ciascuna generazione di storici interroga il passato della Rivo-
luzione sulla base di un questionario più o meno esplicitamente dettato dalle Faq (Frequently 
asked questions) del suo presente. Nel caso di Burstin – il maggiore studioso italiano della Ri-
voluzione francese – le domande sollecitate dall’attualità sono oggi quelle che ruotano intorno 
alla crisi della democrazia rappresentativa. Perché le sezioni (da intendere qui, per metonimia, 
come i luoghi deputati all’esercizio della politica democratica) sono per tre quarti deserte? Per-
ché la politica non appartiene più che a un pugno di individui che si nominano l’un l’altro? E co-
me stupirsi se, a queste condizioni, i cittadini dabbene provano un disgusto sempre maggiore 
nell’andare a votare? 

Facendo perno sulla Parigi del 1789 e degli anni immediatamente successivi, Burstin scopre 
quanto presto i rivoluzionari francesi – homines novi per definizione – siano divenuti, a loro 
volta e a loro modo (cioè nel caos di un mondo sottosopra), professionisti della politica: un no-
tabilato, se non proprio un’oligarchia. Quanto rapidamente il personale della Rivoluzione abbia 
ragionato in termini di carrierismo e di favoritismo, a misura che il sistema assembleare inau-
gurato dall’Ottantanove andava degradandosi in lotta fazionaria. Inoltre, Burstin scopre quanto 
naturalmente la logica della Rivoluzione abbia promosso come sovrana la figura dell’estremi-
sta. E quanto copiosamente la radicalizzazione rivoluzionaria abbia alimentato una specie di in-
dotto sociale dell’estremismo: un vasto sottobosco fatto di portieri delle prigioni, di custodi di 
abitazioni poste sotto sequestro, di emissari addetti alla sorveglianza o alla repressione, in-



somma l’equivoco demi-monde di chi aveva tutto l’interesse a brandire senza posa la «sapo-
netta» della Rivoluzione. 

Fin dalla primavera del 1789 e poi nel fatidico 14 luglio, con la presa della Bastiglia, le 
«giornate» insurrezionali del popolo parigino scatenarono una dinamica che era – al tempo 
stesso – collettiva e individuale: era collettiva, poiché traeva la propria legittimità dall’essere 
mobilitazione di massa; era individuale, poiché non poteva prescindere dall’azione di un grup-
petto di agitatori o di un singolo capopopolo. E fin dall’indomani del 14 luglio 1789 la Rivolu-
zione riconobbe ufficialmente il principio di una remunerazione politica del merito patriottico, 
dal momento che il Comune di Parigi istituì una commissione deputata ad attribuire il titolo uf-
ficiale (accompagnato da premi vari) di Vainqueur de la Bastille: a conti fatti, non meno di 861 
prodi! 

È nel rapporto tra individui e folla che nasce e cresce l’estremismo insurrezionale. E che un 
popolo in rivoluzione, lungi dall’accontentarsi della democrazia rappresentativa incarnata da 
deputati formalmente eletti, investe l’uno o l’altro agitatore della carica informale di genuino 
rappresentante del popolo: quand’anche si tratti – letteralmente – di un tagliateste. Così nel 
giorno della Bastiglia, quando un macellaio disoccupato, François Desnot, con il suo coltello da 
tasca provvede a decapitare il governatore della famosa prigione, e su questo costruisce la sua 
reputazione di rivoluzionario. «Sono un ottimo cittadino», si vanterà Desnot di lì a qualche me-
se: un cittadino che «se ne intendeva di amputazioni», e «sapeva trattare le carni». 

Neppure tre mesi dopo il 14 luglio 1789, tocca alle donne del popolo parigino di farsi inter-
preti del protagonismo e del radicalismo della Rivoluzione: sono le dames de la Halle – le don-
ne dei Mercati generali – che marciano compatte verso la reggia di Versailles, il 5 ottobre, e 
che l’indomani trascinano a Parigi il re Luigi XVI e la regina Maria Antonietta, un po’ in trionfo, 
un po’ alla gogna. A condurre tali donne è un’avvenente fruttivendola, Louise-Renée Audu, de-
stinata a pagare per tutte: un anno e passa di carcere. Colpevole di sommossa, la «Regina Au-
du». Ma colpevole anche, o forse soprattutto, di avere sognato che la Rivoluzione degli uomini 
potesse essere la Rivoluzione delle donne. 

Più che un’antropologia della Rivoluzione francese, il libro di Burstin offre una fenomenologia 
di tipi rivoluzionari. E ha il merito di indugiare – piuttosto che sui grandi nomi – sui piccoli. In 
qualche caso, nomi quasi incredibilmente rivelatori: come nel caso del gendarme Charles-
André Merda, che il 9 termidoro dell'anno II (27 luglio 1794) entrò nella storia per avere arre-
stato Maximilien Robespierre. E per avere osato sparargli in faccia, sosteneva Merda, bloccan-
do qualunque tentativo del «tiranno» di chiamare a raccolta i suoi feroci pretoriani. In realtà, 
probabilmente Robespierre si era sparato da solo, aveva cercato di togliersi la vita. Ma su quel 
controverso colpo di pistola, il granatiere Merda fonderà una bella carriera da ufficiale napoleo-
nico. Riuscendo a diventare, nel 1807, nientepopodimeno che barone dell’Impero. 
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