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Piero Gobetti (Torino, 1901-Parigi, 1926) 

 
Profilo di un rivoluzionario liberale 
 
Pubblicazioni e iniziative esplorano i diversi aspetti di un’esperienza intellettuale unica 
 
Antonio Carioti 
 
 

Quando morì non aveva ancora compiuto 25 anni, ma l’opera e la vita di Piero Gobetti re-
stano una miniera a cui si può ancora attingere con profitto. Lo dimostrano iniziative e pubbli-
cazioni di questi giorni, che non si limitano a rivisitarne l’impegno politico. 

Per esempio sul versante privato troviamo i testi di Piero e della moglia Ada proposti da Pie-
tro Polito e Pina Impagliazzo nel volume La forza del nostro amore (Passigli), mentre l’anto-
logia Avanti nella lotta, amore mio!, curata da Paolo Di Paolo (Feltrinelli), offre un suggestivo 
profilo di Gobetti scrittore a tutto tondo, capace di esercitarsi nei campi più vari: autobiografia, 
critica letteraria, artistica e teatrale, annotazioni di viaggio, ritratti di persone. I temi politici e 
l’antifascismo sono invece al centro nel volume Il giornalista arido, a cura di Paolo Bagnoli, in 
uscita il 15 febbraio per l’editore Aragno con una rassegna di articoli gobettiani scritti tra il 
1918 e il 1925. 

Più avanti usciranno L’autobiografia della nazione (Aras Edizioni) con i testi sul fascismo, un 
libro su Gobetti e la vita internazionale per le edizioni Biblion, il volume con il carteggio gobet-
tiano del 1923 curato per Einaudi da Ersilia Alessandrone Perona, la quale terrà anche 
all’Università di Torino il 16 febbraio, con Marco Revelli, la prima delle otto lezioni organizzate 
per il novantesimo della morte dal Centro studi Piero Gobetti. L’8 aprile è in programma a Pari-
gi un convegno su Gobetti e la libertà, mentre un altro momento di dibattito dovrebbe riguar-
dare la sua attività di editore. 

A tal proposito le Edizioni di Storia e Letteratura proseguono la ristampa di tutti volumi pub-
blicati a suo tempo dalle edizioni Piero Gobetti. A giugno uscirà Paradosso dello spirito russo 
dello stesso Gobetti, con una postfazione di Antonello Venturi che riesamina quell’opera in 
chiave critica, collocandola nel contesto dell’epoca. 

 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 



 
 
«Corriere della sera» 8 febbraio 2016 

 
Il genio operoso di Piero Gobetti. 
Un ragazzo scopritore di talenti 
 
Sono trascorsi novant’anni dalla morte dell’editore e intellettuale antifascista che 
lanciò nomi illustri della cultura come Eugenio Montale, Carlo Levi e Giacomo Debe-
nedetti 
 
Marco Gervasoni 
 
 

Come si preannuncia privo di pepe quest’anno l’anniversario gobettiano. Il 15 febbraio in-
fatti saranno novant’anni dalla morte, avvenuta in una clinica di Neuilly nei pressi di Parigi, del 
venticinquenne Piero Gobetti. In tempi recenti, questa ricorrenza oppure quella della nascita 
(avvenuta a Torino il 19 giugno 1901) avevano alimentato polemiche e scontri furibondi, in 
particolare nel 1996 e nel 2001. 

Certo, si era in tempi di berlusconismo imperante, qualsiasi cosa ciò voglia dire, e Gobetti fu 
da certuni utilizzato come testa d’ariete del «vero» liberalismo contro quello supposto falso del 
Cavaliere, che utilizzava lo slogan gobettiano della «rivoluzione liberale», e degli intellettuali a 
lui vicini (all’epoca ve n’erano, e di gran qualità). A loro volta, questi risposero mettendo in 
dubbio la moneta liberale spacciata da un Gobetti addirittura simpatizzante della rivoluzione 
bolscevica e dei comunisti italiani. Bei tempi, secondo alcuni, ma irrimediabilmente finiti. Già 
l’anniversario del 2006, nonostante gli ultimi bagliori della tenzone tra antiberlusconiani e ber-
lusconiani, non ha dato adito a polemiche. 

Da allora, più nulla, ma non è detto che sia un male. Collocare il geniale Piero nel suo 
tempo, non facendo di lui quello che probabilmente non sarebbe mai diventato e non attri-
buendogli affermazioni che forse non avrebbe mai fatto, ci sembra il modo migliore per ricor-
darlo. È discutibile, ad esempio, l’averlo trasformato in un’icona della sinistra. Non solo perché 
all’epoca i termini destra e sinistra erano limitati alla dialettica parlamentare, e neppure a quel-
la. Ma anche perché con il pensiero della sinistra Gobetti aprì polemiche ferocissime. Se essere 
di sinistra vuol dire prevedere una forma più o meno estesa di intervento dello Stato sul mer-
cato e nell’economia, Gobetti stava da tutt’altra parte. Certe sue frasi, rilette oggi, sarebbero 
definite un esempio di «liberismo selvaggio». 

Da qui le sue polemiche durissime contro i socialisti riformisti di Filippo Turati e le coopera-
tive, da qui il suo apprezzamento non tanto per i comunisti quanto per «L’Ordine Nuovo» di 
Gramsci, che a suo dire svolgeva una funzione liberistica. Un’affermazione che oggi fa sorride-
re, ma che nel contesto del tempo non era solo una provocazione. Persino il suo immediato an-
tifascismo partiva dalla denuncia del carattere «socialistico» di Mussolini, per quanto in quella 
fase pure il Duce si definisse liberista. 

Che cosa fu però soprattutto Piero? Fu uno straordinario editore e creatore di riviste, un or-
ganizzatore di cultura e un grande scopritore di talenti. Uno dei maestri del giornalismo, Gio-
vanni Ansaldo, uno dei più eminenti poeti italiani di tutti i tempi, Eugenio Montale, e poi Carlo 
Rosselli, Natalino Sapegno, Carlo Levi, Giacomo Debenedetti e molti altri da lui furono lanciati. 
Lo stesso Gramsci fu immesso nel circuito intellettuale grazie al patronage di Gobetti, così co-
me fu lui a fornire una sorta di cauzione a Curzio Suckert, alias Malaparte. 



Fu poi uno straordinario, anche se acerbo, critico del legno storto della storia italiana e delle 
sue invarianti politiche e sociali: non tanto l’intuizione del fascismo come «autobiografia della 
nazione», che pure un nocciolo di verità lo possiede, quanto il rapporto tra élite politiche e po-
polo e il problema della formazione della classe dirigente. I rimedi gobettiani per raddrizzare il 
bastone erano un po’ confusi, ma l’analisi delle storture non mancavano di efficacia. Una de-
nuncia che ancora oggi si legge con gusto, anche perché, last but not least, Gobetti è stato uno 
dei più grandi prosatori politici del Novecento italiano. 
 
 
  















 
 
«il Fatto» 14 febbraio 2016 

 
Piero Gobetti, messaggero di impegno civile 
90 anni dopo 
 
Mirco Dondi 
 
 

Piero Gobetti muore in Francia il 15 febbraio 1926 ad appena ventiquattro anni e mezzo, in 
conseguenza dei postumi delle bastonature fasciste. Giornalista, direttore di testata ed editore, 
ha abbracciato vasti ma non superficiali interessi verso le scienze sociali, la filosofia, la lettera-
tura e il teatro. 

Una precocità che gli ha permesso, prima di altri, di capire le radici del fascismo appena in-
sediatosi, visto come male antico della società italiana e autobiografia della nazione, definizio-
ne ripresa dal meridionalista Giustino Fortunato. 

Gobetti ha chiara la diversità del fascismo settentrionale – squadrista e violento – dalle for-
me più trasformiste, opportuniste e clericali che caratterizzano l’adesione al movimento nel 
Mezzogiorno. Ancora di più, Gobetti legge il fascismo nel prevalente carattere dell’italiano, nel-
la sua vocazione verso il populismo (Mussolini ha colto “la teatralità italiana”), dove l’alternati-
va è tra la libertà e l’unanimismo, categoria nella quale Gobetti vede una più pericolosa forma 
di potere. Il richiamo del fascismo non coinvolge soltanto proprietari terrieri e industriali, ma 
anche reduci, borghesi impoveriti e il proletariato che non si riconosce nel Partito socialista, co-
me appare negli articoli di Mario Vinciguerra pubblicati da Gobetti. 

L’intellettuale torinese compie un’autocritica ancora attuale sulla dissoluzione del primo si-
stema parlamentare, osservando come il fascismo si insedia in una democrazia incompiuta che 
sconta l’assenza di un autentico liberalismo conservatore, un vuoto che si protrae nel secondo 
dopoguerra repubblicano, dove latita un partito democratico conservatore sul modello inglese o 
sulla traccia del gollismo francese. Gobetti, che guarda alle borghesie europee, anela a una ri-
voluzione liberale, richiamo dell’omonimo settimanale da lui fondato nel 1922. E’ una preoccu-
pazione preminente per Gobetti che proviene dalla cultura liberale e ha Luigi Einaudi (poi primo 
presidente della Repubblica) tra i suoi maestri e vede in Camillo Cavour e Stefano Jacini punti 
di riferimenti del passato. Il suo però non è un liberalismo immobile. Tra i personaggi della sta-
gione risorgimentale, a cui Gobetti dedica il suo interesse, c’è anche il federalista e repubblica-
no Carlo Cattaneo i cui rimandi lo rendono cosciente della complessa e plurima identità italia-
na, illusoriamente velata dai richiami letterari cari alla retorica fascista. 

Gli elementi di contaminazione e trasversalità del pensiero gobettiano non si esauriscono al-
l’”eresia” federalista di Cattaneo, ma si riflettono nel grande interesse verso l’occupazione ope-
raia delle fabbriche nell’autunno del 1920, letta come processo di inserimento operaio nella 
dialettica democratica. Il richiamo alla partecipazione pone la necessità della rappresentanza, 
del controllo e dell’opposizione in uno Stato che non può essere ridotto a entità burocratica. Da 
liberale, e prima della classe dirigente liberale, capisce che il futuro è nel partito di massa e 
nella democrazia di massa, strumenti che i vecchi liberali rifiutano preferendo abbracciare il fa-
scismo anziché accettare la sfida della modernità nel pluralismo. Anche politici di vaglia come 
Bonomi, Giolitti, Orlando votano il 16 novembre 1922 per il governo Mussolini, comprendendo 
in ritardo il loro errore. 



Per Gobetti, il conflitto sociale è un’espressione di democrazia, acquisizione non scontata 
nemmeno nel primo quindicennio di democrazia repubblicana quando, in risposta alle lotte sin-
dacali, non manca il frequente ricorso alle forze di polizia. 

Restano attualissime le pagine dedicate da Gobetti alle élite dirigenti. Dote primaria dei rap-
presentanti del popolo deve essere la morale: si è élite perché si possiede un elevato profilo 
etico e l’onestà viene prima della capacità politica. 

Gobetti è naturalmente molto altro: come editore pubblica Ossi di seppia del ventottenne e 
sconosciuto Eugenio Montale avvertendolo però che “per un volume di eccezione e di gusto co-
me il suo c’è in Italia uno scarso pubblico”. 

Di Gobetti è anche il primo ritratto di Giacomo Matteotti, all’indomani della morte ordinata 
dai vertici fascisti, in un instant book che ammira nel leader socialista il suo procedere per “esi-
genze interiori”, estraneo al fascino del potere, coraggioso e concreto nella lotta. 

Dal pensiero gobettiano nascerà il movimento di Giustizia e Libertà, liberal socialista o so-
cialista liberale, a seconda delle declinazioni, che porterà alla nascita del Partito d’azione, pro-
tagonista della stagione resistenziale. 

Gobetti incarna la figura dell’intellettuale impegnato e senza preclusioni – capace di dialoga-
re con Einaudi, Gramsci e don Sturzo – convinto che la cultura e la passione civile – intese co-
me formazione pratica alla cittadinanza – siano indispensabili per elevare la qualità della vita 
politica e sociale di un Paese. 
 
 



 
 
«Il Sole» Domenica 14 febbraio 2016 

 
Piero Gobetti a 90 anni dalla morte. 
Il valore dell’intransigenza 
 
Il sacrificio come testimonianza politica in un Paese contrassegnato dal conformismo 
intellettuale e morale 
 
Emilio Gentile 
 
 

«Era un giovane alto e sottile, disdegnava l’eleganza della persona, portava occhiali a stan-
ghetta, da modesto studioso: i lunghi capelli arruffati dai riflessi rossi gli ombreggiavano la 
fronte». Così un amico degli anni giovanili, lo scrittore e pittore Carlo Levi, descriveva la figura 
di Piero Gobetti, molti anni dopo la sua morte prematura, avvenuta dopo una breve esistenza 
vissuta con febbrile attività di intellettuale militante della cultura e della politica. 

Nato a Torino il 19 giugno 1901, da genitori di origine contadina che in città si erano dedica-
ti al piccolo commercio, Gobetti aveva compiuto da poco diciassette anni, quando, ancora stu-
dente di liceo, il 1° novembre 1918 fondò una rivista quindicinale «Energie Nove», «scritta da 
giovani e diretta specialmente ai giovani», come egli stesso la definiva in una lettera. Gobetti 
non aveva ancora compito 21 anni quando, conclusa nel 1920 l’esperienza della prima rivista, 
il 12 febbraio 1922 avviava la pubblicazione di una rivista settimanale, «La Rivoluzione Libera-
le», presto affiancata da una casa editrice e due anni dopo anche da una rivista di critica lette-
raria, «Il Baretti». 

E non aveva ancora compiuto 25 anni Gobetti, quando morì esule a Parigi, il 15 febbraio 
1926, dopo aver lasciato l’Italia per sottrarsi alle persecuzioni fasciste e proseguire nella capi-
tale francese la sua attività di editore. 

Durò dunque appena otto anni l’esperienza culturale e politica del giovane intellettuale tori-
nese. Ma in quegli otto anni il suo pensiero e la sua attività, pur nella rapidità di uno svolgi-
mento precocemente stroncato dalla morte, lasciarono un segno originale nella cultura politica 
dell’Italia contemporanea, soprattutto per il valore etico della sua rigorosa e intransigente op-
posizione al fascismo trionfante nei primi anni di Mussolini al potere. 

L’opposizione di Gobetti era motivata fin dall’inizio dalla convinzione che il fascismo fosse, 
per usare le sue parole, «l’autobiografia della nazione», cioè «un’indicazione di infanzia perché 
segna il trionfo della facilità, della fiducia, dell’entusiasmo», un espediente «attraverso cui l’in-
guaribile fiducia ottimistica dell’infanzia ama contemplare il mondo semplificato secondo le pro-
prie misure». 

Nel peculiare giudizio di Gobetti sul fascismo è compendiata la ragione principale del suo 
impegno militante di intellettuale politico, che lo spinse a bruciare in pochi anni la sua esisten-
za con un ardore e una dedizione idealistica, congiunti tuttavia a una realistica consapevolezza 
della gravità della situazione in cui operava e dei rischi che il suo antifascismo intransigente 
avrebbe comportato per la sua persona. Gobetti affrontò i rischi con una ascetica volontà di sa-
crificio, senza alcuna ottimistica illusione di vittoria, ma convinto che la stessa testimonianza 
del sacrificio fosse una affermazione di valore politico in un Paese dove la grande maggioranza 
della gente era propensa al compromesso piuttosto che al rigore, ed era portata all’unanimità 
del conformismo piuttosto che all’eresia della critica. Bisogna concepire il nostro lavoro – scri-



veva Gobetti il 23 novembre 1922, poche settimane dopo la “marcia su Roma” – «come un 
esercizio spirituale, che ha la sua necessità in sé, non nel suo divulgarsi. C’è un valore incrolla-
bile al mondo: l’intransigenza e noi ne saremo, per un certo senso, in questo momento, i di-
sperati sacerdoti». Siamo sinceri fino in fondo, aggiungeva Gobetti, «c’è chi ha atteso ansio-
samente che venissero le persecuzioni personali perché dalle sofferenze rinascesse uno spirito, 
perché nel sacrificio dei suoi sacerdoti questo popolo riconoscesse de stesso». 

Questo ideale di intransigenza derivava dalla convinzione che «la vita è tragica» e questa 
convinzione, più che essere frutto di una personale esperienza prima dell’avvento del fascismo 
al potere, era certamente maturata attraverso le sue letture giovanili, attraverso i filosofi e gli 
intellettuali che avevano maggiormente contribuito a formare la sua visione della vita, come 
Benedetto Croce, Giovanni Gentile, Alfredo Oriani, Giuseppe Prezzolini, Gaetano Salvemini, 
Luigi Einaudi, Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto, Carlo Cattaneo, Karl Marx, oltre agli scrittori del 
suo Piemonte, come Vittorio Alfieri, cui dedicò la sua tesi di laurea, al quale si sentiva affine 
per l’odio verso la tirannide e l’amore per la libertà. 

Nell’opera di rigenerazione nazionale alla quale l’adolescente Piero si sentiva chiamato fin 
dagli anni del liceo, era esplicito il riferimento al lavoro delle generazioni precedenti la sua, che 
avevano aperto la strada e preparato il terreno, pur senza esser riusciti a portare l’impresa a 
compimento, perché travolti dall’esperienza della Grande Guerra. Si trattava di un compito 
molto ambizioso, coltivato con giovanile entusiasmo, attraverso una formazione culturale varia, 
con una intelligenza vivacissima e molto acuta nell’osservazione della realtà ma nello stesso 
tempo condizionata da un intellettualismo astratto e un po’ libresco, che spesso portava il gio-
vane Gobetti a tradurre in formule perentorie complessi problemi di indagine storica e di valu-
tazione politica, mosso dall’urgenza etica, prima che politica, di accelerare i tempi di attuazione 
della sua rivoluzione liberale. Egli vedeva soprattutto nel movimento operaio una genuina forza 
di emancipazione capace di svolgere una funzione autenticamente liberale, nonostante «il pri-
mo movimento laico d’Italia, capace di recare alla sua ultima logica il significato rivoluzionario 
moderno dello Stato e di concludere in una nuova etica e in una nuova religiosità la lotta con-
tro le morte fedi». 

Libertà, autonomia, disciplina volontaria, religiosità laica, disponibilità al sacrificio: erano 
questi i concetti e gli ideali fondamentali della rivoluzione liberale che Gobetti voleva promuo-
vere in Italia operando per la formazione di una nuova classe dirigente nelle quale quei concet-
ti e quegli ideali fossero qualità del carattere, virtù essenziale della sua azione e dei suoi obiet-
tivi. Contro il fascismo che esaltava l’autorità e la gerarchia totalitaria, Gobetti replicava che «il 
problema italiano non è di autorità, ma di autonomia: l’assenza di una vita libera fu attraverso 
i secoli l’ostacolo fondamentale per la creazione di una classe dirigente». 
 
 



 
 
«Il Sole» Domenica 14 febbraio 2016 

 
Quei 114 titoli ora riediti 
 
Cesare De Michelis 
 
 

«L’Editore deve essere un iniziatore di cultura, un organizzatore di lavoro spirituale» e quin-
di, sprezzante, si faceva beffe della maggior casa editrice italiana del momento, quella del mi-
tico Emilio Treves da poco scomparso, che in copertina dei suoi libri aveva una lucerna sempre 
accesa, ora bollata come specchio dell’«incultura nostra», capace di inventare le «più basse 
gonfiature e cialtronerie», priva di «ogni carattere, ogni fuoco interiore, ogni anima, ogni origi-
nalità»: quando scriveva questi giudizi severi Piero Gobetti aveva appena diciott’anni e si na-
scondeva sulle pagine di «Energie nove» (5 maggio 1919) dietro lo pseudonimo di Rasrusat (in 
russo drasticamente «distruggere»), ma già nutriva ben più grandi ambizioni, nella convinzione 
che si poteva fare «in questo campo d’altro e di meglio» seguendo le tracce di chi già aveva in-
trapreso un diverso cammino, da Formiggini alla Voce, da Carabba a Laterza. 

Era un ragazzo, ma sapeva dove voleva arrivare e guardava avanti, gli occhi fermi sotto gli 
occhialini coi quali lo ritrarrà Casorati e la mano sinistra sul cuore a garantire il suo impegno: 
«Penso un editore come un creatore», scriverà qualche anno dopo, disegnando come in un au-
toritratto il suo editore ideale, sempre più convinto di dover «rappresentare un intero movi-
mento di idee», anzi di esserne «addirittura l’iniziatore», senza pregiudizi però e anche senza 
ortodossie, aperto a una pluralità di contributi che desse conto della vitalità del dibattito e del 
fervore della ricerca. 

«Ho additato la via da percorrere concludeva trionfante -. Bisogna buttarvisi senza paura», 
perché, se «un editore deve essere tutt’altro che uno speculatore o un mercante», «il progres-
so culturale rappresenta sempre anche un buon affare», in quanto «gli aderenti al suo gruppo 
di idee» diventano il pubblico stabile e fedele dei suoi libri. 

C’è qualcosa di febbrile ed eccitato nei gesti e nei pensieri di questo ragazzo cresciuto in 
fretta negli anni drammatici e convulsi del primo dopoguerra e costretto a misurarsi con la più 
radicale crisi della democrazia europea: si descrive come un ribelle con «l’anima e l’inquie-
tudine di un barbaro» che si esalta alle notizie della rivoluzione bolscevica, interpretandola pa-
radossalmente come «la negazione del socialismo e un’affermazione di liberalismo», una stra-
ordinaria occasione per «ricreare un’anima» al popolo, opponendosi a qualsiasi materialismo. 

La battaglia comincia con dei fogli periodici ispirati dalla lezione della «Voce», ma non ci 
vorrà molto per rendersi conto che a sostegno di quegli interventi tempestivi e immediati sono 
necessari opuscoli e libri (i primi all’insegna della «Rivoluzione liberale» usciranno nel ’22) che 
costruiscano un pensiero solido e duraturo: già l’anno dopo col suo nome in copertina Piero 
Gobetti è un editore, di se stesso certo ma anche di autori come Prezzolini e Salvatorelli, che 
non si fermerà più: 15 titoli nel ’23, 25 nel ’24 e addirittura 53 l’anno dopo, poi, all’inizio del 
’26, va in Francia, dove morirà il 16 febbraio di novant’anni fa; ciò nonostante in quel tragico 
anno usciranno ancora 15 titoli scelti da lui. 

In tutto i titoli di Gobetti sono 114 usciti in cinque anni o poco più, che ora il Centro Studi 
intitolato al suo nome con le Edizioni di Storia e Letteratura sta riproponendo in edizioni ana-
statiche arricchite da preziosi apparati critici sotto la direzione di Bartolo Gariglio; dal 2011 ne 
sono usciti più di quaranta e un’altra decina ne uscirà quest’anno, tutti con in copertina il sim-



bolo disegnato come un ovale di caratteri greci da Casorati, «cosa ho a che fare con gli schia-
vi» (Ti moi sun doùloisin). 

Il catalogo testimonia la lungimirante intelligenza di un editore che è stato «fondamental-
mente uomo di biblioteca e di tipografia, artista e commerciante» e ha saputo spaziare dalla 
politica alla storia, dalla letteratura alle arti, per affermare con le parole l’urgenza di un cam-
biamento profondo della società e di un rinnovamento morale che mai si è davvero compiuto. 

Il candore di Gobetti è persino struggente, mentre il suo entusiasmo ancora ci travolge e ci 
ammalia, e che questa straordinaria avventura dello spirito sia stata interrotta, schiacciata dal-
la violenza omicida di avversari feroci, riaccende ogni volta uno sconsolato rimpianto e una 
rabbia furiosa, perché allora si consumò un delitto del quale continuiamo a pagar care le con-
seguenze. 
 
 
Le Edizioni di Storia e Letteratura hanno sede a Roma in via delle Fornaci 38, tel. 0639670307, 
www.storiaeletteratura.it. 
 
 



 
 
«Il Sole» Domenica 14 febbraio 2016 

 
L’esilio, un mondo 
 
David Bidussa 
 

«Io sento che i miei avi hanno avuto questo destino di sofferenza, di umiltà: sono stati inca-
tenati a questa terra che maledirono e che pure fu la loro ultima tenerezza e debolezza. Non si 
può essere spaesati». Così scrive Piero Gobetti nel suo ultimo testo, non destinato a essere 
pubblico e che la sua rivista «il Baretti» pubblica postumo nel marzo 1926 con il titolo Com-
miato. Il testo chiude la raccolta Avanti nella lotta, amore mio!, a cura di Paolo Di Paolo che 
Feltrinelli ha mandato in libreria in questi giorni. 

Sullo sfondo di quelle parole il timore è quello dello spaesamento. È probabile che nella ma-
linconia della fuga non sia estraneo a Piero Gobetti lo stato d’animo che ha incrociato pochi 
mesi prima, nell’agosto 1925, quando si reca a Parigi, prima ricognizione, per prender confi-
denza con il luogo che ormai già si profila come la méta per ricominciare daccapo. 

In quell’occasione vede Ernesto Rossi e percepisce quale potrebbe essere il suo destino. 
Rossi non glielo nasconde e glielo racconta con le stesse parole con cui in quei giorni scrive a 
Gaetano Salvemini, il suo maestro: «Qui non sto a far niente. Non arricchisco neppure il mio 
spirito di nuove impressioni, di nuove sensazioni. Non so guardare intorno a me: mi manca 
ogni curiosità. Mi pare di essere continuamente in un torpore da idiota». 

Nel 1926 le loro strade si incroceranno nei due sensi: Gobetti all'inizio di febbraio si muove 
verso Parigi dove morirà poco dopo (il 16 febbraio) e Rossi verso l’Italia, deciso a uscire da 
quella terra di nessuno che percepiva essere l’esilio che gli regalerà una breve libertà. Nel 1930 
entrerà in carcere e ne uscirà solo nel 1943 con la caduta del regime. 

Ma è probabile che quel timore – «essere continuamente in un torpore da idiota» – non sia 
estraneo nella dichiarazione di radicamento che Gobetti enuncia partendo e sapendo di intra-
prendere un viaggio lungo, comunque inaugurando una nuova fase della propria vita. Patria 
non è solo lì dove si nasce, ma anche laddove si può provare a ricominciare daccapo, perché a 
casa le porte sono chiuse. Una condizione che tiene a mente i luoghi propri, ma non li trasfor-
ma in idoli, ma nemmeno li considera perduti, perché temporaneamente in mano al tiranno. 

Il ritorno – se e quando sarà possibile – non è la restaurazione di un ordine precedentemen-
te infranto. Perché si dia continuità, non è sufficiente tornare: è indispensabile fare i conti con 
il passato. 

È vero che nell’esilio volontario, come in quello coattivo è insita l’idea di una pena. Tuttavia 
la storia dell’esilio non è solo coltivare la sconfitta. È anche guardarsi intorno, fare proprio il 
mondo e così prepararsi al ritorno. Un percorso che vive del senso dei propri luoghi di origine, 
e connette quel sentimento con le opportunità che l’esilio fornisce, con la curiosità di appro-
priarsi dei mondi umani, culturali che offre quella nuova condizione. Se solo si è disponibili 
all’ascolto.  

 
 

 
 



 
 
«Il Sole» Domenica 14 febbraio 2016 

 
L’editore ideale di Piero 
 
Giorgio Dell’Arti 
 
 

Signorina. «Gentilissima Signorina, Era proprio ineluttabile che nell’autunno del 1918 io do-
vessi armarmi di tutta l’impertinenza di cui sono dotato per turbare la tranquillità e gli ultimi 
riposi estivi di tutti gli amici che ho conosciuto e conosco o no. Si rassegni anche lei alla sorte 
cui tutti si sono adattati e s’accontenti di mandare un sospiro di soppiatto! Forse non le è igno-
ta la ragione di questa mia lettera. Ad ogni modo eccogliela in due parole. (Due veramente so-
no un po’ poche!) Dunque... Ho deciso di fondare un periodico studentesco di cultura che s’oc-
cuperà di arte, letteratura, filosofia, questioni sociali etc... È fatto da soli giovani. Titolo «Ener-
gie Nove» quindicennale, L. 0,30 il numero. Abbonamento alla prima serie di 10 numeri L. 
3,00. Sostenitore L. 10. Scopi: destare movimenti d’idee in questa stanca Torino, promuovere 
la cultura, incoraggiare studi tra i giovani etc. Il primo numero è ormai interamente redatto: 
uscirà ai primi di novembre. Vedo che la noia si disegna sul suo viso a tante notiziette; ma se 
Dio vuole sono finite. Quando uscirà il giornale troverà non più notiziette ma pensiero...» (Go-
betti diciottenne scrive la sua prima lettera ad Ada Prospero, che vive con la famiglia nel suo 
stesso palazzo, 14 settembre 1918). 

Salvemini. «Salvemini è un genio. Me lo immaginavo proprio così. L’uomo che sviscera le 
questioni, che la fa smettere agli importuni e ti presenta tutte le soluzioni in due minuti, defini-
tive. [...] Un’altra persona di cui sono entusiasta è Prezzolini col quale ci si trova quasi sempre 
insieme a pranzo e a spasso, franco, semplice, pratico. Editore propriamente come lo pensavo 
io. L’editore più intelligente d’Italia come t’avevo detto. E insieme uno spirito libero, un capo 
ameno che si mette a cantare le canzoni popolari per Firenze. Faremo con Prezzolini parecchie 
cose insieme. La sua libreria della Voce sarà meravigliosa [...]» (Piero ad Ada, Firenze, 17 apri-
le 1919). 

Bilancio. «[...] Sono, non dirò un buon combattente per ragioni di ironia, ma certo un degno 
soldato e il mio spirito rude non ha mai avuto bisogno di esasperate confessioni; i cimenti 
estremi coincidevano senz’altro con la psicologia cotidiana. Ora sono passati venti anni, e mi 
sembra di aver vissuto due vite. È l’ora di un bilancio, che non sia un arido elenco di risultati 
intellettuali, ma la scoperta delicata e terribile di una responsabilità. Le ragioni del pessimismo 
e dell’ottimismo [...]» (Piero Gobetti, 1921). 

 
Editore. «Ho in mente una mia figura ideale di editore. Mi ci consolo, la sera dei giorni più 

tumultuosi, 5, 6 per ogni settimana, dopo aver scritto 10 lettere e 20 cartoline, rivedute le ter-
ze bozze del libro di Tilgher o di Nitti, preparati gli annunci editoriali per il libraio, la circolare 
per il pubblico, le inserzioni per le riviste, litigato col proto che mi ha messo un errore nuovo 
dopo 3 correzioni, mandato via rassegnato dopo 40 minuti di discussione il tipografo che chie-
deva un aumento di 10 lire per foglio, senza concederglielo; aiutato il facchino a scaricare le 
casse di libri arrivate troppo tardi quando ci sono solo più io ad aspettarlo, schiodata io stesso 
la prima cassa per vedere i primi esemplari e soffrire io solo del foglio che è sbiancato in una 
copia, e consolarmi che tutto il resto va bene [...] Quattordici ore di lavoro al giorno tra tipo-
grafia, cartiera, corrispondenza, libreria e biblioteca (perché l’editore dev’essere fondamental-
mente uomo di biblioteca e di tipografia, artista e commerciante) non sono troppe anche per il 



mio editore ideale. L’importante è ch’egli non debba aver la condanna del nostro pauperismo, 
non debba vivere di ripieghi tra le persecuzioni del prefetto, il ricatto della politica attraverso il 
commercio [...]» (1925). 
 
Notizie tratte da: Piero Gobetti, Ada Prospero, La forza del nostro amore, a cura di Pietro Polito 
e Pina Impagliazzo, Passigli , Bagno a Ripoli (pagg.232) 
 
 



 
 
«la Repubblica» 15 febbraio 2016 

 
Buon anniversario compagno Gobetti 
 
A novant’anni dalla morte dell’intellettuale torinese lettere inedite di Togliatti svela-
no un aspetto segreto 
 

“Il migliore” lo aveva sempre definito “parassita della cultura”. 
Ora invece gli chiede aiuto per la causa 

 
Il rapporto tra i due è l’inizio della storia italiana mai finita 

tra tradizione marxista e pensiero liberale 
 
Simonetta Fiori 
 
 

Il “signor p.t.”, scritto con la minuscola. Forse non c’era nessuna malizia, ma per il diciot-
tenne Gobetti quel leader così agguerrito era una semplice iniziale. Palmiro Togliatti l’aveva in-
sultato pubblicamente, dandogli del «parassita della cultura», «ragazzo di ingegno», certo, ma 
atteggiato «a predicatore del rinnovamento morale del mondo». E lui aveva scelto di rispon-
dergli pacatamente, perché cosa potrà interessare ai lettori che «io non sono sciocco come dice 
e lui così serio come crede»? Al principio i rapporti non furono facili, né sarebbe potuto andare 
diversamente. Schierati su fronti diversi, marxista e liberale. E diversi quasi in tutto, tranne 
che in quel tratto di «cinismo misto a inquietudine » che Piero vedeva nell’avversario e anche 
in se stesso. In pochi anni le cose si sarebbero messe a posto. E le lettere del 1925 uscite oggi 
per la prima volta dal Fondo Gobetti - e di imminente pubblicazione sulla rivista «Critica Libe-
rale» di Enzo Marzo con una documentata nota di Pietro Polito - raccontano un’altra storia. Non 
un’amicizia ma un rapporto fondato sul reciproco rispetto, nutrito anche dalla collaborazione 
con Antonio Gramsci che nel secondo dopoguerra avrebbe ingenerato molti equivoci. 

Ma fermiamoci un momento allo scambio epistolare del 1925, Mussolini ormai dittatore dal 
volto brutale. Gobetti ha già fondato tre riviste e scritto migliaia di pagine ma soprattutto da 
due anni dirige una casa editrice il cui logo è una scelta di campo: “Che ho a che fare io con gli 
schiavi?”. Un’opposizione tenace al fascismo pagata sulla propria pelle, tra l’arresto e le ag-
gressioni di squadracce nere che lo lasciano ogni volta squassato. È questo l’editore ribelle a 
cui si rivolge Togliatti nel marzo del ’25: il tono è molto diverso, lontano dagli accenti di supe-
riorità morale esibiti alcuni anni prima dalle pagine dell’«Ordine Nuovo». Non ossequioso, ma 
rispettoso e anche un tantino implorante. Manca solo un anno alla morte di Gobetti - proprio 
oggi cade il novantesimo anniversario - e il capo comunista gli chiede di dare alle stampe un 
rapporto inglese sulla nuova Russia. Proposta accolta? Nel catalogo non ve n’è traccia. Ma si 
capisce tra le righe che il pourparler è andato avanti, con un soggiorno a Roma dell’editore to-
rinese e un incontro mancato nel suo albergo. Nessuno dei due avrebbe cambiato idea sull’al-
tro, mantenendosi saldi su sponde ideali differenti. Almeno fino alla scomparsa di Gobetti, mor-
to a Parigi non ancora venticinquenne. 

Dopo sarebbe stato diverso. Nel lungo dopoguerra al “rivoluzionario liberale” sarebbe tocca-
to in sorte quel che più o meno è accaduto ad altri antifascisti stroncati dal regime e dalla 
guerra. Nessuno come Togliatti è stato capace di annettersi arbitrariamente destini e tradizioni 
lontani dalla propria. Bastò una formula - “compagno di viaggio” - e fu sua un’altra icona della 



tradizione azionista e liberaldemocratica. E a nulla sarebbero servite le proteste della famiglia 
liberale, pronta a sbandierare la professione di anticomunismo («Anticomunista perché anti-
astrattista», scrive Gobetti in una lettera a Santino Caramella riferendosi alle idee astratta-
mente ideologiche) e il severo giudizio sulla «fallimentare esperienza marxista in Russia». E lo 
stesso Centro Studi Gobetti - ricorda ora Enzo Marzo - ci ha messo molto tempo prima di ren-
dere pubbliche le carte sui rapporti con il capo comunista proprio per evitare schiacciamenti e 
sovrapposizioni. 

Ha un senso oggi ricordare queste storie? Certo restituiscono il destino accidentato dell’altra 
sinistra, quella liberale laica e azionista, che ha sempre faticato nel farsi largo tra le due grandi 
chiese del Novecento, la comunista e la cattolica. E in anni recenti è stata bersaglio polemico di 
uno pseudoliberalismo di rito berlusconiamo, allergico al richiamo etico gobettiano tanto da vo-
lerlo espungere dal Pantheon dei liberali certificati. Oggi Gobetti non divide più né crea baruffa, 
perché è passato il tempo delle grandi scelte ideali, le diverse culture politiche ormai confluite 
in un indistinto neutro e incolore sul piano teorico e identitario. Però quella di Gobetti è tra le 
icone antifasciste che più resiste al passare del tempo, forse perché eternamente giovane, for-
se perché irripetibile nella sua radicalità morale e nell’impasto di ragione e sentimento, ancora 
capace di incidere sull’immaginario dei ragazzi ispirando romanzi e dialoghi immaginari sulla 
sua insaziabile volontà di vivere («Mandami tanta vita», è l’invocazione rivolta all’allora fidan-
zata Ada che dà il titolo al lavoro narrativo di Paolo Di Paolo). 

E se un tempo si metteva al centro della scena l’organizzatore culturale e il fondatore di rivi-
ste, insomma il profilo storico-politico, oggi ad accendere l’attenzione dell’editoria è soprattutto 
il Gobetti più intimo, il perlustratore di orizzonti interiori, il ragazzo con «l’inquietudine di un 
barbaro e la sensibilità di un cinico», come crudelmente si descrive in una pagina inclusa nel-
l’antologia appena uscita da Feltrinelli (Avanti nella lotta, amore mio!, a cura di Di Paolo). «La 
storia non mi ha dato eredità di sorta», scrive alludendo alle sue modeste origini, figlio di dro-
ghieri senza cultura. «L’ambiente in cui sono vissuto non mi ha offerto comunicazioni. Non de-
vo nulla a nessuno. Se ho voluto la storia me la sono dovuta creare io. Se ho voluto capire ho 
dovuto vivere», annota in una confessione che è quasi un’epigrafe. Vivere per capire. E anche 
il privato finisce per acquistare un valore politico che regge la sfida del tempo. Vale per un di-
ciottenne di oggi. E vale per quel coetaneo d’ingegno che quasi un secolo fa scriveva Togliatti 
con la minuscola. 

 



 
 
«la Repubblica» 15 febbraio 2016 

 
Le lettere di Togliatti a Gobetti 
 
Roma, 13 marzo 1925 
 
Caro Gobetti, 
la prego di voler esaminare la proposta che segue e darmi la sua riposta nei termini che le in-
dico: è ella disposta a pubblicare con l’insegna della sua casa editrice una traduzione italiana 
del rapporto della Delegazione tradeunionista inglese sulle condizioni attuali della Russia? Na-
turalmente con una veste e in modo che non implichi la sua responsabilità nelle cose esposte 
nella relazione. Le condizioni sarebbero, per lei, le migliori; tutte le spese di stampa e diffusio-
ne a carico nostro. Nessun gravame di nessun genere per lei e la sua casa editrice la quale pe-
rò dovrebbe consegnare circa un migliaio di copie a noi. La cosa è molto urgente. Se ella ac-
consente, le verrà inviato subito il materiale (testo e clichés). Il libro dovrebbe però apparire 
entro pochissimi giorni e per questo si potrebbe anche cercare di fare la composizione in città 
diverse da Torino. (...) Attendo fino a martedì sera il suo telegramma prima di cercare altre 
vie. Naturalmente insisto perché ella accetti. Credo che per lei sarebbe anche un successo. La 
pubblicazione ha già suscitato in Inghilterra un clamore di discussioni. Sarà certo lo stesso in 
Italia. 
Con saluti comunisti 
 
Palmiro Togliatti 
 
 
19 marzo 1925 
 
Caro Gobetti, 
per un ritardo nel ritiro della posta sono venuto al suo Albergo solo mercoledì sera, e mi hanno 
detto che Ella era già partito. Sono assai spiacente di questo inconveniente. Dal fatto che Ella è 
venuto a Roma deduco però che è disposto a stampare il libro di cui le ho parlato. Mi dia una 
conferma per telegramma o per espresso (…) e le spedirò subito il testo a mezzo di un compa-
gno che viene a Torino. Con questo compagno potranno pure essere fissate le modalità della 
pubblicazione. Saluti cordiali 
 
Togliatti 
 
 
 



 
 
«il manifesto» 16 febbraio 2016 

 
Il partigiano del dovere 
 
«Piero Gobetti. Avanti nella lotta, amore mio! Scritture 1918-1926», la raccolta dei 
suoi testi a cura di Paolo Di Paolo, in un libro uscito per Feltrinelli 
 
Francesco Postorino 
 
 

Non smette di suscitare ammirazione la figura complessa di Piero Gobetti (di cui in questi 
giorni si celebrano i novant’anni dalla scomparsa). La recente raccolta di alcuni suoi scritti, cu-
rata da Paolo Di Paolo e pubblicata da Feltrinelli (Piero Gobetti. Avanti nella lotta, amore mio! 
Scritture 1918–1926, pp. 220, euro 9,50), ripropone l’immagine di un intellettuale atipico, 
morto a soli 24 anni, con il fisico debilitato a causa delle percosse squadriste. 

Allievo di Einaudi e di Salvemini, vicino a Gramsci e al suo «Ordine Nuovo», Gobetti s’ispira 
alle lezioni di estetica impartite da Croce. La poesia è il luogo privilegiato di un’interiorità che 
cerca chiarezza ed espressione. Per questo, il giovane torinese predilige l’«unità» dell’opera di 
Pirandello rispetto al bieco opportunismo del futurista Marinetti. Sostiene, inoltre, che i critici 
d’arte non possono occuparsi di questioni marginali, di schematismi e «sillogismi» vari, trala-
sciando colpevolmente l’autentica bellezza. Dai suoi brani trapela un insolito intreccio tra politi-
ca e amore. Il suo stile nervoso, da un lato, accompagna una forte ansia di riforme, dall’altro 
rende esplicito il suo incontro spirituale con Ada. 

In politica occorre combattere, misurarsi di volta in volta con la religione del vizio, con chi 
non sente il valore «incrollabile» dell’intransigenza. In una guerra senza pause, chi depone le 
armi ha cessato di vivere. In amore è diverso. Chi ha la fortuna di incarnare il proprio ideale 
nel volto di «lei», raggiunge la pace. Ada, infatti, completa la dimensione di Piero. 

Gobetti comprende di essere vivo perché la sua compagna lo protegge dalle intemperie del-
l’anima. Non si tratta della falsa tranquillità di chi interpreta il sentimento come un modesto uf-
ficio o un’«abitudine di sopportazione». L’amore è un atto di fede che non si piega alle regole 
del tempo e del finito. Senza maschere, le due biografie si tingono di vero e non temono le 
sconfitte di domani. La politica mantiene, invece, un divario irriducibile tra il reale e l’ideale. 
L’uomo della verità soffre per il cinismo che caratterizza il ceto dominante. 

L’ideale «religioso» di Gobetti è il movimento operaio. Solo le classi subalterne possono sal-
vare un Paese soffocato dall’egoismo borghese. Di qui la sua fervida attenzione alla rivoluzione 
bolscevica e ai Consigli di fabbrica. Contro le dottrine del socialismo riformista e del pigro uma-
nitarismo, la prospettiva democratica di Gobetti consiste in quel che già si diceva a proposito 
dei suoi affetti: «il palpito esultante ed inebriante della vita», l’azione che ricopre l’essenza di 
chi agisce, il bisogno di essere sempre se stessi nel continuo riscatto morale. 

Egli reputa più attuale la teoria della lotta di classe di Marx rispetto all’ideale «nebuloso» di 
Mazzini. La sua passione libertaria per le masse si coniuga inoltre con un convinto richiamo alla 
riforma protestante: una riforma che l’Italia non ha mai conosciuto. 

Il fascismo, per il fondatore di Energie Nove, non è altro che il linguaggio del male, l’arro-
ganza di qualcuno e il servilismo di chi abdica alla sua dignità. Gobetti vi si oppone d’«istinto» 
e dichiara guerra ai tolleranti, a chi si fa risucchiare dalla contingenza, ma anche a chi studia 
oggi per opporsi (forse) in futuro. «Bisogna essere partigiani adesso!», tuona il «disperato sa-
cerdote» del dovere. L’ignavia è complice delle dittature, qualunque esse siano.  


