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Quante storie per la Storia

La materia non & una successione di date e nomi ma il racconto del vissuto di donne
e uomini

Sergio Luzzatto

«Le teorie di Martin Lutero ottennero larga diffusione grazie all’invenzione della stampante».
«l parlamentari risposero al fascismo con la recessione dell’Avellino». «La fine della Seconda
guerra mondiale é stata determinata dallo sbarco in Lombardia». Gli strafalcioni — in questo
caso, un florilegio di quelli raccolti al’esame di maturita del 2015 — stanno tutti li, a portata di
clic. E illustrano le dimensioni del problema. Ma non si tratta di ricominciare qui, una volta di
piu, il vecchio gioco al massacro. Il gioco paternalistico del bestiario, dove adulti che “sanno”
registrano sia i vertiginosi abissi di ignoranza degli studenti d’oggidi, sia i picchi vertiginosi del-
la loro fantasia, in una versione aggiornata e liceale dell’lo speriamo che me la cavo.

Piuttosto, si tratta di misurare la difficolta in cui gli insegnanti si trovano (oggi come ieri, o
forse piu di ieri) nel veicolare un messaggio. Il messaggio che la Storia non € soltanto quella
roba li: una galleria di nomi pi 0 meno altisonanti, e una successione di date da imparare a
memoria. Il messaggio che la Storia €, semplicemente, la derivata di un rapporto: il rapporto
fra passato e presente. E che solo una familiarita con tale rapporto puo conferire al vissuto dei
ragazzi il suo giusto spessore. Sottraendoli all’esperienza ingannevole di un presente ultrapiat-
to. Svelando, nel loro presente di individui, le tracce di un passato condiviso. Facendo entrare
in risonanza — nella loro testa, ma anche nel loro cuore — gli ultrasuoni della storia e i suoni
della memoria.

Perché, nella scuola italiana di oggi, riesce cosi difficile trasmettere questo semplice mes-
saggio? Perché i ragazzi delle superiori appaiono oggi tanto sordi agli ultrasuoni della Storia? E
perché quegli stessi ragazzi risultano invece — non appena usciti dall’aula — consumatori addi-
rittura voraci di Storia e di storie? Perché rigettano tutto del manuale scolastico, mentre al
computer guardano e riguardano Troy, alla Playstation si divertono a colpi di Total War? Perché
ignorano le fasi della Prima come della Seconda guerra mondiale, ma si passano di mano in
mano l'una o l'altra graphic novel, si scaldano con il trisnonno di Gipi o con la nonna di Zero-
calcare? Perché fanno circolare sui social la foto di copertina del romanzo di Carlo Greppi, Non
restare indietro? Protetto dal suo cappuccio, un ragazzo guarda attraverso il finestrino di un
treno e vede, dietro al disegno sul vetro di un emoticon irrisolto, I'ingresso di Auschwitz.

«"“Figo, no?” “Figo cosa?” “Andare laggiu.” “Non lo so, Kappa. Sono appena arrivato, poi...
vabbe’, non so0.” “Oh, ti ricordi alle medie? Sembrava ci fosse solo Anna Frank”». Tratto dal li-
bro di Greppi (un giovane storico che ha organizzato per anni i Treni della Memoria, e ne ha
scritto adesso il romanzo di formazione), questo scambio vale a sottolineare i termini del pro-
blema. Alle medie, sembrava ci fosse solo Anna Frank. Perfino il documento sulla Shoah piu
parlante di tutti, e tanto piu alle orecchie di lettori adolescenti, perfino quello rischia di rimane-
re, se letto a scuola, lettera morta. Anzi: soprattutto se letto a scuola. Perché il piu delle volte
— 0 sempre, per la maggior parte degli insegnanti — leggere significa studiare. Cioé ragionare e



memorizzare, anziché partecipare e sentire. E il piu delle volte — o sempre, per la maggior par-
te dei ragazzi — studiare significa staccare la spina.

Il problema €& questo: la difficolta in cui la scuola si trova nell’offrire ai ragazzi (come ha
scritto Enrica Bricchetto, in quel luogo meritorio che ¢ il sito didattico Historia Ludens) «propo-
ste di senso». E anche — si vorrebbe aggiungere — proposte di sensi: una Storia da consumare
Ia fuori con i sensi perennemente all’erta, 'udito e la vista, il tatto e I'olfatto, piu che da recita-
re alla cattedra con voce stentorea, o da ruminare a testa bassa sbirciando i nomi e le date sul
libro di testo. Il problema & saper condividere con i ragazzi I'evidenza per cui il programma di
Storia trabocca di «questioni sensibili», che variamente sollecitano, interpellano, lacerano la
nostra attualita: dalle Crociate all’ll settembre, passando attraverso i Lumi o la Resistenza, il
capitalismo o il comunismo, il crocifisso o il velo, la Controriforma o le foibe. E la vera sfida non
consiste nell’evitarle, le questioni sensibili, in uno slalom del didatticamente corretto: la vera
sfida consiste nell’esplorarle.

Cosi, I'insegnante civilmente motivato non avra ragione di temere quello che un grande stu-
dioso francese del Novecento indicava come il peccato mortale dello storico di mestiere:
I'anacronismo. Al contrario, il buon insegnante fara bene a imparare da altri grandi storici del
Novecento la pratica di un “anacronismo controllato”. Secondo il ragionevole principio per cui il
passato puo parlarci soprattutto se raggiunto attraverso un percorso a ritroso, se interrogato a
partire dalle domande del presente. Qualunque cosa vogliano dirne — un giorno si e I'altro pure
— i sussiegosi cultori di un’archeologia del sapere, o gli immarcescibili laudatores temporis acti.

Adusi a criticare sempre e comunque le riforme scolastiche di biechi «pedagogisti» e le indi-
cazioni ministeriali di famigerati «burocrati», i laudatori del buon tempo antico hanno elevato a
bersaglio una didattica per «competenze» anziché per «conoscenze»: ne hanno fatto la ragione
di tutti i mali, o di quasi tutti. Senonché, almeno per la didattica della Storia, una simile eziolo-
gia spiega poco o nulla. Come ha notato il gran maestro di Historia Ludens, Antonio Brusa, in
Italia — a differenza che in altri sistemi educativi — i programmi di Storia sono rimasti incentrati
(fortunatamente) sulle «conoscenze generali».

Senza lasciarsi confondere dalla falsa dialettica competenze vs conoscenze, il buon inse-
gnante potra scommettere piuttosto — per coinvolgere i ragazzi — su un sostantivo plurale anzi-
ché singolare, e su una lettera minuscola anziché maiuscola. Potra scegliere di muovere dalle
storie per spiegare la Storia. Cioé di muovere dagli uomini e dalle donne in carne e ossa, dalle
persone prima ancora che dai personaggi. E dalle situazioni di vita, dai passati ignari del futu-
ro, prima ancora che dalle svolte periodizzanti. Potra cercare di raccontare Francesco, quando
ancora non era diventato san Francesco. Di raccontare madame Curie, quando ancora si chia-
mava Maria Sklodowska. Di raccontare Eichmann, quando ancora non era altro che Adolf Ei-
chmann.



