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Gli scrittori elascienzadell’anima
Mario Alinei: “Lalingua e il pop”’
Itabu del mondo. L’eterno enigma di Ulisse
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HENOSTALGIA DIQUEL TEMPOin cui ci permet-
tevamo di sperare, in cui era lecito coltiva-
re illusioni e pensare che il mondo potesse
progredire. Un mondo piu facile, in cui le
tecnologie promettevano inclusione e non
nuove e ulteriori differenze, in cui la globalizzazione com-
batteva poverta storiche e apriva alle contaminazioni, in
cui si viaggiava in modo facile e sempre meno costoso.
Un mondo che oggi € unricordo sbiadito, che quasi abbia-
mo pudore ariportare alla mente.

Affermare che tutto & finito in una mattina di tarda
estate puod sembrare eccessivo, ma non e falso. Molti fe-
nomenisarebbero emersi ugualmente, ma probabilmen-
te con una velocita diversa e con meno cattiveria. Ogni co-
sa invece é stata contagiata da ansie, paure e dalla fine
delle certezze. Ci sono momenti di rottura che improvvi-
samente illuminano la scena e ci richiamano a vedere
con freddezza la realta. Il nostro mondo stava gia rallen-
tando, 1'uscita dalla poverta di intere regioni del pianeta
significava meno benessere per noi, 1'irrompere sulla sce-
nadinuove potenze indicava un nostro declino ei terrori-
smi, gia presenti e sperimentati, avrebbero conquistato
la prima pagina delle nostre agende quotidiane.

Ognuno dinoi, a patto che oggi abbia compiutoi2b5 an-
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MARIO CALABRESI

ni, sa dov’era quel giorno, ma per me piu importante € la
sensazione che conservo del momento in cui arrivai a
New York, tre giorni dopo gli attentati. Riuscii ad atterra-
re appena riaprirono lo spazio aereo e nel momento in
cui tutti quelli che non avevano necessita di restarein cit-
ta scapparono. Ricordo la Quinta strada deserta, senza
un turista, 1'albergo in cui io e altri due colleghi eravamo
gli unici ospiti, I'aria densa che puzzava di bruciato e le
cornamuse che per settimane suonarono nella cattedra-
le di San Patrizio ai funerali dei vigili del fuoco e dei poli-
ziottiirlandesi.

Quella sensazione ha incrinato per sempre il senso di
invincibilita che aveva per me l'isola di Manhattan, si &
sovrapposta all’emozione della prima volta che vidi il suo
skyline al tramonto e pensai che allora esisteva davvero
losfondo di tutti quei film che avevo amato.

Poi vennero le difficolta e le umiliazioni a cui siamo an-
cora oggi costretti, le file agli aeroporti, le montagne di
accendini e di bottigliette d’acqua, il sospetto con cui si
guarda al vicino e al mondo.

Quellagiornata ha cambiato le nostre vite, manonsia-
mo ancora riusciti a vederne il tramonto, per dire final-
mente addio a questo eterno 11 settembre.
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Quindici anni dopo.

L’11 settembre 2001 ha deviato per sempre il corso della storia modificando
con questa ancheilmodo diraccontare storie. Come e in che direzione
Nicola Lagioia lo ha chiesto allo scrittore americano Jonathan Safran Foer
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NICOLA LAGIOIA

EI ROMANZI DIJONATHAN SAFRAN FOER, la Storia con la “S” maiuscola si intreccia
puntualmente con le piccole vicende dei personaggi d'invenzione. Questo suc-
cedein Ogni cosa eilluminata,in Molto forte, incredibilmente vicino e orain Ec-
comi. Dagli attentati alle Twin Towers — che facevano da sfondo al suo secon-
do romanzo — sono passati esattamente quindici anni. Un evento che segna in
maniera simbolica l'inizio del secolo. Se il Novecento era stato il “secolo breve”
— comincio nel ‘14 con lo scoppio della Prima guerra mondiale, fini in anticipo
nell”’89 con il crollo del muro di Berlino — il Ventunesimo secolo ¢ iniziato subi-
to. Sarebbe interessante capire allora se e come 1’11 settembre 2001, voltando
pagina alla Storia, ha cambiato anche 1’approccio di chi racconta storie, per
esempio attraverso laletteratura e il cinema. Non mi riferisco solo alla narrazio-
nedell'11 settembrein sé, ma alla percezione dellarealta che quell’evento ci ha
dato in eredita. Gli anni Novanta avevano celebrato il cosiddetto “sciopero degli eventi”, qualcuno aveva
provato a convincerci che la Storia fosse finita, o che il suo lato piu brutale si fosse preso una lunga pausa.
Ciavevano detto che il futuro sarebbe stato all'insegna di pace, stabilita, prosperita, fratellanza, assenza
di conflitti. Insomma, ci stavamo forse preparando in modo del tutto irrealistico a raccontare un mondo
opulento, piacevolmente immobile.

Poi é arrivato1’11 settembre, il brusco risveglio...

«Miricordo di un giochino che facevo con mio fratello quando eravamo piccoli. Ci dicevamo: “che cosa
staremo facendo, quanti anni avremo, chi saremo quando arrivera il Duemila? E come sara il mondo al-
lora?”.C’eraun’ansiadi attesa, per il Duemila, perché non era solo il cambio di secolo, ma addirittura di
millennio. Era una data simbolicamente fortissima. Tutti ne parlavano. Da “come sara il mondo?” si pas-
SO poi a dire “succedera qualcosa di eclatante?”
man mano che la data si avvicinava. C’era ad
esempio la paura del millennium bug, il rischio
che tutti i computer sarebbero collassati allo scoc-
care della fatidica data. Poi il Duemila arrivo, e non
successe assolutamente nulla di eclatante. Tutti ti-
rammo un sospiro di sollievo, ci convincemmo che
la vita non era cambiata e non sarebbe cambiata
un granché negli anni a venire. La vita € invece cam-
biata nel 2001. Molto, moltissimo. E drammatica-
mente. Sono stati fatti tanti lavori, anche artistica-
mente rilevanti, sull’onda dell’11 settembre, ma
non necessariamente su quell’evento storico. Negli
Stati Uniti si sono anzi scritti romanzi e girati film
su temi completamente diversi: sulla schiavitu, su-
gli anni Sessanta, addirittura su Abramo Lincoln.
Questo potrebbe significare che c’€ un’assenza for-
te sull’11 settembre. E piu probabile tuttavia che
registi e scrittori volessero parlare di quel tema,
ma non in maniera diretta, che &€ comunque un mo-
do lecito di interpretare artisticamente il tempo
storico in cui si € immersi. C'é un’altra cosa pero
che mi colpisce moltissimo: il modo completamen-
te diverso con cui Europa e Stati Uniti guardano
agli scrittori rispetto a questi temi. Negli Stati Uni-
ti & difficile che gli autori di romanzi vengano inter-
pellati su questioni legate alla vita pubblica, o alla
politica. Quando c’é stato il decennale dell’11 set-
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tembre horicevuto diverse telefonate di giornalisti
italiani che mi chiedevano un commento sullaricor-
renza, e nemmeno una chiamata da un giornalista
americano. Da noi € piu facile che mi facciano do-
mande sullamia vita privata anziché sui temi tocca-
ti da un mio romanzo, soprattutto se si tratta di te-
mi di interesse pubblico. Molti americani hanno
con la letteratura un rapporto simile a quello degli
spettatori davanti alla tv: la considerano una fonte
diintrattenimento, pura evasione. Sono pochi quel-
li che si avvicinano al nostro lavoro con lo scopo di
trovare una prospettiva diversa da cui guardare il
mondo».

A proposito di televisione, 1’11 settembre & sta-
to il primo grande evento storico documentato
dai moderni mezzi di comunicazione. Cio che mi
domando e ti domando & se questa iper-rappre-
sentazione della realta ci aiuti davvero a com-
prenderla meglio, o non sia un’abbuffata multi-
mediale che ci allontana dal cuore del problema.
Mi chiedo se, amaggior ragione, in un mondo do-
ve larealta é iper-rappresentata e suo malgrado
iper-spettacolarizzata, il modo in cui I’arte pro-
va araccontarla non sia ancora piu prezioso. Por-
to a esempio un altro evento storico che hai fatto
entrare nei tuoi romanzi. Non abbiamo sms, sel-
fie, tweet, dirette periscope o video amatoriali
del bombardamento di Dresda. Ma anche se per
assurdo li avessimo avuti, non credo che questo
ci avvicinerebbe a quella tragedia piu di quanto
ci consente di fare Kurt Vonnegut grazie a unro-
manzo come “Mattatoio n.5”, dove Dresda vie-
ne raccontata addirittura attraverso la fanta-
scienza.

«La tecnologia porta a due conseguenze princi-
pali. La prima & di creare un effetto traumatico.
L’11 settembre non é stata la tragedia piu grande
dell’ultimo decennio, né in termini di vite perdute
né in termini di sofferenza generata. Pero é stato
l’evento piu traumatico a livello globale, e questo a
causadelle immagini terrificanti a cui abbiamo po-
tuto assistere. La parola “terrorismo” viene spesso
utilizzata in modo improprio, viene strumentaliz-
zata politicamente per parlare di altri temi,
dall'immigrazione alla vendita delle armi. Non hai
perounvero atto di terrorismo quando un lupo soli-
tario entra in uno shopping mall e spara a due poli-
ziotti. E un atto criminale, terribile, ma non terrori-
smo. Il terrorismo e strettamente legato alla perce-
zione mediatica che se ne ha. L'11 settembre da
questo punto di vista e stato un atto di vero terrori-
smo. Ha superato l'abilita di qualunque produtto-
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“Ciabituiamo all'orrore perché non sempre la quantita di informazioni
creaunaverae propria compassione. La compassione nasce da un’altra cosa
Ed e qui che entranoin scenalaletteratura, I'arte, il cinema...”

re cinematografico per I'impatto che le immagini
hanno avuto sulla gente che le ha viste. La potenza
delle tecnologie consiste proprio in questo: nella ca-
pacita di trasformare una tragedia in un trauma.
La seconda conseguenza consiste nel colmare una
tragedia con una valanga di informazioni. Il prolife-
rare di immagini, di messaggi, di dati, a un certo
punto causa una sortadiinflazione emotiva. In bre-
ve ci abituiamo all’orrore. Ma non sempre questa
quantita di informazioni, crea una vera e propria
compassione. La compassione nasce da un’altra co-
sa. Ed e qui che entrain scenalaletteratura, il cine-
ma. La compassione nasce soltanto se io ti raccon-
to davvero qualcosa, la mia storia, i miei sogni, le
mie idee. Ecco, se proprio dovessi immaginare una
funzione sociale dello scrittore, allora sarebbe pro-
prio quella di riuscire a ispirare compassione. Co-
me diceva il grande poeta polacco Zbigniew Her-
bert “I'immaginazione € uno strumento della com-
passione”».

Dopol'11 settembre c’e statala guerra in Afgha-

nistan, la guerra in Iraq, la crisi libica, quella si-

riana, il fallimento di quasi tutte le primavere

arabe, € nato lo Stato Islamico. Eppure non mi

sembra che le guerre del Ventunesimo secolo

vengano raccontate dal cinema o dalla letteratu-
ra come avveniva per quelle del Novecento. Po-
trebbe dipendere dal fatto che prima c’era la co-

scrizione obbligatoria: alcuni di quegli scrittori o

di queiregisti avevano fattolaguerra, o avevano

amici e parenti che ci erano stati. Oggi la guerra

la fanno i professionisti ed e piu difficile entrare
in contatto con loro. O € la gente che si interessa
meno a certe cose?

«I contatti degli americani con i propri connazio-
nali che vanno in guerra spesso sono nulli. Non solo
io, per esempio, non ne conosco nessuno, ma le per-
sone che frequento non conoscono a propria volta
nessuno di quelli che sono partiti in guerra in que-
sti anni. Sono guerre lontane. Sono guerre aliene.
Aiutano a comporre delle statistiche, manon ci toc-
cano da vicino. Io personalmente farei di tutto per
non partire in guerra, pero mi dico anche che sareb-
be meglio se ci fosse ancoral’arruolamento obbliga-
torio. Non c’e nulla di piu antidemocratico del mo-
do in cui funziona il nostro esercito. Con 1'arruola-
mento obbligatorio, nelle guerre che facciamo sa-
rebbero coinvolti tuttiiceti ele classisociali, sarem-
mo coinvolti noi, di conseguenza i nostri figli, i no-
stri coniugi, i compagni di vita, gli amici, tuttal’opi-
nione pubblica si sentirebbe partecipe. E questa
mancanza di partecipazione che fa paura. Quando
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non c’e un forte coinvolgimento emotivo a livello di
opinione pubblica, per un paese diventa molto piu
facile andare in guerra».

In questi anni ci sono stati altri cambiamenti im-
portanti. Penso a come si € allargata la forbice
tra ricchi e poveri, alla crisi economica, al crollo
della classe media. Letteratura e cinema ameri-
cani del Novecento sono pieni di storie sul fare
fortuna, sul riscattarsi socialmente e economi-
camente. Il fatto di vivere in un mondo in cui
quest’ascesa e piu difficile incide su chiracconta
storie? John Steinbeck é piu attuale di Saul Bel-
low?

«Se é vero che la letteratura da noi ha trascurato
le disuguaglianze sociali, ha perd concentrato la
sua attenzione sugli effetti delle migrazioni. A un
certo punto c’é stato un interesse quasi feticistico
verso le minoranze. Romanzi e racconti sono riusci-
ti a dare voce agli ispanici, agli indiani, agli afroa-
mericani, agli ebrei... Se ¢’é un posto dove tutte que-
ste identita possono avere spazio, be’, & proprio la
letteratura americana contemporanea. La nostra
letteratura sta favorendo molto questo tipo di con-
versazione culturale. La politica non sempre ne € ca-
pace».

Un altro tema su cui il dibattito culturale degli ul-
timi anni mi sembra stia cambiando é quello del-
lereligioni. In “Eccomi” raccontila vita di una fa-
miglia di ebrei piuttosto laici che hanno a che fa-
re con lareligione. Che ne pensi del rapporto tra
religione eletteratura?

«I personaggi di Eccomi non sentono il bisogno
di affrancarsi dalla religione. Semmai hanno 1'esi-
genza di stringere un nuovo legame con questo ti-
po di tradizione. Nonostante riconoscano l’ipocri-
siadi alcuniriti e convenzioni, il sentimento religio-
so & qualcosa di cui desiderano riappropriarsi. In
realta vorrebbero anche individuare la religione
che piu si addice a ciascuno di loro. Da una partec’e
lareligione organizzata, il mondo dei rabbini e dei
bar mitzvah. Poi c’€ questa sorta di religione coniu-
galetraJacob e Julia, unareligione fatta di piccoli ri-
ti che conoscono solo loro, convinti che sia il modo
per mantenere vivo un amore che all’'inizio aveva
tante ambizioni, e che orarischia di disfarsi. E poi,
ancora, c’'e quella che potremmo definire religione
delrispetto. C’e lascenain cuiJacob porta suo figlio
Benji in un osservatorio astronomico, e quest'ulti-
mo gli chiede: “perché quando la gente guarda le
stelle tende a parlare a bassa voce?”. Qui, subentra
lareligione del rispetto. L'umilta. Il senso di essere
piccoli. Spesso la religione ci rimette in contatto

con un senso delle proporzioni che smarriamo
quando siamo troppo concentrati sulla nostra vita
privata».

Sia alivello cinematografico che a livello lettera-

rio, uno dei dialoghi piu fecondi a cui abbiamo as-

sistito nel Novecento & quello tra Europa e Stati

Uniti. Spesso sono stati eventi tragici (come

guerre o migrazioni) a farci dialogare anche sul

piano artistico. Mi chiedo se oggi questo confron-

to sia ancora cosi vivo. A me pare di no, e mi di-

spiace, perché credo che entrambe le culture pos-

sano trarre forza da una reciproca frequentazio-
ne.

«Parlammo della stessa cosa nel 2005, quando
venni a Venezia per tenere una conferenza alla
Scuola Librai. Pero le cose da allora mi sembrano
cambiate. Dieci anni fa avevo I'impressione che la
cultura americana si stesse un chiudendo un po’
troppo. Certo, se guardiamo ai libri di autori euro-
pei pubblicati negli Stati Uniti, e ai libri di autori
statunitensi pubblicati in Europa, la sproporzione
ancora oggi € enorme. Soltanto il tre per cento dei
libri pubblicati negli Stati Uniti € in traduzione. Pe-
ro io mi ritrovo non di rado a scrivere a Berlino, a
Tel Aviv, o in Spagna, e spero di poterlo continua-
re a fare in futuro. Al tempo stesso, quando sono a
New York, mi capita di incontrare scrittori euro-
pei che si trovano li per lavoro. Diciamo che a livel-
lo di frequentazione intellettuale il dialogo conti-
nua».

E alivello di cultura di massa?

«In quel caso molto meno. Ma anche la cultura
popolare danoi sista aprendo un po’ di piu. Le tra-
duzionidi autori stranieri aumentano. Lentamen-
te, ma aumentano. Accade persino con la tv. Ci so-
no format televisivi che vengono presi dall’estero
e poi adattati alle nostre esigenze. Parlavamo pri-
ma di umilta. Gli Stati Uniti per antonomasia non
sono un popolo umile, ma questo tipo di atteggia-
mento haraggiunto i suoi massimilivelli conl’era
di George W. Bush. Soprattutto dopol'11 settem-
bre — e qui torniamo al nostro tema — la chiusu-
rahadato il meglio di sé. E cio che vorrebbe torna-
re a fare quella parte di America che sta con Do-
nald Trump. Barack Obama, al contrario, € stato
un presidente assolutamente cosmopolita, il che
ha avuto effetti anche sul piano della ricezione
culturale. Le due cose sono collegate. E forse &€ an-
che per questo che oggi, tutto sommato, ho la sen-
sazione che siamo piu aperti rispetto a quindici
anni fa».
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Traiseimesieun anno. Federico Rampini ha calcolato quanto tempo
haperduto e perdera per sottoporsi ai controlli di sicurezza in aeroporto
E solo un (piccolo) esempio di quanto ci costa lalotta al terrorismo

FEDERICO RAMPINI

IASCUNO DIVOI PUO FARSIICONTISU MISURA, IO LIHO FATTL La mia vita e stata accorciata: dai
sei mesi a un anno. K una stima del tempo che ho gia perso e continuero a sprecare in fila
pericontrolli di sicurezza negli aeroporti, o in altri luoghi pubblici protetti. Nomade glo-
bale per mestiere, facendo una dozzina di voli intercontinentali all’anno, e molti piu
all'interno degli Stati Uniti, posso misurare tra le conseguenze dell’attacco di quindici
anni fal’accorciamento della mia speranza di “vita utile”. Niente di drammatico, certo,
rispetto alle tremila vite distruttel’11 settembre 2001, piu le molte altre vittime: i seimi-
la soldati morti e i quarantaquattromila feriti solo fra le truppe americane in Afghani-
stan e in Iraq; il bilancio di morti e feriti molto superiore tra le popolazioni di quei paesi.
E ancora: fra i due milioni di nuove reclute entrate nelle forze armate Usa dopo1'11 set-
tembre e spedite al fronte, il 18 per cento soffrono di sindromi depressive o da stress po-
st-traumatico, fra loro sono piu alti i suicidi, gli omicidi, la violenza domestica. Il costo

umano della militarizzazione dell’America € quasi incalcolabile. Un caso fra tanti: I'autore di una delle ultime stragi
“non terroristiche”, il cecchino che a Dallas ha ucciso cinque poliziotti il 7 luglio, era un reduce dell’ Afghanistan.

Ma anche la maggioranza dei civili conosce un “prima e un dopo”, nellaroutine quotidiana. Abbiamo dovuto adattar-
ciacento piccoli cambiamenti, che rendono diversa la nostra vita. C'é chi ha cancellato interi paesi dalle proprie desti-
nazioni di viaggio. Tutti abbiamo imparato per forza un nuovo abc della sicurezza. Il viaggio aereo non € I'unico esem-
pio ma uno dei piu eclatanti. Ricordo quando nell’ America pre-11 settembre ’aereo era per noi come un autobus. Pae-
se di grandi distanze, aeroporti ubiqui, tariffe basse, treni scadenti: percio andavamo all’aeroporto di continuo e facil-
mente. Mezz'ora di anticipo sulla partenza di un volo domestico era sufficiente. Con 1'eccezione di pochi scali iper-con-
gestionati (Jfk, Chicago, Los Angeles). I controlli al metal detector erano leggeri, rilassati, veloci. Un parente o un ami-
co potevano accompagnarti fino all'imbarco, non occorreva biglietto. Nessun documento d’identitarichiesto. I control-

Vita
quotidiana

inunostato
dipolizia

li erano stati allentati rispetto agli anni Settanta (1'uni-
co periodo in cui I’America soffri qualche dirottamen-
to); non a caso Al Qaeda ebbe il compito facile.

Loshockdell’11 settembre ha provocato reazioni a ca-
tena, anzitutto la costruzione di un apparato di sicurez-
za gigantesco, ipertrofico, invasivo, costosissimo. Conra-
mificazioniin molte direzioni: dal costo peril contribuen-
tealleviolazioni della nostra privacy, dai disagi quotidia-
ni agli abusi controi diritti umani. E una domanda ango-
sciante: tutto questo ci hareso piu sicuri?

La costruzione dello Stato di polizia comincio subito:
nel 2002 il Congresso di Washington votava il consolida-
mento di ventidue agenzie federali nel nuovo Depart-
ment of Homeland Security, un super-ministero dell'In-
terno di dimensioni mai viste nella storia di una libe-
ral-democrazia in tempo di pace. Operazioni analoghe
sono avvenute alivello locale: il solo New York Police De-
partment oggiha una task force di mille agentinel Coun-
ter-terrorism Bureau, e si & dotato della propria agenzia
diintelligence. La spesa pubblica per la prevenzione an-
titerrorismo e salita del trecento per cento, oltreisettan-
tamiliardi di dollari annui. I soli aeroporti spendono fino
a dieci miliardi I'anno di apparecchiature elettroniche
per lasicurezza. Per operare i controlli sempre pit detta-
gliati e invasivi in quattrocentocinquanta aeroporti
americani (via le scarpe oltre a giacche e cinture, fuori i
computer dalle borse, gettare liquidi e aerosol) & stato
assunto un piccolo esercito che quasi non esisteva: ses-

santamila dipendenti della Transportation Security Ad-
ministration hanno sostituito i pochi addetti (per lo piu
privati) pre-11 settembre. Il conto & stato pagato in parte
con sovrapprezzi sempre piu alti sui biglietti aerei (da un
miliardo di dollari di “security fee” nel 2002 a piu di 3,5
miliardi oggi) in parte con le nostre tasse.

L’elenco dei cambiamenti “banali” che hanno stravol-
tole nostreroutine puo continuare. Ogni ufficio pubblico,
molte sedi aziendali private, hanno investito in apparati
di sicurezza e controlli agli ingressi, che non c’erano pri-
ma. Tante scuole e universita hanno affiancato le esercita-
zioni di allerta terrorismo alle simulazioni di incendio o
terremoto. I medici degli ospedali urbani hanno dovuto
imparare a curare ferite che un tempo erano tipiche solo
dei teatri di guerra. Naturalmente ci sono sprechi, & cre-
sciutaun’industria della sicurezza interna, rapace e politi-
camente potente come il complesso militar-industriale
durante la Guerra fredda. Un esperto della materia, Ste-
ven Brill, ha stimato a centocinquanta miliardi 1’anno i
soldi del contribuente gettati via in programmi di sicurez-
za fallimentari.

L'impatto piu generale sulla nostra vita quotidiana &
quello che deriva da una “visione del mondo” post-11 set-
tembre. Abbiamo accettato di introdurre modifiche nel
contratto sociale collettivo. Un presidente democratico
come Barack Obama ha aumentato le espulsioni di immi-
gratifinoaunrecord di quattrocentomila all’anno (senza
impedire 1'ascesa dello xenofobo Donald Trump). La leg-
ge del Patriot Act ha fatto arretrare le tutele dei diritti ci-
vili. Ogni annola National Security Agency viola cinquan-
taseimila email di cittadini che non hanno nulla che fare
con il terrorismo, come hanno rivelato i responsabili
dell'intelligence dopo le denunce di Edward Snowden.

Il prezzo che paghiamo, ci rende almeno piu sicuri? Di
certo non abbiamo piu avuto un solo attentato del livello
diquell’11 settembre di quindici anni fa. Quelli successivi
hanno fatto molte meno vittime; quasi nessuno ha preso
di mira (in America) gli aeroporti. Ricordo i piu recenti.
Maratona di Boston, 15 aprile 2013: tre morti e duecento-
sessantaquattro feriti. Un istituto per disabili a San Ber-
nardino, California, 2 dicembre 2015: quattordici mortie
ventidue feriti. Un nightclub gay a Orlando, Florida, 12
giugno di quest’anno: quarantanove morti e cinquanta-
tré feriti. La natura degli attacchi & cambiata. L'Is ispira,
non organizza meticolosamente come Al Qaeda. Abbia-
mo a che fare con lupi solitari, oppure coppie di fratelli o
di coniugi. Auto-indottrinati su internet, o in occasione di
viaggi all’estero. La capacita di terrorizzare rimane. E
I'imponente arsenale, che noi abbiamo accumulato per
proteggerci, come sempre e fatto per combattere il nemi-
codiunavolta, non quello attuale.
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Da “Laguerradei mondi” a “Independence Day”. Marco Belpoliti ripercorre
letappe di unimmaginario che ’America ha sempre voluto disastroso
Fino aquando gli “alieni” sono riusciti per davvero ad attaccare New York
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MARCO BELPOLITI

ITROVA ALLA GUIDA DI UN AEREO. STA VOLANDO. SOTTO DI LUI E Al LATI EDIFICL. Non riesce a capi-
re come sia possibile non perdere le ali. Di volta in volta, gli viene incontro un ostacolo
diverso: prima un edificio, poi un ponte. S’infila sotto un cavalcavia e di colpo ha davan-
tiun grattacielo. E talmente alto che deve salire fino in cima per evitarlo. Il peggio acca-
de. Il grattacielo gli cade addosso rovinosamente. Si sveglia di colpo: € nella sua came-
ra, a letto. Stava solo dormendo. Jonathan Franzen ha raccontato questo sogno in un
articolo apparso sul New Yorker pochi giorni dopo 1'11 settembre. Ha come incipit:
“Da molti anni ho un incuboricorrente che riguarda la fine del mondo”.

Iltema del disastro ossessiona la letteratura, il cinema e 1’arte americana. Dagli an-
ni Cinquanta, quando il pericolo comunista minacciava l'inconscio degli americani, la
cinematografia & piena di film apocalittici con invasioni di marziani e di extraterrestri.
Susan Sontag ne ha scritto in un saggio dedicato ai film di serie B apparso nel 1965:

L'immagine del disastro, dove ha icasticamente definito la nostra epoca: “Viviamo sotto la minaccia continua di
due prospettive ugualmente spaventose, anche se apparentemente opposte: la banalita ininterrotta e un terrore
inconcepibile”. Due poli dentro cui si trova tutto l'immaginario della piu potente nazione del mondo. Due guerre
mondiali sono state combattute in tutto il pianeta, tranne che sul suolo degli Stati Uniti. Il crollo, pero, € diventa-
to un incubo ricorrente nella societa americana, sempre in attesa di un evento che riduca in polvere le citta, o al-
meno quella che nella visione di tutto il mondo & il suo simbolo: New York. Film come L'inferno di cristallo, 1997:
Fuga da New York, Independence Day raccontano il fantasma del crollo e della devastazione. Mike Davis, sociolo-
go, autore di Citta morte (Feltrinelli), ha scovato nella biblioteca della propria universita, la prima edizione ame-
ricana di un libro di H.G. Wells, La guerra nell’aria (1908), in cui € raccontato il conflitto tra America e Nuova Si-
ria, ovvero la Germania guglielmina. I dirigibili tedeschi attaccano New York: la prima citta al mondo distrutta

Benvenuti
nelPepoca

del
crollo

daun attacco aereo. Wells € anche autore di uno straor-
dinario romanzo, La guerra dei mondi, da cui Orson
Welles trasse la trasmissione radiofonica andata in on-
da il 30 ottobre 1938, in cui descrisse I'arrivo dei mar-
ziani, generando il panico tra gli ascoltatori (il testo &
appena apparso in italiano: E tutto vero, a cura di Van-
ni Codeluppi, Franco Angeli). Un anno dopo la provoca-
zione di Welles scoppio la Seconda guerra mondiale.

Si potrebbe continuare a lungo a elencare quest’os-
sessione del crollo, la repulsione e 'attrazione che la
cultura americana prova per le rovine fumanti. Per-
ché? Gli Stati Uniti sono sin dalle origini un paese che
oscilla tra desideri opposti. Nati da una guerra, anzi, da
piuguerre che ne hanno segnatola conflittualita laten-
te — quella tra coloni francesi e inglesi, la guerra con-
tro la madrepatria, e poi quelle contro i nativi indiani,
sino al Vietnam e all'Iraq — pensano se stessi come un
paese continuamente in bilico tra vittoria e sconfitta.
Gli Stati Uniti hanno fatto della trasformazione conti-
nua il motore della societa, dall’economia alla cultura,
dallapolitica all’arte. Michel de Certeau, gesuita, teolo-
go e psicoanalista, ha scritto che New York ¢ la citta
che “ci tiene sotto il suo sguardo; non la si puo affronta-
re senza vertigine”. Anni prima della sua distruzione,
de Certeau ha paragonato il World Trade Center a “un
occhio solare che guarda giu come un dio”. I terroristi
di Al Qaeda hanno accecato quell’occhio, distrutto Poli-
femo. L'attacco alle Torri era tutto cio chel’America in-

]

sieme temeva ed evocava. I due aerei diretti controigi-
ganti di cemento, acciaio e vetro hanno dato forma
all'incubo. Le Torri gemelle, nate come atto di rassicu-
razione per un’economia in crisi, contenevano nel loro
raddoppiamento un messaggio di forza e potenza. Ar-
chitettura banale, quasi brutta, sono opera di un archi-
tetto di origine giapponese, Minoru Yamasaki, nato in
America, perfetto esempio dell'integrazione degli ex
nemici. Due delle architetture piu note di Yamasaki so-
no state distrutte da mano umana: il Pruitt-Igoe di
Saint Louis, un agglomerato urbano di orrende case po-
polari, e il World Trade Center, ben poco amato dai
newyorchesi. In un saggio sul rapporto tra architettu-
ra e potere Deyan Sudjic ricorda che, oltre a definire lo
skyline della citta, le Torri gemelle, per molti anni i piu
alti edifici del mondo, attiravano lo sguardo per un al-
tro motivo. Chiunque si trovasse a percorrere la piazza
sottostante i monoliti percepiva il peso fisico che quel-
le strutture esercitavano sui passanti, cosi “darendere
impossibile il cammino”. Attraversare quello spazio
era come passare attraverso una fessura praticata nel-
lo spessore di un muro compatto. E probabile che chi
ha progettatol'attacco abbia provato proprio quel sen-
sodiannichilimento, e dunquel'insopprimibile deside-
rio didistruggerle. Gli opposti si attraggono.

L’America & un paese in continua crisi, che ha fatto
di questa modalita lo stato permanente della propria
esistenza nel corso dell"ultimo secolo e mezzo. E tuttoe
il contrario di tutto. La caratterizza un eccesso, sia nel
costruire che nel distruggere. Per far posto alle torri,
spiega Mike Davis, furono abbattuti edifici e si persero
migliaia di posti di lavoro, ma se ne crearono molti al-
tri. Forse per questo anche i sogni dei suoi scrittori so-
no cosi estremi e carichi di paura. L'11 settembre, ag-
giunge lo studioso delle metropoli, “& stato un esorci-
smo sociale rovesciato”. Nel clima degli anni Novanta,
che precedono 'attacco alle Torri, la mentalita degli
americani e stata plasmata da X-Files, sintomo di
un’ansia inesplicabile e in apparenza senza oggetto.
Lo studioso Barry Glassner ha sostenuto che gli ameri-
cani “hanno pauradelle cose sbagliate” e si fanno turlu-
pinare dagli equivalenti aggiornati della Guerra dei
mondi. Aspettano i marziani e le loro inverosimili
astronavi, e invece quel mattino del 2001 sono arrivati
uomini armati di taglierini a dirottare aerei e far collas-
sare un brutto doppio grattacielo. Davanti ai televisori
gli americani hanno pensato chel’attacco fosse una fin-
zione, l'esatto contrario della trasmissione di Orson
Welles. Cos’eé cambiato oggi? Da quale sogno-incubo si
svegliera di soprassalto Franzen e i protagonisti del
suoromanzo sulla purezza?
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Per i trentuno milioni di americani nati dopo quella tragica mattina
I'attacco al World Trade Center appartiene ormai a un lontano passato
Qualcosa, racconta Vittorio Zucconi, da guardare staserain tv
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lo vicino & incomparabilmente piu concreto e immedia-
to della minaccia venuta da lontano. Sono morte di mor-

ONNO— RISUONA UNA VOCINA alle mie spalle —ma perché quel gratta-
cielo fuma?». Sul televisore appeso al muro davanti al vecchio e alla
bambina, scivolano le sequenze della torre nord del World Trade
Center che eruttal’agonia di polvere, fumo e fiamme scatenata dal
Boeing 767 American Airlines, riesumate nel quindicesimo anniver-
sario dell'11 settembre. E quindici anni dopo quel mattino, il vec-
chio scopre di non avere ancora una risposta da dare alla bambina
che non puo capire, come neppure noi adulti che ¢’eravamo, capia-
mo. Cambio canale, vilmente. Zapping.

Quindici anni, in una storia contemporanea che corre a milioni di
byte per secondo, sono un’era geologica eladomanda di quella bam-
bina, piu stupita che spaventata, davanti alle immagini del primo

te violenta almeno centocinquantamila persone negli
Stati Uniti dal 2001 a oggi e niente del male che Al Qae-
da prima, Is e cani sciolti del terrorismo fai-da-te hanno
fatto poi, avvicina il male che I’America ha saputo fare a
sestessa.

Alcune maestre delle elementari—anche in America
siedono soprattutto donne sulle cattedre delle elemen-
tari — stanno chiedendo agli alunni che cosa sanno di
quel giorno ed escono quei risultati teneramente bislac-
chi che i sondaggi tra i bambini sempre producono: un
terzo degli scolaretti gia nei sobborghi newyorchesi del
Connecticut o del New Jersey, dove pure centinaia di au-

«N

schianto riprese per caso da un turista francese a Manhattan, ci avvertono di una verita che le celebrazioni, i discor-
si pubblici, i monumenti non possono cancellare: anche quella mostruosita perpetrata alle 8,46 minuti e 30 secondi
dell’11 settembre 2001 é storia di altre generazioni. E gia passato.

Ci sono trentuno milioni di americani nati dopo quella mattina e altri milioni che erano troppo piccolini; ¢'€ una
nazione dentro la nazione che non ha riferimenti personali con 1'aggressione di Al Qaeda e non ha altro ricordo che
non fosse I'espressione sbigottita di una madre che forse li teneva in braccio e li stringeva, come fanno le madri per
istinto, davantiagli orrori. E una generazione di giovani ai qualil'11 settembre, il 9/11 come & chiamato nel discorso
collettivo americano, appartiene soltanto indirettamente, come una Caporetto o una Ritirata di Russia per noi, una
Hiroshima, una Normandia, un Vietnam per loro; un terremoto del quale le ruspe del Tempo hanno cancellato le
tracce. Per quanto insistente, commossa, sincera possa essere larievocazione, lariesumazione, larimasticazione del-

dimentico

le teorie e delle immagini, ben diversa € la risonanza di
quell’eruzione dalla prima Torre, di quel secondo aereo
per noi che ¢’eravamo, per noi piu vecchi, che non soltan-
torivediamo, mariviviamo.

Nelle case, nelle famiglie, al sempre pit mitico “tavolo
della cucina” attorno al quale ormai raramente ci si rac-
coglie, del 9/11 non si parla quasi pit. Nelle scuole che
nonsiano quelle di New York, dove ancora si onora il vigi-
le del fuoco, il cop, il poliziotto, il first responder, il volon-
tario che si fiondo tra i primi soccorritori vivi o morti, la
tragedia &lontana. E qualcosa che sivedein tv, déja tivii.
Non sodifamiglie americane che ne discutano, che si mi-
surino con un evento che ancora resta incomprensibile,
enebbioso nei dettagli, dentro la sensazione generica di
uno sfregio all'Occidente dichiarata quel giorno. Piu di
un americano su diecinon ha mai visto com’era Manhat-
tanalle otto del mattino, segnata dai due altissimi torrio-
ni che a distanza di chilometri sembravano i fumaioli di
una grande nave in navigazione immobile verso la Sta-
tuadella Liberta.

Come sempre accade nella vita delle persone che non
masticano geopolitica, ideologia, seminari strategici
perinteresse o perlavoro, eil fattodiieri, il luttorecente
quello che occupa e angoscia, piu della megacatastrofe
successa 1'anno scorso. In una nazione dove ogni anno
muoiono sotto i colpi delle armi da fuoco private o di
agenti della pubblica sicurezza undicimila cittadini di
ogni eta— tre volte e mezzai cadutidel 9/11 —il perico-

to parcheggiate davanti alle stazioni del treno apparte-
nenti a pendolari che non sarebbero piu tornati rimase-
ro per settimane aimpolverarsi, non sa nulla. Uno sudie-
ci pensa a un attacco di alieni, alla Independence Day.
Soloi piu attenti usano la parola “terrorismo”, ma senza
sapere chi, perché, da dove. O semplicemente i “Bad
Guys”,icattivi, come nei film.

Anche la campagna elettorale, che dovrebbe essere il
momento piu solenne e profondo di autocoscienza nazio-
nale, haignorato le Twin Towers, per recuperarle soltan-
to in queste ore di ritualita commemorative. Sia Donald
Trump che Hillary Clinton si sono azzuffati sulle conse-
guenze, sugli effetti del dopo, scambiandosi accuse di
connivenza con la sciagurata avventura irachena, della
quale le Due Torri furono la causa, o il pretesto. Ma nes-
suno diloro, come nessuno dei concorrenti alla candida-
tura persi per la strada delle primarie, ha mai davvero ri-
vissuto quel giorno come se fosse ancora parte viva della
esperienzanazionale. Neppure l'ignobile tentativo fatto
da Donald Trump di solleticare la xenofobia antiaraba,
raccontando immaginari balli e canti festosi di musul-
mani negli Stati Uniti per celebrarelastrage, haretto.

Aggrappati ai brandelli del 9/11, rimangonoi parenti
delle tremila vittime, le famiglie dei soccorritori uccisi a
distanza di anni da neoplasie forse scatenate dalle por-
cherie respirate nell’aria e i complottisti, i devoti delle
“conspiracy theory”, che con il trascorrere degli anni
hanno spostato il mirino da uno all’altro dei molti miste-
ri che ancora oggi circondano crolli e complicita nella
tragedia. Ma sono sempre meno e sempre meno ascolta-
ti, ormai piu folklore da web o piccola “cottage indu-
stry”, artigianato politico e giornalistico, che main-
stream, corrente importante diindagine.

Larealta che rimane invece viva € ancorarinchiusa a
Guantanamo, dove sessantuno prigionieri restano in
un limbo senza via di uscita, respinti dai governatori e
dai senatori americani, che non vogliono processarli e
disseminarli neppure nei penitenziari di massima sicu-
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“Qui ogni anno muoiono sotto i colpi delle armi private o per mano di poliziotti
undicimila cittadini di ogni eta, tre volte e mezzo i caduti delle Twin Towers
Sono numeri che nella vita di tutti i giorni fanno forse pit paura dei terroristi”

rezza dei loro stati, come quello del Colorado scavato in
cemento armato sottoterra e respinti dalle nazioni di
origine, come quell’Arabia Saudita dalla quale tanti di
loro, come la maggioranza degli assassini del World Tra-
de Center e del Pentagono, proveniva. Anche Guantana-
mo e il suo sepolcro dei vivi sono stati rimossi dal discor-
so collettivo, sedimentazione ferma sul fondo della me-
moria.

Se ancora oggi il giorno di quindici anni or sono so-
pravvive, in tutta 1’attualita del dolore e nella sincerita
diun vuoto quotidiano che e quella specie di siringa eret-
ta al posto dei due parallelepipedi distrutti, € in cento fa-
miglie, nelle case dei cento figli dell’11 settembre. Sono
le ragazze e i ragazzini, oggi adolescenti, messi al mon-
do dalle donne che li avevano concepiti insieme agli uo-
mini morti nel World Trade Center, nel Pentagono, o a
bordo degli aerei trasformati in missili pilotati. Sono Alli-
son Lee, che nacque il 13 settembre, due giorni dopo la
morte del padre Dan che stava volando a casa, a Los An-
gelesdaBoston, quando lamoglielo aveva avvertito che
il parto era imminente. Siimbarco sul volo 11 dell’Ame-
rican Airlines, il primo sbriciolato contro la Torre Nord.
Hannoil volto di Ronald Milam, che aveva entrambiige-
nitori impiegati civili al Pentagono ma fortunamente in
lati opposti del palazzo e pensa che suo padre lo guardi
ancora dall’alto mentre gioca a basket nella squadra del
suo liceo, portando il numero trentatré, gli anni che suo
padre aveva appena compiuto quando fu incenerito. Il ri-
cordo sopravvive inJamie Pila, che la madre partori pre-
maturamente dopo avere visto collassare il grattacielo
nel quale il marito era andato quella mattina per una
conferenza. Le dice che lei “& il regalo che papa ci ha la-
sciato”. E bravissima a scuola e il suo rimpianto &€ non po-
tergli mostrare le pagelle dense di “A” e di lodi.

In loro I'11 settembre del 2001 vive ancora, e torna
ogni anno come un crudele giorno della marmotta che li
costringe a rivedere l'olocausto dei padri, perché non si
sfugge, ovunque cisi trovi, alloop, allareplica infinita di
quelle sequenze insopportabili. C'e, fraicento figli delle
Due Torri, chi cerca di non vedere e sirifugia in campeg-
gi senza tv o internet, chi morbosamente guarda e ri-
guarda quei video e ¢’é chi tiene nascosta la storia perso-
nale, per non subire la pieta dei compagni e degli amici.

La polvere del tempo che si sta depositando sulla me-
moriadiunanazione e di un mondo che aveva passional-
mente, e insinceramente, proclamato di essere “tutto
americano”, per loro non calera mai, neppure con il ven-
to che portera altre tragedie, visto che la Storia conti-
nua e non si fermo né cambio quella mattina di un set-
tembre limpidissimo. Ma non dovranno mai chiedere ai
nonni perché quella torre fumava.
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OTTOIRIFLETTORICi
chiamavano gli eroi
dell’11 settembre. Ma per
ilresto del tempoi politici
hanno cercatodi

ignorarci. Quindici anni dopo qualcosa & stato
fatto. Moltoresta ancora da fare». Quel po’ di
fatto si deve soprattutto a lui:John Feal,
cinquant’anni, di Nesconset, Long Island.
Leader dei “first responder” —i soccorritori che
lavorando sulle macerie tossiche del World
Trade Center si sono ammalati —fondatore
della FealGood Foundation che di loro si
occupa. E lui che harotto il muro
dell'indifferenza battendosi per ottenere le
leggi che oggi garantiscono risarcimentie
assistenza a una parte dei soccorritori che si
sono ammalati di cancro, cuore, asma,
depressione. Un lavoro
straordinario chela
communitydell'11
settembre ha voluto
riconoscergli:la giacca che
indossava quando una
lastra di metallo da quattro
tonnellate gli piombo suun
piedeierieentrataafar
parte della collezione del
9/11 Memorial Museum.
«Non occupatevidi me —
dice—gli eroi sonoitanti
che sisono ammalati».

Com’einiziatalasua
battaglia?

«Lalastra che mi mutilo
caddeil 17 settembre. Mail
primo fondo d'assistenza votato dal Congresso
prevedeva risarcimenti solo a chi si era ferito
nelle prime novantasei ore. Eroinritardo diun
giorno, insomma. Ci penso sempre: cosa
sarebbe successo se fossi rientrato nel primo
gruppo? Avrei presoisoldi e dimenticato i miei
compagni? Non ho fatto scuole particolari ma

non serve una laurea per distinguere il bene dal
male. Hovinto il mio risarcimento. A quel punto
non volevo fermarmi pit. Ho usatoi soldi
ottenuti per organizzare la lotta. E costringere
chiunque tentava di sbattermila porta in faccia
aricevermi».

Come hafatto?

«Eravamo eroi, no? Ho minacciato di
presentarmi alle primarie democratiche contro
chiunque cercasse i nostri voti. Ho organizzato
autobus pieni di malati per presentarci ai
comizi. Creando unarete, abbiamo messoi
politici con le spalle al muro. Alla fine hanno
agito, manessuno ha mai chiesto scusa per quel
comportamento iniziale, quando dicevano che
lamalattia era solo nelle nostre teste».

E quindici anni doponon é finita.

«Ilnumero di quelli ancora senza assistenza e
compensi € impressionante. E piu il tempo
passa piu vengono fuori nuove diagnosi. I1 30
agosto uno studio dello Stony Brook Hospital ha
parlato di un nuovo male: la perdita di memoria
riscontrata su almeno il tredici per cento delle
ottocentodiciotto personein cura li. Alzheimer
e demenza precoce sono gia conclamatinell'1,2
per cento dei casi. Mali che oggi non prevedono
risarcimento. Non parliamodichisie
ammalato prima del 2005: per la legge troppo
presto. Dicono che l'attacco alle Torri non
c’entra, che erano gia malati».

L’America torna a votare. Hillary contro
Trump, la politica control’antipolitica.
Cambiera qualcosa?

«No. Stiamo assistendo a una campagna
elettoraleimbarazzante. I candidati usanol'11
settembre solo per propaganda. La memoria di
quel giorno ha perso significato: noi americani
finiamo per commercializzare tutto.L'11
settembre € una data importante solo per chi
ha perso persone care. Chi e rimasto mutilato,
chi si & ammalato, ha scopertoil male in un altro
giorno dell’anno: mainostri personalissimi 11
settembre non li vuole ricordare nessuno».
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“Imusulmani odiano lo Stato Islamico, attrae solo i disperati eiviolenti”
Lo scrittore pachistano Mohsin Hamid racconta il terrore in Medio Oriente
Eunasperanza: “Saranno proprio i nati quindici anni fa a tirarci fuori di qui”

-

LOSCRITTORE

MOHSIN HAMID

(LAHORE, 1971) EUNO
SCRITTORE PACHISTANO.
VIVE TRANEW YORK,
LONDRA E LAHORE.
EAUTORE

DE “IL FONDAMENTALISTA
RILUTTANTE” (EINAUDI,
2007). ILSUO ULTIMO
LIBRO EINVECE

UNA RACCOLTA DI SAGGI,
“LE CIVILTA DEL DISAGIO.
DISPACCI DA LAHORE,
NEW YORK E LONDRA”
(EINAUDI, 2016)
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ANNA LOMBARDI
I ERO APPENA TRASFERITO A LONDRA dopo sette anni a New York.
Eral'ora di pranzo quando qualcuno mi disse: “Accendi la tv,
un aereo € entrato nel World Trade Center”. Ricordo I'orrore:
mi sentivo ancora newyorchese. Mi attaccai al telefono per cer-
care i miei amici, il mio coinquilino che lavorava in un edificio
accanto alle Torri, male linee eranoin tilt. Capii subito che tut-
to stava cambiando. E che per persone come me, a cavallo fra
due culture, sarebbe stato sempre piu difficile. Dicevano: o stai
conl’Occidente o stai con gli arabi. Una divisione senza senso».
Mohsin Hamid, quarantacinque anni, & lo scrittore pachistano
famoso per aver scritto il romanzo-chiave della letteratura po-
st 11 settembre, quel Fondamentalista riluttante che per pri-
mo affronto il tema della tentazione esercitata dall’estremismo sui giovani musulmani. Un libro che nell’estate 2001
eragia in bozza ma che, come haraccontato lui stesso, dopo1’attacco cambio completamente struttura.

Quel giorno ha cambiato davvero tutto. O no?

«Inun certo senso si. Anche se non credo sia la causa di tutto quello che e accaduto dopo. L'attacco ha scatenato for-
ze potenti, certo. Che pero esistevano gia il 10 settembre. Semmai é stato il detonatore che ha liberato da una parte na-
zionalismi e tribalismi e dall’altra quella pericolosa attitudine a guardare con sospetto ogni diversita».

Intende dire che quelle paure si sarebbero scatenate ugualmente?

«Nel 2001 sembrava che barriere e confini stessero per essere abbattuti per sempre. Se quindici anni dopo assistia-
mo allo spettacolo contrario il terrorismo c’entra, certo, ma poco. Il mondo—grazie alla tecnologia— aveva gia comin-
ciato a cambiare velocemente. Velocita a cui non siamoriusciti a stare dietro e che oggi mette in crisi concetti come sta-
to, classe media, identita nazionale. Medio Oriente e Nor-
dafrica vanno a pezzi. Ma anchel'Europa affronta una cri-
si scatenata addirittura dall'Inghilterra che con la Brexit
ne harifiutato valori, confini, formule. E negli Usa un can-
didato alla Casa Bianca parla di deportazioni di massa».

Dunque non é stato quell’attacco ad aver portato tan-

tainsicurezza?

«Come attoditerrorismol’11 settembre & stato un suc-
cesso: ha seminato terrore ovunque. Oggi abbiamo paura
salendo su un bus, accompagnandoi figli a scuola, entran-
doalristorante. In America come in Francia o in Pakistan.
Ma in una prospettiva storica il mondo ha visto altre tra-
gedie. Se oggi abbiamo piu paura & perché pensiamo di
non poterci proteggere. Ma questa insicurezza non va at-
tribuita solo a Bin Laden. E il frutto di tanti cambiamenti
avvenuti in contemporanea: tecnologici, economici, poli-
tici, culturali, che ci fanno percepire il futuro come impre-
vedibile. In questo contesto si & insinuato 1'orrore dell’11
settembre. L'attacco non ha creato un mondo piu perico-
loso di prima: quel massacro in diretta tv ha trovato una
via rapida per insinuare una paura che fatichiamo a con-
trastare perché non abbiamo piu appigli. Le identita na-
zjonali sono deboli, la famiglia € esplosa, I'amicizia ai tem-
pi di Facebook ci rende piu connessi ma piu vulnerabili.
Cosi si cercano sistemi di protezione estremi: Al Baghda-
di, ma anche Donald Trump e BorisJohnson».

Scusi, ma non si pué mettere sullo stesso piano il terro-

rismo del Califfo con1’estremismo di Trump o Johnson.

»
d

Cosi fral’altro sta dicendo che Bin Laden ha vinto...

«In un modo che nemmeno lui avrebbe immaginato,
si. Bin Laden era nemico dell’Occidente e delle culture
che si mescolavano: avrebbe gioito del sospetto reciproco
sempre piu forte che viviamo oggi. Ma non dimentichia-
mo che la sua visione del mondo € morta con lui: la va-
gheggiata nuova civilta islamica pura non esiste. Conti-
nuiamo a mischiarci. E dunque Bin Laden ha perso».

Lo Stato Islamico, pero, che di Al Qaeda é figlio attrae

migliaia di giovani da tutto il mondo.

«Migliaia, appunto, non milioni: i musulmani ne sono
orripilati. Non rappresenta un modello alternativo reale.
E un progetto destinato a fallire. Non c’é futuro nello Sta-
to Islamico: non c’é lavoro, non c’é€ economia, non ci sono
scuole, non ci sono prospettive per crescere figli. Non for-
nisce visioni del mondo alternative come la democrazia
americana o il comunismo sovietico. Se Bin Laden e i suoi
seguaci volevano terrorizzare il mondo hanno avuto gio-
co facile. Ma se speravano di creare un nuovo modello di
Islam hanno fallito: non hanno espresso nuove ideologie,
nessun sistema economico alternativo o espressione cul-
turale. L'unico modo in cui sanno manifestarsi ¢ attraver-
so sangue e distruzione».

Cosa farebbe oggi il suo “Fondamentalista”?

«Ilpersonaggio diunlibroresta circoscritto a quel mon-
dodi carta. Mailromanzo che ho appena finito, e che pub-
blichero a marzo, e larisposta. Si intitola Exit West, storia
d’amore di due migranti spinti dalle avversita a lasciare il
loro paese. Il “Fondamentalista riluttante” era un uomo
che lascia New York e torna alla cultura da cui proviene.
Questa storia racconta 1'opposto. Non c’é piu un luogo a
cui appartenere, dove vale la pena lottare . Quelluogo & or-
mai cosi pericoloso che andare via €1'unica alternativa».

Come mantenere vivala memoriadell’11 settembre?

«Per lavoro sono spesso nelle scuole, mi confronto con
giovanissimi che lo considerano una semplice pagina di
storia. Ragazzi nati in un mondo di conflitti. Che pero ap-
partengono a una generazione post razziale, post nazio-
nale. E temono di perdere quella mescolanza».

Comericorderannol’11 settembre tra quindici anni?

«E uno di quei momenti iconici della Storia, come 1'as-
sassinio di Jfk o I'atomica su Hiroshima. Ma spero che le
nuove generazioni sapranno dargli un senso diverso. Tro-
veranno soluzioni reali a problemi reali, non perché pitu in-
telligenti o connessi: vi saranno costretti. Fronteggeran-
no cambiamenti climatici, sovraffollamento, disoccupa-
zione. Mutamenti cui la generazione baby boomers che
guidailmondo non affronta. Terrorizzati dal cambiamen-
to si chiudono: votano Brexit oTrump. Solo chi & nato do-
po ci sapra tirare fuori dalla paura: perché la conosce da
sempre».
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Le guerrein Afghanistan e in Iraq hanno riacceso lalotta tra sunniti e sciiti
[l conflitto spinge in Europa milioni di profughi. EI'Europa a Parigi conosceil suo 11/9
Bernardo Valliriassume il mondo che abbiamo ereditato da George W. Bush
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BERNARDO VALLI

UL TRENO PARTITO DA CANTON un cinese con la radio incollata a un orecchio € scattato in
piedi e ha urlato in cantonese: “Hanno attaccato New York!”. Qualcuno ha tradotto per
gli stranieri, quasi tutti inglesi di Hong Kong dove eravamo diretti, e nel vagone si sono
moltiplicati gli interrogativi. New York bombardata? E da chi? Le notizie stentavano a
precisarsi el'incertezza ci ha inseguito fino all’arrivo tenendoci per un’ora in agitazione.
Erosu quel trenol’11 settembre e, benché ci fossero un oceano e un continente tranoi e
Manhattan, credo di non essere stato il solo a pensare con paradossale inquietudine a
quel che ci aspettava a destinazione. La generica notizia dell “attacco a New York” ci ave-
vaimmerso in un’atmosfera da fantascienza...

Poche settimane dopo ero sull’'Hindu Kush, in Afghanistan, doveiB52 mandati da Bu-
sh jr. sfogavano la collera dell’America ferita. Le bombe scalfivano le montagne sotto le
quali, in gallerie profonde, passavano indenni gli uomini di Bin Laden. Erano in fuga ver-
soil Pakistan perché complici confessi dei terroristi del World Trade Center. Tanti sono stati poi i drammi provoca-
tidall’11 settembre fino ad oggi.

Daesh, 1'Is, lo “Stato Islamico”, ravviva il traumatismo di quindici anni fa; l'angoscia di nuovi attentati mobilita
le nostre societa; I'ondata di profughi o migranti arriva dal Medio Oriente in preda a guerre civili incrociate che lo
disgregano. Quel grido in cantonese, “Hanno attaccato New York!”, sul treno diretto a Honk Kong, € stato per me
I'incipit di un nuovo capitolo di storia che stiamo ancora vivendo.

La presenza delle telecamere, la diffusione delle immagini in diretta, hanno trasformato subito, in simultanea,
un avvenimento locale in un fatto di portata inedita. Mondiale. Non solo perché spettacolare e per il numero delle
vittime. Gli americani hanno visto distruggere le Torri di Manhattan, icone della loro non piu invulnerabile nazio-
ne, e il resto del pianeta davanti ai televisori ha visto I'inviolabile superpotenza violata. Da qui, oltre allo stupore,
un’ampia gamma di sentimenti. Da un lato gli spettato-
ri solidali, feriti nell’animo e nei valori condivisi con la
societa cui appartenevano le vittime; dall’altro i disere-
dati della Terra estranei a quella metropoli trionfante
del nostro tempo che & New York. Oltre i grattacieli c’e-
ra I’America amata, ammirata, invidiata, ma anche
odiata, e in quanto tale giudicata vittima di una violen-
za di cui era essa stessa generatrice, come superpoten-
za.L’Americasi é sentitain guerra ed & partita in Afgha-
nistan alla caccia dei terroristi. E ancora 13, quindici an-
ni dopo, sia pur con forze ridotte e rassegnata ad andar-
sene. Ifigli dei Talibani si battono sempre con decisione
eilorocomplici di Al Qaeda hanno fatto proseliti, diven-
tati avversari o concorrenti sui campi di battaglia ira-
cheni e siriani, sottola bandiera dello “Stato Islamico”.

Nel 2003, dopo I’Afghanistan, Bush jr. ha invaso I'I-
raq di Saddam Hussein accusato a torto di possedere ar-
mi di distruzione di massa, ma anche, sempre a torto,
di essersi compromesso con i terroristi dell’11 settem-
bre. Aldiladei motividichiaratie dell'inviodi un’arma-
da seconda soltanto a quella dispiegata in Vietnam,
quella spedizione aveva un evidente valore simbolico.
Erala gigantesca dimostrazione che gli Stati Uniti non
erano stati indeboliti dal crollo delle Torri di Manhat-
tan. Bush jr. ha anticipatoitempinel denunciarela com-
plicita tra Saddam Hussein e Bin Laden. Quel che non
era accaduto con Saddam vivo & infatti avvenuto con
Saddam morto. I suoi fedeli, un tempo “laici”, si sono

uniti ai jihadisti e oggi sono i quadri militari dell'Is. Il
conflitto afgano e quello iracheno hanno riacceso la lot-
ta tra sunniti e sciiti, che mette a confrontol'Iran e I'A-
rabia Saudita. Le due potenze regionali si combattono
per procura nelle valli del Tigri e dell'Eufrate, con la par-
tecipazione di Stati Uniti, Russia e Turchia in ordine
sparso. La guerra imperversa da anni e spinge in Euro-
pa milioni di profughi. E il precipitoso riassunto di quel
che e seguito all’attentato di New York.

L’atteggiamento della Francia va sottolineato. Il pae-
se degli intellettuali I'ha buttata in filosofia, almeno in
un primo tempo. Parigi e stata la grande capitale occi-
dentale che ha stentato di piu ad afferrare o a mettere
in evidenza il significato dell’avvenimento di Manhat-
tan. Ha pensato soprattutto alle sue conseguenze su
questa sponda dell’Atlantico. Francois Lagarde, dell U-
niversita del Texas, ha scritto che i francesi hanno ana-
lizzato in particolare il momento in cui si & prodotto1'at-
tentato, le sue origini, la storia che c’era alle spalle, e
che si sono occupati piu degli autori dell’atto terroristi-
co che delle vittime. Due filosofi, Jean Baudrillard e Jac-
ques Derrida, hanno dibattuto su quanto era accaduto
1’11 settembre. Il primo, Baudrillard, ha abbozzato
un’apologia del sacrificio del terrorista. Derrida I'ha
contraddetto e ha parlato di una paura, di un’angoscia
“reale”, dovuta alla possibilita di attentati peggiori nel
futuro. Harivisto il concetto di guerra e di conflitto. Se-
condo Kant la guerra ¢ il confronto senza arbitro tra
due stati, mentre il conflitto € un confronto nel quale
I'arbitraggio giuridico € possibile. All'l11 settembre
non si addicono né I'uno né l'altro dei due termini. Né
guerra né conflitto. Quella strage compiuta da terrori-
sti ha invece rispolverato, ribadito, per Derrida, il con-
cetto di diritto: il quale implica la forza destinata a pla-
care la violenza. Il dibattito tra i due filosofi francesi ha
sottolineatoil confronto asimmetrico tra stati sovrani e
movimenti terroristici e il modo di affrontarlo. E ha de-
scritto la destabilizzazione dell’ordine mondiale avvia-
tanel settembre 2001. L’aperta opposizione della Fran-
cia all'invasione dell'Irag, nel 2003, non riguardava di-
rettamente 1'11 settembre, era basata su altri argo-
menti. Soprattutto sull’illegalita dell’azione promossa
daBush jr.sul piano internazionale.

Ilterrorismo ha colpito Madrid 1’11 marzo 2004, Lon-
dra il 7 luglio 2005, Bombay il 26 e il 29 novembre
2008. Ricordo soltanto le stragi piu importanti, nei pae-
si estranei al Medio Oriente. Poi, venerdi 13 novembre
2015, quandoi parigini sparsi sulle rive della Senna per
il fine settimana, hanno subito un’incursione armata,
la Francia ha vissutoil suo 11 settembre. E non sarebbe
statol'ultimo.
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Salman Rushdie passoil resto della giornata nel silenzio della Rothko Chapel
A Cathleen Shine torno in mente un suo vecchio incidente d’auto
Moby avrebbe dovuto festeggiare il compleanno che da allora non festeggia piu
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Colum McCann

Me ne stavo seduto nel mio
studio del mio appartamento a
Manhattan. All'inizio non feci
caso agli scoppi che
provenivano da otto
chilometri di distanza. Sentivo
molte sirene di ambulanze
fuori dalla finestra, maa
quell’epoca vivevo vicino a un
ospedale e in un primo
momento non miera
sembrato cosi insolito. Venni a
sapere che cosa era appena
successo quando mia sorella
mi telefono da Londra.

Io e mia moglie accendemmo
la televisione e restammo a
guardareiservizi, disperati. Il
padre di mia moglie si trovava
nella Torre Uno, la prima a
essere colpita. Eravamo
convinti che quando le Torri
erano crollate fosse rimasto
ucciso o gravemente ferito.
Scoprimmo poi che era uno dei
fortunati. Era riuscito a uscire.
Era seduto alla sua scrivania
quando l'aereo aveva colpito
I'edificio. Si era
immediatamente lanciato
verso le scale e dopo novanta
minuti era riuscito a uscire
nell’aria frastornata di
Manhattan. Era come se la
citta fosse stata sbiancata con
la polvere eidetriti
dell’esplosione: una tempesta
dineve fatta di cenere,
cemento e carta.

Lui erariuscito ad

et *_.Lm .

allontanarsi. E appena
superata Church Street —
come catalogare questo
genere diironie? —si era
girato e avevavisto la “sua”
Torre che crollava.
Quando piu tardi, quel
pomeriggio, arrivo nel nostro
appartamento, mia figlia senti
I’odore di fumo sui suoi abiti e
scappo a nascondersi dicendo
che il nonno stava «bruciando
dadentro». Lui distrusse tutti i
vestiti, ma siamo riuscitia
conservare le sue scarpe.
Anni dopo le abbiamo donate
al “Memorial”dell’11
settembre.
Non sono mai andatoa
vederle. Non ciriesco. Sono li
perchéle vedano altri, per me
e giasufficientericordarle.
Scrittore, il suo ultimo libro
éTransatlantic (Bur, 2015)
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Salman Rushdie

Mi trovavo in una stanza
d’albergo a Houston, in Texas,
impegnato nel tour
promozionale
del mio libro, Furia.
Dopo aver visto leimmagini ho
provato solo orrore. Come
chiunque altro. Quando ci
ripenso la primaimmagine che
mi torna in mente e quelladel
secondo aereo contro le Torri
cheho vistoin televisione.
Trascorsiil resto della giornata
dentrola Cappella Rothko,
aHouston.
In parte con gli amici.
La maggior parte del tempo
insilenzio.
Scrittore, il suo ultimo
romanzo é Due anni,
otto mesi & ventotto notti
(Mondadort, 2016)

Dove

Cathleen Schine

Stavo bevendoil caffé aletto
nelnostro appartamento
nell'Upper West Side.

Accesi la televisione proprio
nel momento in cui il primo
aereo colpiva la prima Torre.
All'inizio ero confusa: non mi
sembrava una cosareale.
Anche selastavo vedendo con
imiei occhi non mi sembrava
reale. Una volta fui coinvolta
inun’incidente d'auto: ecco,
mi sentivo un po’ cosi. Se
ripenso a quel giorno, mi viene
subitoin mentel'aereo che
perforala pelle dell’edificio
piu alto di New York.

E poile strade.

Il silenzio che c’era nelle
strade. Portai a spassoil cane e
tutto veniva sussurrato.

Le persone parlavano fraloro a

eravamo
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bassa voce. Mentre risalivo
lungo Broadway sentii del
secondo aereo e che le Torri
stavano crollando: la gente si
passava le notizie con un tono
quasi gentile. Trascorsiil resto
della giornata ad aspettare il
ritorno dei miei figli da scuola,
poidifronte alla tivu a
guardare le cose che
peggioravano sempre di piu,
mentre telefonavo a tutte le
persone a cui volevo bene.
Scrittrice. Il suo ultimo
romanzo é Le cose cambiano
(Mondadori, 2016)

Moby

L’11 settembre éil giorno del
mio compleanno, e quell’anno
avevo festeggiato con degli
amicila sera prima. Avevo
fatto tardissimo, sentiila
prima esplosione perché le
finestre vibrarono ma non mi
resi conto. Poi il telefono
comincio a squillare e squillare
eiomichiedevo chidiavolo
potesse essere che voleva a
tuttiicostifarmigli auguriin
modo cosi assillante. Quando
ci fula seconda esplosione ero
ormai sveglio. Sentivo gente
che urlava ovunque. Sono
corso sul tetto della mia casain
Elizabeth Street e ho vistole
torri del World Trade Center in
fiamme. Ricordo che non
riuscivo a smettere di tremare
mentre il mio appartamento si
riempiva dell’odore del fumo.
Da allora non sono mai piu
riuscito a festeggiare il mio
compleanno.

Musicista. Il suo ultimo album

e Music from Porcelain (2016)
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Abbiamo chiesto a scrittori, attori e musicisti americani dove si trovavano
lamattinadell’l1 settembre 2001, che cosafecero, quale € la prima immagine
che conservano nellamemoria. Ecco che cosa ci hanno risposto
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Michael Cunningham

Ero a Cape Cod: avevoin
programma di tornare a New
York nel corso della giornata
quando sentii che un aeroplano
aveva colpito una delle Torri
Gemelle. Come molti, pensai
che doveva trattarsi di un
incidente. Negli anni Trenta un
aeroplano aveva colpito
I’Empire State Building, quello
erastato effettivamente un
incidente, e anche seidanni
erano stati ingenti non erano
nulla a confronto di quello che
successel’11 settembre.
Accesilatelevisione. E, come
tutti, cominciai a rendermi
contodi quello che stava
realmente succedendo. Mio
marito Ken era gia tornato a
New York edall’appartamento
in cui vivevamo si vedevano le
Torri, anche se eravamo
distanti circa un chilometro e
mezzo. Gli telefonai
immediatamente: stava
guardando la scena dalla
finestra del nostro salotto, ma
lalinea continuava a cadere.
Insomma, io guardavo
I'attaccoin televisione e
intanto Ken, inorridito, mi
forniva a intermittenza una
testimonianza oculare. Era una
strana sovrapposizione: la
versione “ufficiale” in
televisione che correvain
parallelo alla testimonianza
scioccata di mio marito, che
andava e veniva. Si potrebbe
dire che eroli e allo stesso
tempo non c’ero. Provai una
sensazione diirrealta. Mi
sembrava letteralmente
impossibile che stesse
accadendo, el'irrealta della
cosa diventava sempre piu
estrema. Credo che questa
sensazione di estremo, di
impossibilita, abbia toccato

I"apice quando la prima delle
due Torri hainiziato a crollare.
Sicuramente non & cosi in tutti
ipaesi, manoiin America, e di
sicuronoi a New York, ci
aspettiamo cheinostri palazzi
rimangano in piedi, per quanto
danneggiati. Penso che siauna
reazione abbastanza tipica, o
forse no.
Il dolore e la paura sono poi
arrivati abbastanzain fretta,
ma prima la sensazione era
quella di una sorta di
allucinazione di massa.
Ripensandocioggi, la prima
immagine che mitornain
mente e quella dell’aereo che
colpisce il secondo edificio, cioe
ilmomento in cui si & capito
chiaramente che non si
trattavadiunincidente, che
stava succedendo qualcosa di
terribile, qualcosa che avrebbe
cambiato le nostre vite per
sempre. Trascorsi tuttala
giornata sotto shock, ein lutto.
Non c’eramododi arrivare da
Cape Cod a New York quel
giorno, ma sono stato
fortunato (“fortunato” sembra
una parola un po’ stranada
associare a quella giornata, in
qualsiasi senso) perché avevo
diversi amici a Cape Cod, molti
dei quali newyorchesiin
vacanza: almeno cosi non ero
solo nel mio shock e nel mio
dolore.
AutorediLeore, il suo ultimo
romanzo eIl cigno selvatico
(Lanave di Teseo, 2016)

B . . casstttenn

Siri Hustvedt

Ero acasa, nel mio studio,
seduta alla scrivania, intenta a
scrivere unaletteraaun
vecchio amico che stava
morendo di cancro.

Dalla stanza di nostra figlia
Sophie, che é al quarto piano
della casa attigua, io e mio
marito ci affacciammo e
guardammo il fumo che
riempivail cielo soprala prima
delle due Torri a essere colpita.
Erosicurachesitrattassediun
incidente. Poi vedemmo il
secondo aeroplano schiantarsi
sullaseconda Torre in
televisione. Non era un
incidente. Il mio primo
pensiero fu: & arrivata da noi.
Mia madre aveva vissuto
I"occupazione nazista in
Norvegia, mio padre aveva
combattuto in Nuova Guinea e
nelle Filippine durante la
Seconda guerra mondiale. A
differenza di tanti americani,
ionon avevo la percezione che
gli Stati Uniti fossero, chissa
perché, immuni alle catastrofi.
Mia figlia era uscita di casa
quella mattina per prendere la
metro e andare a scuola: erail
suo primo giornodiliceo. Non
avevamaipresolametroda
sola prima. Calcolai che il suo
convoglio doveva essere
passato sottoil World Trade
Center mezz'ora prima cheil
primo aereo si schiantasse sul
suo obiettivo, ma telefonai a
scuola per esserne sicura. Era
arrivata sana e salva, ma
dovetti aspettare il mattino
seguente per poterla andare a
riprendere nell'Upper West
Side di Manhattan.
L’'immagine che mi erimasta
piuimpressanonl’ho vista di
persona. Mia sorella Asti e sua
figliaJuliette, che all’epoca

avevasette anni e andavain
una scuola appena treisolatia
nord del World Trade Center,
scappavano dalle Torriin
fiamme verso nord insieme a
centinaia di altre persone.
Quando arrivarono all’angolo
di White Street, pochi numeri
civici prima del loro palazzo, a
Tribeca, mia sorella disse alla
figlia: “Bene, ora voltatie
guarda”. E cosi fecero.
Dalle finestre di casa
penetrava dentro un odore
rancido, le chiusi. Nel nostro
quartiere di Brooklyn, la gente
girava per le strade conla
mascherina. Le voci sulla
carneficina si sprecavano. In
televisione facevano vedere e
rivedere ossessivamente gli
aeroplani che si schiantavano
sulle Torri. Quel giornoil
mondo non sembrava molto
reale.
Scrittrice. Il suo ultimo libro
éIlmondo sfolgorante
(Einaudi, 2015)

Andy Garcia

Mi trovavo su un aereo di
ritorno dall’Europa quando ci
informarono di quello che era
successo, subito prima del
nostro atterraggio a Los
Angeles, dovevivoda
trent’anni.

Sentimmo tutti un senso
paralizzante di tristezza e
orrore, che poi si & trasformato
inun forte patriottismo.

Mi hainorgoglito larisposta,
I'intervento della gente di New
York eil comportamento di
tuttalanazione di fronte a quel
tragico episodio: la prima
reazione fu quella di stringersi
tuttiintorno a quell’orrore,
uniti e solidali.

Penso soprattutto ai

soccorritori, ai vigili del fuoco e
ai poliziotti di New York. Cio
che fecero passera alla storia,
furono atti di coraggio
straordinari. Tanti diloro
hanno perso la vita cercando di
salvare altre vite. Un eroico
sacrificio che non avevo mai
visto prima. Abbiamo pregato
per tutti quelli che avevano
persoiloro cari, mentre
mostravamo a noi stessiil
meglio dell’America esaltando
lo sforzo di quei molti di
soccorrerci e di proteggerci.
Questa & la cosa piu bella che
possa fare un popolo, una
nazione: aiutarsi avicenda. Ein
quel doloroso momento mi
sono sentito quanto maie
univocamente fiero di farne
parte, di essere un americano.
Attore. Il suo ultimo film
e Ghostbusters (2016)

Bret AnthonyJohnston

Ero all’aeroporto di Newark, lo
stesso da cui era partito il volo
93 poco prima del mio arrivo.
Stavo aspettando il mio volo
per tornare nell'Towa, dove
frequentavol'universita. Ero
giovane, ero ingenuo. Mentre
andavo verso l'imbarco vidi
una folla di persone accalcate
sottoil televisore del bar, tutti
congliocchiinsuelabocca
spalancata. Un lustrascarpe mi
disse che un aereo a turboelica
aveva colpito per errore una
delle Torri di New York. Poi mi
indico la parete di vetro dietro
cui sivedeva Manhattan,
dall’altra parte del fiume, eil
sottile filo di fumo che si alzava
dalla Torre Nord. Pensavo fosse
unincidente. Tuttilo
pensavamo.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE




la Repubblica
DOMENICA 11 SETTEMBRE 2016

42

' LADOMENICA

Quel pomeriggio Lenny Kravitz sarebbe dovuto salire in cima alla Torre Nord
per girare un video, orala vedeva crollare dalla sua stanza d’albergo
a'Tribeca. Scott Turow, invece, aveva appena preso un aereo da Boston

.
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<SEGUE DALLE PAGINE PRECEDENTI

Quando anche il secondo
aeroplano si schianto sulle
Torri, ci fuun momento—
troppo lungo, troppo breve —
in cui sembro che il problema
fosse tecnico, qualcosa che era
andato tragicamente ma
involontariamente storto con i
sistemi di controllo del traffico
aereo. Poi il presidente Bush,
pallido e frastornato,
comparve sul televisore del bar
dicendo che il Paese era sotto
attacco. Ricordo le grida, gente
che scappavavia, intorno ame
era come un fiume in piena.
Non mi muovevo. Pensa,
pensavo. Pensa.
Maimiei pensieri non
riuscivano a far presa in quel
momento. Non pensavo cheil
mondo stava cambiando. Non
pensavo che le Torri sarebbero
cadute. Non pensavo che
presto mi sareiritrovato in un
taxi strizzato accanto a un
pilota d’aereo che mi avrebbe
detto cheidirottatori avevano
uccisoi piloti di quegli aerei, e
non pensavo quanto le sue
parole, la pesantezza certae
semplice di quelle parole, mi
avrebbero abbattuto,
immediatamente e
completamente. Restavo
semplicementeli, a fissare
quella parete di vetro, a
guardare quei fiotti di fumo
chesfregiavanoil cielo.
Scrittore. Il suo ultimo libro
éRicordami cosi
(Einaudi, 2015)

-
Lenny Kravitz

Quel giorno mi trovavo
casualmente a New York. Era
lamia citta manon civivevo da
un pezzo. Dormivo in un
albergo di Tribeca, vicinissimo
alle Torri. Proprio quel
pomeriggio, il pomeriggio
dell’11 settembre, avrei
dovuto girare un video in cima
aunadelle Torri, mipare la
Nord. Roba da non crederci.
Vedevo allo stesso tempo le
Torriin fiamme sullo schermo
del televisore e fuori dalla
finestra dell’albergo. Ero
arrivato la sera prima, non
avevo fatto in tempo a dare alle
Torri nemmeno un ultimo
sguardo. E al mattino non
c’erano piu.

Cantante. Il suo ultimo

album éStrut (2014)

Chuck Palahniuk

Duranteil primo attacco stavo
dormendo sulla West Coast,
che étreoreindietrorispettoa
New York. Quando mi svegliai,
allaradio i notiziari stavano
dicendo chesitrattava diun
incidente. Mentre ero steso
mezzo addormentato sentii
cheil secondo aereo si era
abbattuto sull’altra Torre.
Lamia primareazione?
Immobilita. Rimasi a letto, per
paurache se avessi lasciatola
radio mi sarei perso un
dettaglio cruciale.

Non avevo televisione
all’epoca, percio presila
macchina e andai acasadiun
amico, un tipo molto
provinciale, che non eramai
stato a New York. Guardava i
notiziari e scrollava le spalle:

Dove

“Seviviin una citta come New
York, devi aspettarti che
succedano cose del genere”.
Quella frase melo fece odiare.
Autore di Fight Club,
il suo ultimo romanzo
& Beautiful You
(Mondadori, 2015)

Emma Stone

Eroacasa, in Arizona, stavo
dormendo quando alle cinque
emezza del mattino mio padre
venne a svegliarmi per
salutarmi, come faceva sempre
primadi andare allavoro. Mi
disse solo: “E successo
qualcosa, c'e un aereo chesie
schiantato sulle Torri
Gemelle”. Misonorimessaa
dormire. Poi, una ventina di
minuti dopo, misono svegliata

eravamo

discatto, sono corsa ad
accendere la tv con un senso di
allarme. Ho iniziato a vedere le
immagini dell’orrore in
televisione. Uno shock.
Sembrava impossibile.
L’orrore assoluto. Qualcosa che
ciha cambiati tutti;1’America,
ma forse il mondo, ha perso la
suainnocenza. Non ci
saremmo mai piu sentiti sicuri
nelle nostre vite.
Attrice. Al Festival di Venezia
ha appena presentato
LaLaLand

Joe R. Lansdale

Quella mattina appena sveglio
avevo bevuto una tazza di caffé
estavo per andare a lavorare
quando squillo il telefono. Era
la migliore amica di mia
moglie. “Accendila tv”, mi
disse, “un aereo si e schiantato
sulle Torri Gemelle”. La accesi
mentre si schiantava il secondo
aereo. Pensavo chel’amica di
mia moglie intendesse un
piccolo aereo andato fuori
rotta, ma questi erano aerei di
linea ele Torri ora stavano
crollando, la gente stava
morendo. Mi strappo via una
fettadi anima. Seppi
istintivamente che era un atto
deliberato, e capii che le cose
sarebbero cambiate per
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Chuck Palahniuk: “Rimasi immobile, a letto, avevo paura di allontanarmi
anche solo per un secondo dallaradio”. Emma Stone: “Mi riaddormentai,
poi mi svegliai di scatto. E con un senso di allarme corsiaaccenderelatv”

sempre, non solo peri
newyorchesi, per gli
americani, ma per il mondo
intero. Poi, per mesi, tutto
sembro irreale, pochissime
cose sembravano avere
importanza. E anche seinuna
certa misura ci siamo lasciati
alle spalle tutto cio, perché
dobbiamo comunque andare
avanti, iovedo ancorale Torri
che crollano e un pezzetto di
mondo che crolla con loro.
Scrittore. Il suo ultimo
romanzo é Hap & Leonard 2
(Einaudi, 2016)

Blondie

Ricordo chiaramenteil 10
settembre. Avevo fatto un giro
inbicicletta ed ero passata
anche sottole Torri. Ricordo
che avevo avuto uno di quei
pensieri che non ti sai spiegare.
Pensai “Oh mio dio, devo fare
una foto alle Torri, prima che
scompaiano”. Mi viene la pelle
d’oca quando ciripenso.
All’epoca abitavo al
diciassettesimo piano di una
casa che guardava su Lower
Manhattan. Fu come guardare
tutto alla tv. Ma eralo schermo
di casa mia. Avevo tanti amici
che abitavano da quelle parti.
Ero terrorizzata. Ci riunimmo,
non sapevamo che fare.
Provammo ad andare a vedere.
Ma c’era gente ovunque e allo
stesso tempo le strade erano
deserte. Mi sentivo senza

speranza. Senza difese. Fuori
fuoco mentalmente e
fisicamente.
Cantante. Il suo ultimo album
e Ghost of Download (2014)

Alicia Vikander

Avevo tredici anni e andavo
ancora a scuola. Quel giorno
tornai a casa e mia madre era
in cucina a preparare il pranzo,
con la televisione accesa: cerco
di spiegarmi cosa stavo
succedendo ma io non capivo,
ero convinta che quelle
immagini che passavano sullo
schermo fossero di un
documentario, qualcosa di
lontano o di passato, non
potevo credere che stesse
succedendo proprio in quel
momento.
Attrice. Al Festival di Venezia
ha appena presentato
il suo ultimo film,
Laluce sugli oceani

Michael Fassbender

Dormivo sul divano del
residence che dividevo con i
colleghi della serie Band of
Brothers aLos Angeles. Mi
sono svegliato ela televisione
eraaccesamanon c’erano
programmi, solo un fruscio
continuo. L’appartamento
sembrava vuoto. Iniziai a
chiamare ma nonrispondeva
nessuno; tutti gli amici stavano
nell’appartamento di fronte, in
silenzio a guardare le
immagini. Mi sono messo a
fissarle ancheio, senzariuscire
adare un sensorazionale a
quello che vedevo. Mi
sembrava fantascienza, mi
sembrava una sorta di
tremendo film dell’orrore.

Attore. Al Festival di Venezia
ha appena presentato

il suo ultimo film,

Laluce sugli oceani

Scott Turow

Ero aBostonlamattinadell’11
settembre. Arrivai in
aeroporto a tempo direcord e
riuscii a cambiare il mio volo
conun altro, sempre American
Airlines. Cio vuol dire che,
secondo tutte le ricostruzioni,
sono passato accanto al primo
gruppo di dirottatori, quelli del
primo aereo che ha colpitole
Torri. L'idea che ero stato cosi
vicino aloro mi halasciato con
una strana sensazione per
giorni. Lamia famiglia sapeva
che stavo tornando da Boston e
inizialmente temeva che il volo
dirottato fosse il mio.

Il mio aereo invece parti prima
diquello su cui si trovavano i
dirottatori, e atterro a Chicago
dopogli attacchi. Una volta
atterrato, l'aereo venne
trattenuto sulla pista. Tuttigli
altri aerei presenti in quel
momento in aeroporto erano
stati spinti fuori dal terminal.
L'uomo seduto accanto ame,
un ex agente dell'’Fbi,

i
i
guardando fuori disse che c’era
un allarme bomba. Le
chiamate sui nostri cellulari ci
rivelarono invece come
stavano davvero le cose. In un
primo momento mi rifiutavo di
crederci. Gli Stati Uniti, conle
loro difese aeree da miliardi di
dollari, attaccati da aereiin
tuttoil paese?
Un amico che sapevacheeroa
Boston mi chiamo per vedere
se stavo bene. Lui, ironia della
sorte, erain centro a
Manhattan. Ho sentitoi
dettagli di quanto era accaduto
nel momento in cui mi ha
chiamato. Aveva visto il
secondo aereo colpire le Torri e
giuro che era un piccolo aereo
privato. Non riuscii a
convincerlo che invece si
trattavadiun 747. Cito sempre
questo particolare quando mi
capitadidiscutere di
inattendibilita della
testimonianza oculare.
Scrittore. Il suo ultimo
romanzo é Identici
(Mondadori, 2014)

Stephen Amidon

Ero a casa, nella cittadina del
Massachusetts dove vivevo
con mia moglie e i miei
quattro bambini. Quella
mattina avevo portato la mia
macchina dal meccanico.
Quando arrivai vidi nel
televisore una delle Twin
Towers che bruciava. C'erano
due uomini anziani, anche
loro stavano aspettando.
Chiesi che cosa era successo,
mi dissero chel’edificio era
stato colpito da un aereo.

“Ma quante credi possano
essere le possibilita che
accada davvero una cosa
simile?” dissiio, pensando che

potesse trattarsi di un
incidente. In quel momento,
sischianto il secondo aereo.
“Sicuramente un numero
sufficiente” rispose
prontamente uno degli
anziani. Poiché la mia auto era
fuori servizio, corsi a casa —
oltre un miglio — da mia
moglie. Abbiamo guardato
insieme cio che stava
accadendo. Dopoil crollo delle
Torri, presila macchina di mia
moglie per andare prima a
prendere a scuolaimieidue
figli piu grandi. Abbiamo
passatoil resto del giorno
insieme, incollati alla tv.
L’illusione che ci saremmo
sempre sentiti sicuri nella
nostra piccola citta ando in
frantumi quella notte, quando
un aereo volo a bassa quota
soprala nostra casain
direzione di una centrale
nucleare che si trovava trenta
miglia pit anord. Soloin
seguito, abbiamo scoperto
che eraun aereo militare di
pattuglia. Eravamo
terrorizzati dall’eventualita
che ci fosse stato un altro
attacco. La mattina dopo
abbiamo saputo
che stavamo vivendo in
un’America diversa.
Autore de Il capitale umano,
il suo ultimolibro
éLaveraJustine
(Mondadori, 2016)
(traduzioni
di Fabio Galimberti)
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“Voltandomi indietro, il mondo prima dell’attacco a New York mi appare oggi
perdutamente ingenuo”. Alexander Stille ricorda quella mattina di settembre,
quando all'improvviso “le cose normali cominciarono a non esistere pit”

L’AUTORE

ALEXANDER STILLE
(NEW YORK, 1957)

E SCRITTORE

E GIORNALISTA.

INSEGNA GIORNALISMO
INTERNAZIONALE

ALLA COLUMBIA
UNIVERSITY. COLLABORA
CON “LA REPUBBLICA”,
IL“NEW YORK TIMES?”,
IL“NEW YORKER?”

E “THE NATION”.

ILSUO ULTIMO LIBRO

E “LA FORZA DELLE COSE”
(GARZANTI, 2013)

ALEXANDER STILLE

UTTIRICORDANO ESATTAMENTE DOVE SI TROVAVANO nel momento in cui i due aero-
plani colpirono le Torri Gemelle 111 settembre del 2001. E per gli americani che
hanno piu di vent’anni quello che I'assassinio del presidente John Kennedy e sta-
to per la generazione precedente. Una linea rossa che ha segnato un prima (un’e-
poca piu semplice e abbastanza felice) e un dopo (l'inizio di un periodo assai piu
complicato).

Ero seduto alla mia scrivania quando unaradio italiana mi telefono per chieder-
mi di commentare l'attacco terroristico a New York. Di che cosa sta parlando? ri-
sposi. Mi suggerirono di accendere subito il televisore — la richiameremo tra die-
ci minuti— ed cosi che ho potuto assistere alla scena globale e virtuale del secon-
do aereo che si schiantava. Squillo di nuovo il telefono, era una mia amica, chiede-
va se poteva venire da me a guardare la televisione. Non era un’amica stretta, era

unarichiesta assolutamente insolita ma comprensibile: il normale non esisteva piu. Guardammo insieme
latvmentre le due Torri crollavano. Salimmo insieme sul tetto del palazzo. In lontananza scorgemmo due
fili di fumo. Era una delle giornate piu belle dell’anno, una di quelle in cui si avverte il caldo piacevole della

fine dell’estate insieme alla nuova freschezza dell’autunno. Un’aria nitida faceva apparire tutto bello e pu-
lito, quasi volesse negare l'esistenza di una tragedia cosi terribile. Dalla parte nord della citta era difficile
capire quanto terribile. In Europa le dirette televisive mostravano i disperati lanciarsi dai piani alti delle
Torri, danoino. Malamorte eranell’aria.

Inunacitta che corre sempre a unritmo frenetico, con gente spesso brusca, impaziente, talvolta scorte-
se, tutti erano gentilissimi. Anche tra sconosciuti, ci trattavamo con estrema delicatezza, come si tratta
un amico che ha subito un lutto in famiglia. Era come se fossimo diventati tutti parenti dentro un’unica,

10

settembre

_non _
ntomera

terribile tragedia. Per il giorno intero, non ricordo
una singola espressione di rabbia o di vendetta. So-
lo gentilezza. Cercammo con altri amici di donare il
sangue, ci dissero che non era necessario, troppa
gente. Nel pomeriggio siamo andati sulla West Si-
de Highway, era chiusa al traffico e veniva usata
per le ambulanze e i mezzi dei pompieri. Arrivava-
no anche dalle altre citta. Noi non potevamo fare
nulla, se non applaudire queste persone che veniva-
no in nostro soccorso forse rischiando la vita. Dalla
West Side High era strano non vedere le Torri Ge-
melle ma quelle due enormi colonne di fumo, solo
fumo dove prima c’erano acciaio e vetro — gratta-
cieli pieni di gente. Erano come quelle colonne di
fuoco descritte nel Vecchio testamento. Col passa-
re delle ore, si inizid a sentire un odore dolciastro.
Quasi certamente era la polvere delle Torri distrut-
te, main quel momento ci sembrava odore di carne
umana bruciata. Cominciavamo a capire quanto
fosse terribile la tragedia che avevamo davanti.
Durante la notte dormii poco, rimasi a guardare
la televisione fin verso le due o le tre e mi alzai alle
cinque e mezza per riaccenderla. Nel vuoto, il tele-
visore era diventato il solo collante che poteva te-
nerci insieme. Aspettando 1’alba mi chiedevo se il
New York Times— che ho sempre ricevuto in abbo-
namento a casa — quella mattina sarebbe uscito.
Quando ho sentitoil “plop” del giornale lasciato da-

i

vanti alla mia porta di casa ho fatto un lungo sospi-
rodisollievo, come fosse un segno che lanormalita
dellanostra vita non era del tutto svanita.

Quel secondo giorno, insieme a un altro amico
giornalista, siamo riusciti ad arrivare vicino alla
scena del delitto, oltre le varie barriere della poli-
zia.La parte piu densamente popolata della citta—
il cuore finanziario degli Stati Uniti, del mondo —
completamente deserta, coperta da una fine polve-
re bianca come la neve, eppure diversa. Ricordo il
banchetto di un venditore ambulante di frutta pie-
no di arance, di mele, di verdure: erano tutte bian-
che, parevano dei fossili. Il downtown di New York
mi ricordava Pompei, una citta morta e congelata
nel tempo.

Poi, alcuni giorni dopo, accadde che la politica co-
minciasse a impadronirsi del nostro 11 settembre.
Politici che in passato avevano mostrato di disprez-
zare New York — citta troppo cosmopolita con tut-
te quelle nazionalita, piena di ebrei ortodossi e di
transessuali — improvvisamente si dissero i nostri
migliori amici. Il presidente George W. Bush dichia-
ro la sua “Guerra al Terrore”. Non ai terroristi, ma
al terrore, o con me o contro di me. In uno scatto di
patriottismo sdolcinato cominciarono a cantare
God Bless America (invece di Take Me Out to the
Ballpark) durante le partite di baseball, uno dei no-
striinni piu nazionalisti.

Bush e i suoi si sono appropriati dell’11 settem-
bre per fare due guerre assurde, e produrre ancora
piu minacce terroristiche. Io mi sono sentito come
se fossi stato derubato di quel raro senso di fratel-
lanza e gentilezza che in questi ultimi quindici anni
sono state sostituite da una polarizzazione estre-
ma nella vita americana.

Voltandomi indietro, il mondo prima dell'11 set-
tembre mi appare oggi perdutamente ingenuo. La
prima fase della globalizzazione era stata accolta
con un’ebrezza superficiale. Il mondo € piatto, scri-
veva Thomas Friedman, che parlava dell’accorciar-
si di tutte le distanze (a Bangalore si scrivevano i
software mentre in California si dormiva, poi ci si
davail cambio).

La fine della storia, scriveva Francis Fukuyama,
dicendo chelaliberal-democrazia eral’unico model-
lo esistente. La creazione dell’euro, la libera circola-
zione dentro I'Europa, i treni superveloci che attra-
versavano in poche ore interi paesi che erano stati
in guerra per secoli.

Quanto lontano mi sembra quel sogno che ha co-
minciato a morire quel giorno di quindici anni fa.
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