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ni, sa doveera quel giorno, ma per me pitlimportante € la
sensazione che conservo del momento in cui arrivai a
New York, tre giorni dopo gli attentati. Riuscii ad atterra-
progredire. Un mondo piu facile, in cui le re appena riaprirono lo spazio aereo e nel momento in
tecnologie promettevano inclusione e non cui tutti quelli che non avevano necessita di restare in cit-

nuove e ulteriori differenze, in cuila globalizzazione com- ta scapparono. Ricordo la Quinta strada deserta, senza

batteva poverta storiche e apriva alle contaminazioni, in un turista, l~albergo in cuiio e altri due colleghi eravamo

cui si viaggiava in modo facile e sempre meno costoso. gli unici ospiti, lsaria densa che puzzava di bruciato e le

Un mondo che oggi & unricordo shiadito, che quasi abbia- prnamuse che per settimane suonarono nella cattedra-

mo pudore ariportare alla mente. di San Patrizio ai funerali dei vigili del fuoco e dei poli-
Affermare che tutto € finito in una mattina di tarda B O O l ziotti irlandesi.

HE NOSTALGIA DI QUEL TEMPO in cui ci permet-
tevamo di sperare, in cui era lecito coltiva-
re illusioni e pensare che il mondo potesse

48558 .#3&

estate puo sembrare eccessivo, ma non é falso. Molti fe- Quella sensazione ha incrinato per sempre il senso di
nomeni sarebbero emersi ugualmente, ma probabilmen- invincibilita che aveva per me leisola di Manhattan, si &
te con una velocita diversa e con meno cattiveria. Ogni co- sovrapposta allsemozione della prima volta che vidi il suo
sa invece é stata contagiata da ansie, paure e dalla fine skyline al tramonto e pensai che allora esisteva davvero
delle certezze. Ci sono momenti di rottura che improwvi- lo sfondo di tutti quei film che avevo amato.

samente illuminano la scena e ci richiamano a vedere Poi vennero le difficolta e le umiliazioni a cui siamo an-
con freddezza la realta. Il nostro mondo stava gia rallen- cora oggi costretti, le file agli aeroporti, le montagne di
tando, leuscita dalla poverta di intere regioni del pianeta accendini e di bottigliette deacqua, il sospetto con cui si
significava meno benessere per noi, lsirrompere sulla sce- guarda al vicino e al mondo.

nadi nuove potenze indicava un nostro declino e i terrori- Quella giornata ha cambiato le nostre vite, ma non sia-
smi, gia presenti e sperimentati, avrebbero conquistato mo ancora riusciti a vederne il tramonto, per dire final-
la prima pagina delle nostre agende quotidiane. "3%0 $"-"#384* mente addio a questo eterno 11 settembre.

Ognuno di noi, a patto che oggi abbia compiuto i 25 an- 1209608 34837
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EI ROMANZI DI JONATHAN SAFRAN FOER, la Storia con la *SZ maiuscola si intreccia
puntualmente con le piccole vicende dei personaggi deinvenzione. Questo suc-
cedein OHOJDPTB O JMMVNJQBIFBIUP GPSUF JODSFEJCIMNFOUSMAJD XIP
DPNJ Dagli attentati alle Twin Towers ,, che facevano da sfondo al suo secon-
do romanzo ,, sono passati esattamente quindici anni. Un evento che segna in
maniera simbolica linizio del secolo. Se il Novecento era stato il «secolo breveZ
» comincio nel #14 con lo scoppio della Prima guerra mondiale, fini in anticipo
nelle«89 con il crollo del muro di Berlino ,, il Ventunesimo secolo ¢ iniziato subi-
to. Sarebbe interessante capire allora se e come I+11 settembre 2001, voltando
pagina alla Storia, ha cambiato anche leapproccio di chi racconta storie, per
esempio attraverso la letteratura e il cinema. Non mi riferisco solo alla narrazio-
ne delle11 settembre in s, ma alla percezione della realta che quelleevento ci ha
dato in eredita. Gli anni Novanta avevano celebrato il cosiddetto ssciopero degli eventiZ , qualcuno aveva
provato a convincerci che la Storia fosse finita, o che il suo lato piu brutale si fosse preso una lunga pausa.
Ciavevano detto che il futuro sarebbe stato allsinsegna di pace, stabilita, prosperita, fratellanza, assenza
di conflitti. Insomma, ci stavamo forse preparando in modo del tutto irrealistico a raccontare un mondo
opulento, piacevolmente immobile.

Poi e arrivato *11 settembre, il brusco risveglio...

«Miricordo di un giochino che facevo con mio fratello quando eravamo piccoli. Ci dicevamo: sche cosa
staremo facendo, quanti anni avremo, chi saremo quando arrivera il Duemila? E come sara il mondo al-
lora?Z. Ceera uneansia di attesa, per il Duemila, perché non era solo il cambio di secolo, ma addirittura di
millennio. Era una data simbolicamente fortissima. Tutti ne parlavano. Da scome sara il mondo?Z si pas-
s0O poi a dire esuccedera qualcosa di eclatante?Z
man mano che la data si avvicinava. Ceera ad
esempio la paura del NJMMFOOJVN G\ViHischio
che tutti i computer sarebbero collassati allo scoc-
care della fatidica data. Poi il Duemila arrivo, e non
successe assolutamente nulla di eclatante. Tultti ti-
rammo un sospiro di sollievo, ci convincemmo che
la vita non era cambiata e non sarebbe cambiata
un granché negli annia venire. La vita & invece cam-
biata nel 2001. Molto, moltissimo. E drammatica-
mente. Sono stati fatti tanti lavori, anche artistica-
mente rilevanti, sullconda delle11 settembre, ma
non necessariamente su quellsevento storico. Negli
Stati Uniti si sono anzi scritti romanzi e girati film
su temi completamente diversi: sulla schiavitu, su-
gli anni Sessanta, addirittura su Abramo Lincoln.
Questo potrebbe significare che ceé uneassenza for-
te sulle11 settembre. E pit probabile tuttavia che
registi e scrittori volessero parlare di quel tema,
ma non in maniera diretta, che & comunque un mo-
do lecito di interpretare artisticamente il tempo
storico in cui si € immersi. Cee unealtra cosa pero
che mi colpisce moltissimo: il modo completamen-
te diverso con cui Europa e Stati Uniti guardano
agli scrittori rispetto a questi temi. Negli Stati Uni-
ti e difficile che gli autori di romanzi vengano inter-
pellati su questioni legate alla vita pubblica, o alla
politica. Quando ceé stato il decennale delle11 set-
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tembre ho ricevuto diverse telefonate di giornalisti
italiani che mi chiedevano un commento sulla ricor-
renza, e nemmeno una chiamata da un giornalista
americano. Da noi & piu facile che mi facciano do-
mande sulla mia vita privata anziché sui temi tocca-
ti da un mio romanzo, soprattutto se si tratta di te-
mi di interesse pubblico. Molti americani hanno
con la letteratura un rapporto simile a quello degli
spettatori davanti alla tv: la considerano una fonte
diintrattenimento, pura evasione. Sono pochi quel-
li che si avvicinano al nostro lavoro con lo scopo di
trovare una prospettiva diversa da cui guardare il
mondo».

A proposito di televisione, l*11 settembre e sta-
to il primo grande evento storico documentato
dai moderni mezzi di comunicazione. Cio che mi
domando e ti domando € se questa iper-rappre-
sentazione della realta ci aiuti davvero a com-
prenderla meglio, o non sia uneabbuffata multi-
mediale che ci allontana dal cuore del problema.
Mi chiedo se, a maggior ragione, in un mondo do-
ve la realta € iper-rappresentata e suo malgrado
iper-spettacolarizzata, il modo in cui lsarte pro-
va a raccontarla non sia ancora piu prezioso. Por-
to a esempio un altro evento storico che hai fatto
entrare nei tuoi romanzi. Non abbiamo sms, sel-
fie, tweet, dirette periscope o video amatoriali
del bombardamento di Dresda. Ma anche se per
assurdo li avessimo avuti, non credo che questo
ci awvicinerebbe a quella tragedia piu di quanto
ci consente di fare Kurt Vonnegut grazie a un ro-
manzo come «Mattatoio n.5Z, dove Dresda vie-
ne raccontata addirittura attraverso la fanta-
scienza.

«La tecnologia porta a due conseguenze princi-
ali. La prima e di creare un effetto traumatico.
L1 settembre non é stata la tragedia piu grande
delleultimo decennio, né in termini di vite perdute
né in termini di sofferenza generata. Pero € stato
leevento piu traumatico a livello globale, e questo a
causa delle immagini terrificanti a cui abbiamo po-
tuto assistere. La parola terrorismoZ viene spesso
utilizzata in modo improprio, viene strumentaliz-
zata politicamente per parlare di altri temi,
dallsimmigrazione alla vendita delle armi. Non hai
pero un vero atto di terrorismo quando un lupo soli-
tario entra in uno shopping mall e spara a due poli-
ziotti. E un atto criminale, terribile, ma non terrori-
smo. Il terrorismo é strettamente legato alla perce-
zione mediatica che se ne ha. L+11 settembre da
questo punto di vista & stato un atto di vero terrori-
smo. Ha superato leabilita di qualunque produtto-
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re cinematografico per lsimpatto che le immagini
hanno avuto sulla gente che le ha viste. La potenza
delle tecnologie consiste proprio in questo: nella ca-
pacita di trasformare una tragedia in un trauma.
La seconda conseguenza consiste nel colmare una
tragedia con una valanga di informazioni. Il prolife-
rare di immagini, di messaggi, di dati, a un certo
punto causa una sorta di inflazione emotiva. In bre-
ve ci abituiamo alleorrore. Ma non sempre questa
quantita di informazioni, crea una vera e propria
compassione. La compassione nasce da unealtra co-
sa. Ed e qui che entrain scena la letteratura, il cine-
ma. La compassione nasce soltanto se io ti raccon-
to EBWWF$faalcosa, la mia storia, i miei sogni, le
mie idee. Ecco, se proprio dovessi immaginare una
funzione sociale dello scrittore, allora sarebbe pro-
prio quella di riuscire a ispirare compassione. Co-
me diceva il grande poeta polacco Zbigniew Her-
bert «lsimmaginazione e uno strumento della com-
passioneZ».

Dopo I+11 settembre ce¢ stata la guerra in Afgha-

nistan, la guerra in Iraq, la crisi libica, quella si-

riana, il fallimento di quasi tutte le primavere

arabe, e nato lo Stato Islamico. Eppure non mi

sembra che le guerre del Ventunesimo secolo

vengano raccontate dal cinema o dalla letteratu-
ra come avveniva per quelle del Novecento. Po-
trebbe dipendere dal fatto che prima ceera la co-

scrizione obbligatoria: alcuni di quegli scrittori o

di quei registi avevano fatto la guerra, o avevano

amici e parenti che ci erano stati. Oggi la guerra

la fanno i professionisti ed é piu difficile entrare
in contatto con loro. O € la gente che si interessa
meno a certe cose?

«| contatti degli americani con i propri connazio-
nali che vanno in guerra spesso sono nulli. Non solo
i0, per esempio, non ne conosco nessuno, ma le per-
sone che frequento non conoscono a propria volta
nessuno di quelli che sono patrtiti in guerra in que-
sti anni. Sono guerre lontane. Sono guerre aliene.
Aiutano a comporre delle statistiche, ma non ci toc-
cano da vicino. lo personalmente farei di tutto per
non partire in guerra, pero mi dico anche che sareb-
be meglio se ci fosse ancora learruolamento obbliga-
torio. Non ceé nulla di pit antidemocratico del mo-
do in cui funziona il nostro esercito. Con learruola-
mento obbligatorio, nelle guerre che facciamo sa-
rebbero coinvolti tutti i ceti e le classi sociali, sarem-
mo coinvolti noi, di conseguenza i nostri figli, i no-
stri coniugi, i compagni di vita, gli amici, tutta leopi-
nione pubblica si sentirebbe partecipe. E questa
mancanza di partecipazione che fa paura. Quando
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non ce<é un forte coinvolgimento emotivo alivello di
opinione pubblica, per un paese diventa molto piu
facile andare in guerra».

In questi anni ci sono stati altri cambiamenti im-

portanti. Penso a come si € allargata la forbice

tra ricchi e poveri, alla crisi economica, al crollo
della classe media. Letteratura e cinema ameri-
cani del Novecento sono pieni di storie sul fare
fortuna, sul riscattarsi socialmente e economi-
camente. Il fatto di vivere in un mondo in cui
questeascesa ¢ piu difficile incide su chiracconta
storie? John Steinbeck é piu attuale di Saul Bel-
low?

«Se e vero che la letteratura da noi ha trascurato
le disuguaglianze sociali, ha perd concentrato la
sua attenzione sugli effetti delle migrazioni. A un
certo punto cee stato un interesse quasi feticistico
verso le minoranze. Romanzi e racconti sono riusci-
ti a dare voce agli ispanici, agli indiani, agli afroa-
mericani, agli ebrei... Se cee un posto dove tutte que-
ste identitd possono avere spazio, bee, & proprio la
letteratura americana contemporanea. La nostra
letteratura sta favorendo molto questo tipo di con-
versazione culturale. La politica non sempre ne € ca-
pace».

Un altro tema su cui il dibattito culturale degli ul-

timi anni mi sembra stia cambiando & quello del-

le religioni. In «EccomiZ racconti la vita di una fa-

miglia di ebrei piuttosto laici che hanno a che fa-
re con la religione. Che ne pensi del rapporto tra
religione e letteratura?

«| personaggi di &DDPN.Mhon sentono il bisogno
di affrancarsi dalla religione. Semmai hanno leesi-
genza di stringere un nuovo legame con questo ti-
po di tradizione. Nonostante riconoscano lsipocri-
sia di alcuniriti e convenzioni, il sentimento religio-
so € qualcosa di cui desiderano riappropriarsi. In
realta vorrebbero anche individuare la religione
che piu si addice a ciascuno di loro. Da una parte cee
la religione organizzata, il mondo dei rabbini e dei
bar mitzvah. Poi ce€ questa sorta di religione coniu-
gale tra Jacob e Julia, unareligione fatta di piccoli ri-
ti che conoscono solo loro, convinti che sia il modo
per mantenere vivo un amore che alleinizio aveva
tante ambizioni, e che ora rischia di disfarsi. E poi,
ancora, cee quella che potremmo definire religione
delrispetto. Cee la scenain cui Jacob porta suo figlio
Benji in un osservatorio astronomico, e questeulti-
mo gli chiede: *perché quando la gente guarda le
stelle tende a parlare a bassa voce?Z. Qui, subentra
la religione del rispetto. Leumilta. Il senso di essere
piccoli. Spesso la religione ci rimette in contatto

con un senso delle proporzioni che smarriamo
quando siamo troppo concentrati sulla nostra vita
privata».

Sia a livello cinematografico che a livello lettera-

rio, uno dei dialoghi pit fecondi a cui abbiamo as-

sistito nel Novecento & quello tra Europa e Stati

Uniti. Spesso sono stati eventi tragici (come

guerre 0 migrazioni) a farci dialogare anche sul

piano artistico. Mi chiedo se oggi questo confron-

to sia ancora cosi vivo. A me pare di no, e mi di-

spiace, perché credo che entrambe le culture pos-

sano trarre forza da una reciproca frequentazio-
ne.

«Parlammo della stessa cosa nel 2005, quando
venni a Venezia per tenere una conferenza alla
Scuola Librai. Pero le cose da allora mi sembrano
cambiate. Dieci anni fa avevo lsimpressione che la
cultura americana si stesse un chiudendo un poe
troppo. Certo, se guardiamo ai libri di autori euro-
pei pubblicati negli Stati Uniti, e ai libri di autori
statunitensi pubblicati in Europa, la sproporzione
ancora oggi € enorme. Soltanto il tre per cento dei
libri pubblicati negli Stati Uniti & in traduzione. Pe-
ro io mi ritrovo non di rado a scrivere a Berlino, a
Tel Aviv, 0 in Spagna, e spero di poterlo continua-
re a fare in futuro. Al tempo stesso, quando sono a
New York, mi capita di incontrare scrittori euro-
pei che si trovano li per lavoro. Diciamo che a livel-
lo di frequentazione intellettuale il dialogo conti-
nua».

E alivello di cultura di massa?

«In quel caso molto meno. Ma anche la cultura
popolare da noi si sta aprendo un poe di piu. Le tra-
duzioni di autori stranieri aumentano. Lentamen-
te, ma aumentano. Accade persino con la tv. Ci so-
no format televisivi che vengono presi dalleestero
e poi adattati alle nostre esigenze. Parlavamo pri-
ma di umilta. Gli Stati Uniti per antonomasia non
sono un popolo umile, ma questo tipo di atteggia-
mento ha raggiunto i suoi massimi livelli con leera
di George W. Bush. Soprattutto dopo l+11 settem-
bre ,, e qui torniamo al nostro tema ,, la chiusu-
ra ha dato il meglio di sé. E cid che vorrebbe torna-
re a fare quella parte di America che sta con Do-
nald Trump. Barack Obama, al contrario, & stato
un presidente assolutamente cosmopolita, il che
ha avuto effetti anche sul piano della ricezione
culturale. Le due cose sono collegate. E forse é an-
che per questo che oggi, tutto sommato, ho la sen-
sazione che siamo piu aperti rispetto a quindici
anni fa».
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santamila dipendenti della Transportation Security Ad-
ministration hanno sostituito i pochi addetti (per lo piu

IASCUNO DI VOI PUO FARSI | CONTI SUMISURA, IO LIHO FATTI. - La mia vita & stata accorciata: dai privati) pre-11 settembre. Il conto & stato pagato in parte
seimesi a un anno. E una stima del tempo che ho gia perso e continuerd a sprecare in fila con sovrapprezzi sempre piu alti sui biglietti aerei (da un
per i controlli di sicurezza negli aeroporti, 0 in altri luoghi pubblici protetti. Nomade glo- miliardo di dollari di *security feeZ nel 2002 a pit di 3,5
bale per mestiere, facendo una dozzina di voli intercontinentali allanno, e molti piu miliardi oggi) in parte con le nostre tasse.

allsinterno degli Stati Uniti, posso misurare tra le conseguenze dellsattacco di quindici Leelenco dei cambiamenti sbanaliZ che hanno stravol-

anni fa lsaccorciamento della mia speranza di svita utileZ. Niente di drammatico, certo, to le nostre routine pud continuare. Ogni ufficio pubblico,
rispetto alle tremila vite distrutte l+11 settembre 2001, piu le molte altre vittime: i seimi- molte sedi aziendali private, hanno investito in apparati
la soldati morti e i quarantaquattromila feriti solo fra le truppe americane in Afghani- di sicurezza e controlli agli ingressi, che non ceerano pri-
stan e in Iraq; il bilancio di morti e feriti molto superiore tra le popolazioni di quei paesi. ma. Tante scuole e universita hanno affiancato le esercita-

E ancora: fra i due milioni di nuove reclute entrate nelle forze armate Usa dopo le11 set- zioni di allerta terrorismo alle simulazioni di incendio o
tembre e spedite al fronte, il 18 per cento soffrono di sindromi depressive o da stress po- terremoto. | medici degli ospedali urbani hanno dovuto
st-traumatico, fra loro sono piu alti i suicidi, gli omicidi, la violenza domestica. Il costo imparare a curare ferite che un tempo erano tipiche solo

dei teatri di guerra. Naturalmente ci sono sprechi, € cre-
sciuta uneindustria della sicurezza interna, rapace e politi-
camente potente come il complesso militar-industriale
durante la Guerra fredda. Un esperto della materia, Ste-

umano deli@imilitarizzazione dell*America & quasi incalcolabile. Un caso fra tanti: leautore di una delle ultime stragi
enon terroristicheZ, il cecchino che a Dallas ha ucciso cinque poliziottiil 7 luglio, era un reduce delleAfghanistan.

Ma anche la maggioranza dei civili conosce un sprima e un dopoZ, nella routine quotidiana. Abbiamo dovuto adattar-
ci a cento piccoli cambiamenti, che rendono diversa la nostra vita. C€ chi ha cancellato interi paesi dalle proprie desti-

nazioni di viaggio. Tutti abbiamo imparato per forza un nuovo abc della sicurezza. Il viaggio aereo non € leunico esem- ven Brill, ha stimato a centocinquanta miliardi lsanno i
pio ma uno dei pit eclatanti. Ricordo quando nellsAmerica pre-11 settembre lsaereo era per noi come un autobus. Pae- soldi del contribuente gettati via in programmi di sicurez-
se di grandi distanze, aeroporti ubiqui, tariffe basse, treni scadenti: percio andavamo alleaeroporto di continuo e facil- zafallimentari.

mente. Mezzeora di anticipo sulla partenza di un volo domestico era sufficiente. Con leeccezione di pochi scali iper-con-
gestionati (Jfk, Chicago, Los Angeles). | controlli al metal detector erano leggeri, rilassati, veloci. Un parente o un ami-
co potevano accompagnarti fino allsimbarco, non occorreva biglietto. Nessun documento deidentita richiesto. | control-

Leimpatto piu generale sulla nostra vita quotidiana &
quello che deriva da una evisione del mondoZ post-11 set-
tembre. Abbiamo accettato di introdurre modifiche nel

li erano stati allentati rispetto agli anni Settanta (leuni-
co periodo in cui l"PAmerica soffri qualche dirottamen-
to); non a caso Al Qaeda ebbe il compito facile.

Lo shock delle11 settembre ha provocato reazioni a ca-
tena, anzitutto la costruzione di un apparato di sicurez-
zagigantesco, ipertrofico, invasivo, costosissimo. Con ra-
mificazioni in molte direzioni: dal costo per il contribuen-
te alle violazioni della nostra privacy, dai disagi quotidia-
ni agli abusi contro i diritti umani. E una domanda ango-
ciante: tutto questo ci ha reso piu sicuri?

La costruzione dello Stato di polizia comincio subito:
2002 il Congresso di Washington votava il consolida-
ato di ventidue agenzie federali nel nuovo Depart-
ment of Homeland Security, un super-ministero delleIn-
terno di dimensioni mai viste nella storia di una libe-
ral-democrazia in tempo di pace. Operazioni analoghe
sono avvenute a livello locale: il solo New York Police De-
partment oggi ha unatask force di mille agenti nel Coun-
ter-terrorism Bureau, e si & dotato della propria agenzia
diintelligence. La spesa pubblica per la prevenzione an-
titerrorismo € salita del trecento per cento, oltre i settan-

ta miliardi di dollari annui. | soli aeroporti spendono fino

a dieci miliardi lsanno di apparecchiature elettroniche
per la sicurezza. Per operare i controlli sempre pitl detta-
gliati e invasivi in quattrocentocinquanta aeroporti
americani (via le scarpe oltre a giacche e cinture, fuorii
computer dalle borse, gettare liquidi e aerosol) & stato
assunto un piccolo esercito che quasi non esisteva: ses-

contratto sociale collettivo. Un presidente democratico
come Barack Obama ha aumentato le espulsioni di immi-
gratifino a un record di quattrocentomila allsanno (senza
impedire lsascesa dello xenofobo Donald Trump). La leg-
ge del Patriot Act ha fatto arretrare le tutele dei diritti ci-
vili. Ogni anno la National Security Agency viola cinquan-
taseimila email di cittadini che non hanno nulla che fare
con il terrorismo, come hanno rivelato i responsabili
delleintelligence dopo le denunce di Edward Snowden.

Il prezzo che paghiamo, ci rende almeno piu sicuri? Di
certo non abbiamo pit avuto un solo attentato del livello
diquelle11 settembre di quindici anni fa. Quelli successivi
hanno fatto molte meno vittime; quasi nessuno ha preso
di mira (in America) gli aeroporti. Ricordo i piu recenti.
Maratona di Boston, 15 aprile 2013: tre morti e duecento-
sessantaquattro feriti. Un istituto per disabili a San Ber-
nardino, California, 2 dicembre 2015: quattordici morti e
ventidue feriti. Un nightclub gay a Orlando, Florida, 12
giugno di questeanno: quarantanove morti e cinquanta-
tré feriti. La natura degli attacchi & cambiata. Lels ispira,
non organizza meticolosamente come Al Qaeda. Abbia-
mo a che fare con lupi solitari, oppure coppie di fratelli o
di coniugi. Auto-indottrinati su internet, o in occasione di
viaggi alleestero. La capacita di terrorizzare rimane. E
[simponente arsenale, che noi abbiamo accumulato per
proteggerci, come sempre é fatto per combattere il nemi-
co di una volta, non quello attuale.
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ITROVAALLA GUIDADIUN AEREO. STAVOLANDO. SOTTODILUIEAILATIEDIFICI.  Non riesce a capi-
re come sia possibile non perdere le ali. Di volta in volta, gli viene incontro un ostacolo
diverso: prima un edificio, poi un ponte. Seinfila sotto un cavalcavia e di colpo ha davan-
ti un grattacielo. E talmente alto che deve salire fino in cima per evitarlo. Il peggio acca-
de. Il grattacielo gli cade addosso rovinosamente. Si sveglia di colpo: € nella sua came-
ra, a letto. Stava solo dormendo. Jonathan Franzen ha raccontato questo sogno in un
articolo apparso sul /FX :PSLFS pochi giorni dopo le11 settembre. Ha come incipit:
+Da molti anni ho un incubo ricorrente che riguarda la fine del mondoZ.
Iltema del disastro ossessiona la letteratura, il cinema e lsarte americana. Dagli an-
ni Cinquanta, quando il pericolo comunista minacciava lsinconscio degli americani, la
cinematografia & piena di film apocalittici con invasioni di marziani e di extraterrestri.
Susan Sontag ne ha scritto in un saggio dedicato ai film di serie B apparso nel 1965:
- INNBHJOF EFM EJTBTU&Re ha icasticamente definito la nostra epoca: ¢Viviamo sotto la minaccia continua di
due prospettive ugualmente spaventose, anche se apparentemente opposte: la banalita ininterrotta e un terrore
inconcepibileZ. Due poli dentro cui si trova tutto lesimmaginario della pit potente nazione del mondo. Due guerre
mondiali sono state combattute in tutto il pianeta, tranne che sul suolo degli Stati Uniti. Il crollo, pero, é diventa-
to un incubo ricorrente nella societa americana, sempre in attesa di un evento che riduca in polvere le citta, o al-
meno quella che nella visione di tutto il mondo € il suo simbolo: New York. Film come - JOGFSOP EJDSJTUBMMP
'VHBEB/FX:PSL ,*OEFQFOEFODF%&icontano il fantasma del crollo e della devastazione. Mike Davis, sociolo-
go, autore di $JUUE NPS\(feltrinelli), ha scovato nella biblioteca della propria universita, la prima edizione ame-
ricana diun libro diH.G. Wells, -BHVFSSB OFMM B8J@8), in cui & raccontato il conflitto tra America e Nuova Si-
ria, ovvero la Germania guglielmina. | dirigibili tedeschi attaccano New York: la prima citta al mondo distrutta
daun attacco aereo. Wells & anche autore di uno straor-
dinario romanzo, -B HVFSSB EFJ NPOEda cui Orson
Welles trasse la trasmissione radiofonica andata in on-
da il 30 ottobre 1938, in  cui descrisse learrivo dei mar-
ziani, generando il panico tra gli ascoltatori (il testo &
appena apparso in italiano: pUVUUP WF&Bura di Van-
ni Codeluppi, Franco Angeli). Un anno dopo la provoca-
zione di Welles scoppio la Seconda guerra mondiale.

Si potrebbe continuare a lungo a elencare questeos-
essione del crollo, la repulsione e lsattrazione che la
tura americana prova per le rovine fumanti. Per-

? Gli Stati Uniti sono sin dalle origini un paese che
a tra desideri opposti. Nati da una guerra, anzi, da
pit guerre che ne hanno segnato la conflittualita laten-
te , quella tra coloni francesi e inglesi, la guerra con-
tro la madrepatria, e poi quelle contro i nativi indiani,
sino al Vietnam e allslraq ,, pensano se stessi come un
paese continuamente in bilico tra vittoria e sconfitta.
Gli Stati Uniti hanno fatto della trasformazione conti-
nua il motore della societa, dalleeconomia alla cultura,
dalla politica all-arte. Michel de Certeau, gesuita, teolo-
go e psicoanalista, ha scritto che New York ¢ la citta
che «ci tiene sotto il suo sguardo; non la si puo affronta-
re senza vertigineZ. Anni prima della sua distruzione,
de Certeau ha paragonato il World Trade Center a sun
occhio solare che guarda git come un dioZ. | terroristi
di Al Qaeda hanno accecato quellsocchio, distrutto Poli-
femo. Leattacco alle Torri era tutto cio che l"/America in-

sieme temeva ed evocava. | due aerei diretti contro i gi-
ganti di cemento, acciaio e vetro hanno dato forma
allsincubo. Le Torri gemelle, nate come atto di rassicu-
razione per uneeconomia in crisi, contenevano nel loro
raddoppiamento un messaggio di forza e potenza. Ar-
chitettura banale, quasi brutta, sono opera di un archi-
tetto di origine giapponese, Minoru Yamasaki, nato in
America, perfetto esempio dellsintegrazione degli ex
nemici. Due delle architetture piu note di Yamasaki so-
no state distrutte da mano umana: il Pruitt-lgoe di
Saint Louis, un agglomerato urbano di orrende case po-
polari, e il World Trade Center, ben poco amato dai
newyorchesi. In un saggio sul rapporto tra architettu-
ra e potere Deyan Sudjic ricorda che, oltre a definire lo
skyline della citta, le Torri gemelle, per molti anni i pit
alti edifici del mondo, attiravano lo sguardo per un al-
tro motivo. Chiunque si trovasse a percorrere la piazza
sottostante i monoliti percepiva il peso fisico che quel-
le strutture esercitavano sui passanti, cosi «da rendere
impossibile il camminoZ. Attraversare quello spazio
era come passare attraverso una fessura praticata nel-
lo spessore di un muro compatto. E probabile che chi
ha progettato lsattacco abbia provato proprio quel sen-
so di annichilimento, e dungue lsinsopprimibile deside-
rio di distruggerle. Gli opposti si attraggono.

LeAmerica & un paese in continua crisi, che ha fatto
di questa modalita lo stato permanente della propria
esistenza nel corso dellsultimo secolo e mezzo. E tutto e
il contrario di tutto. La caratterizza un eccesso, sia nel
costruire che nel distruggere. Per far posto alle torri,
spiega Mike Davis, furono abbattuti edifici e si persero
migliaia di posti di lavoro, ma se ne crearono molti al-
tri. Forse per questo anche i sogni dei suoi scrittori so-
no cosi estremi e carichi di paura. L+11 settembre, ag-
giunge lo studioso delle metropoli, «¢ stato un esorci-
smo sociale rovesciatoZ. Nel clima degli anni Novanta,
che precedono lsattacco alle Torri, la mentalita degli
americani € stata plasmata da 9 'JMFT sintomo di
uneansia inesplicabile e in apparenza senza oggetto.
Lo studioso Barry Glassner ha sostenuto che gli ameri-
cani *hanno paura delle cose sbagliateZ e si fanno turlu-
pinare dagli equivalenti aggiornati della (VFSSB EFJ
NPOEJ Aspettano i marziani e le loro inverosimili
astronavi, e invece quel mattino del 2001 sono arrivati
uomini armati di taglierini a dirottare aerei e far collas-
sare un brutto doppio grattacielo. Davanti ai televisori
gliamericani hanno pensato che lsattacco fosse una fin-
zione, leesatto contrario della trasmissione di Orson
Welles. Coseé cambiato oggi? Da quale sogno-incubo si
svegliera di soprassalto Franzen e i protagonisti del
suo romanzo sulla purezza?
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. ONNO,, RISUONAUNAVOCINA  alle mie spalle , ma perché quel gratta-
cielo fuma?». Sul televisore appeso al muro davanti al vecchio e alla
bambina, scivolano le sequenze della torre nord del World Trade
Center che erutta lsagonia di polvere, fumo e fiamme scatenata dal
Boeing 767 American Airlines, riesumate nel quindicesimo anniver-
sario dell*11 settembre. E quindici anni dopo quel mattino, il vec-
chio scopre di non avere ancora una risposta da dare alla bambina
che non puo capire, come neppure noi adulti che ceeravamo, capia-
mo. Cambio canale, vilmente. Zapping.

Quindici anni, in una storia contemporanea che corre a milioni di
byte per secondo, sono uneera geologica e ladomanda di quella bam-
bina, piu stupita che spaventata, davanti alle immagini del primo
nto riprese per caso da un turista francese a Manhattan, ci avvertono di una verita che le celebrazioni, i discor-
bblici, i monumenti non possono cancellare: anche quella mostruosita perpetrata alle 8,46 minuti e 30 secondi
11 settembre 2001 & storia di altre generazioni. E gia passato.

Ci sono trentuno milioni di americani nati dopo quella mattina e altri milioni che erano troppo piccolini; ce€ una
nazione dentro la nazione che non ha riferimenti personali con leaggressione di Al Qaeda e non ha altro ricordo che
non fosse leespressione sbigottita di una madre che forse li teneva in braccio e li stringeva, come fanno le madri per
istinto, davanti agli orrori. E una generazione di giovani ai quali l+11 settembre, il come é chiamato nel discorso
collettivo americano, appartiene soltanto indirettamente, come una Caporetto o una Ritirata di Russia per noi, una
Hiroshima, una Normandia, un Vietnam per loro; un terremoto del quale le ruspe del Tempo hanno cancellato le
tracce. Per quanto insistente, commossa, sincera possa essere larievocazione, la riesumazione, la rimasticazione del-
le teorie e delle immagini, ben diversa é la risonanza di
quelleeruzione dalla prima Torre, di quel secondo aereo
per noi che ceeravamo, per noi pitl vecchi, che non soltan-
to rivediamo, ma riviviamo.

Nelle case, nelle famiglie, al sempre pitl mitico «tavolo
della cucinaZ attorno al quale ormai raramente ci si rac-
coglie, del 9/11 non si parla quasi pit. Nelle scuole che
non siano quelle diNew York, dove ancora si onora il vigi-
le del fuoco, il DPQIl poliziotto, il GJSTU SFTQPQEFHN-
ario che si fiondo tra i primi soccorritori vivi 0 morti, la

) so di famiglie americane che ne discutano, che simi-
p con un evento che ancora resta incomprensibile,
e nebbioso nei dettagli, dentro la sensazione generica di
uno sfregio all*Occidente dichiarata quel giorno. Piu di
un americano su dieci non ha mai visto comeera Manhat-
tan alle otto del mattino, segnata dai due altissimi torrio-
ni che a distanza di chilometri sembravano i fumaioli di
una grande nave in navigazione immobile verso la Sta-
tua della Liberta.

Come sempre accade nella vita delle persone che non
masticano geopolitica, ideologia, seminari strategici
perinteresse o per lavoro, € il fatto diieri, il lutto recente
quello che occupa e angoscia, piu della megacatastrofe
successa leanno scorso. In una nazione dove ogni anno
muoiono sotto i colpi delle armi da fuoco private o di
agenti della pubblica sicurezza undicimila cittadini di
ogni eta,, tre volte e mezza i caduti del 9/11 ,, il perico-

agedia & lontana. E qualcosa che sivedeintv, EIKEUJWa

lo vicino € incomparabilmente pit concreto e immedia-
to della minaccia venuta da lontano. Sono morte di mor-
te violenta almeno centocinquantamila persone negli

Stati Uniti dal 2001 a oggi e niente del male che Al Qae-
da prima, Is e cani sciolti del terrorismo fai-da-te hanno
fatto poi, avvicina il male che leAmerica ha saputo fare a
se stessa.

Alcune maestre delle elementari , anche in America
siedono soprattutto donne sulle cattedre delle elemen-
tari ,, stanno chiedendo agli alunni che cosa sanno di
quel giorno ed escono quei risultati teneramente bislac-
chi che i sondaggi tra i bambini sempre producono: un
terzo degli scolaretti gia nei sobborghi newyorchesi del
Connecticut o del New Jersey, dove pure centinaia di au-
to parcheggiate davanti alle stazioni del treno apparte-
nenti a pendolari che non sarebbero pitl tornati rimase-
ro per settimane a impolverarsi, non sa nulla. Uno su die-
ci pensa a un attacco di alieni, alla (
Solo i piu attenti usano la parola sterrorismoZ, ma senza
sapere chi, perché, da dove. O semplicemente i *Bad
GuysZ, i cattivi, come nei film.

Anche la campagna elettorale, che dovrebbe essere il
momento piti solenne e profondo di autocoscienza nazio-
nale, haignorato le Twin Towers, per recuperarle soltan-
to in queste ore di ritualita commemorative. Sia Donald
Trump che Hillary Clinton si sono azzuffati sulle conse-
guenze, sugli effetti del dopo, scambiandosi accuse di
connivenza con la sciagurata avventura irachena, della
quale le Due Torri furono la causa, o il pretesto. Ma nes-
suno di loro, come nessuno dei concorrenti alla candida-
tura persi per la strada delle primarie, ha mai davvero ri-
vissuto quel giorno come se fosse ancora parte viva della
esperienza nazionale. Neppure leignobile tentativo fatto
da Donald Trump di solleticare la xenofobia antiaraba,
raccontando immaginari balli e canti festosi di musul-
mani negli Stati Uniti per celebrare la strage, haretto.

Aggrappati ai brandelli del 9/11, rimangono i parenti
delle tremila vittime, le famiglie dei soccorritori uccisi a
distanza di anni da neoplasie forse scatenate dalle por-
cherie respirate nellsaria e i complottisti, i devoti delle
sconspiracy theoryZ, che con il trascorrere degli anni
hanno spostato il mirino da uno allsaltro dei molti miste-
ri che ancora oggi circondano crolli e complicita nella
tragedia. Ma sono sempre meno e sempre meno ascolta-
ti, ormai piu folklore da web o piccola ecottage indu-
stryZ, artigianato politico e giornalistico, che main-
stream, corrente importante diindagine.

La realta che rimane invece viva & ancora rinchiusa a
Guantanamo, dove sessantuno prigionieri restano in
un limbo senza via di uscita, respinti dai governatori e
dai senatori americani, che non vogliono processarli e
disseminarli neppure nei penitenziari di massima sicu-
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rezza dei loro stati, come quello del Colorado scavato in
cemento armato sottoterra e respinti dalle nazioni di
origine, come quellsArabia Saudita dalla quale tanti di
loro, come la maggioranza degli assassini del World Tra-
de Center e del Pentagono, proveniva. Anche Guantana-
mo e il suo sepolcro dei vivi sono stati rimossi dal discor-
so collettivo, sedimentazione ferma sul fondo della me-
moria.

Se ancora oggi il giorno di quindici anni or sono so-
prawvive, in tutta leattualita del dolore e nella sincerita
diun vuoto quotidiano che é quella specie di siringa eret-
ta al posto dei due parallelepipedi distrutti, € in cento fa-
miglie, nelle case dei cento figli delle11 settembre. Sono
le ragazze e i ragazzini, oggi adolescenti, messi al mon-
do dalle donne che li avevano concepiti insieme agli uo-
mini morti nel World Trade Center, nel Pentagono, o a
bordo degli aerei trasformati in missili pilotati. Sono Alli-
son Lee, che nacque il 13 settembre, due giorni dopo la
morte del padre Dan che stava volando a casa, a Los An-
geles da Boston, quando la moglie lo aveva avvertito che
il parto era imminente. Siimbarco sul volo 11 dell’Ame-
rican Airlines, il primo sbriciolato contro la Torre Nord.
Hanno il volto di Ronald Milam, che aveva entrambii ge-
nitori impiegati civili al Pentagono ma fortunamente in
lati opposti del palazzo e pensa che suo padre lo guardi
ancora dallealto mentre gioca a basket nella squadra del
suo liceo, portando il numero trentatré, gli anni che suo
padre aveva appena compiuto quando fu incenerito. Il ri-
cordo sopravvive in Jamie Pila, che la madre partori pre-
maturamente dopo avere visto collassare il grattacielo
nel quale il marito era andato quella mattina per una
conferenza. Le dice che lei «¢ il regalo che papa cihala-
sciatoZ. E bravissima a scuola e il suo rimpianto & non po-
tergli mostrare le pagelle dense di *AZ e di lodi.

In loro l+11 settembre del 2001 vive ancora, e torna
ogni anno come un crudele giorno della marmotta che li
costringe a rivedere lsolocausto dei padri, perché non si
sfugge, ovunque cisitrovi,al  MPP@lIla replica infinita di
guelle sequenze insopportabili. C+¢, fra i cento figli delle
Due Torri, chi cerca di non vedere e sirifugia in campeg-
gi senza tv o internet, chi morbosamente guarda e ri-
guarda quei video e ce€ chitiene nascosta la storia perso-
nale, per non subire la pieta dei compagni e degli amici.

La polvere del tempo che si sta depositando sulla me-
moria di una nazione e di un mondo che aveva passional-
mente, e insinceramente, proclamato di essere etutto
americanoZ, per loro non calera mai, neppure con il ven-
to che portera altre tragedie, visto che la Storia conti-
nua e non si fermd né cambiod quella mattina di un set-
tembre limpidissimo. Ma non dovranno mai chiedere ai
nonni perché quella torre fumava.
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OTTOIRIFLETTORI Ci
chiamavano gli eroi
dell*11 settembre. Ma per
il resto del tempo i politici

|4‘J B N P TU B U I hanno cercato di
orarci. Quindici anni dopo qualcosa € stato
H MJ FS PJ E F tto. Molto resta ancora da fare». Quel pos di
atto si deve soprattutto a lui: John Feal,
ci nn esconset, Long Island.
PS B G BOO P Gmlponderz »1soccorritori che
lavorando sulle macerie tossiche del World
EJ OPO WFEFSDdwe:
oundation che diloro si
occupa. E lui che harotto il muro
dellsindifferenza battendosi per ottenere le
leggi che oggi garantiscono risarcimenti e
assistenza a una parte dei soccorritori che si
sono ammalati di cancro, cuore, asma,
depressione. Un lavoro
straordinario che la
community delle11
settembre ha voluto
riconoscergli: la giacca che
indossava quando una
lastra di metallo da quattro
tonnellate gli piombo su un
piede ieri & entrata a far
parte della collezione del
9/11 Memorial Museum.
«Non occupatevidime,,
dice,, gli eroi sonoitanti
che si sono ammalati».
Comeeiniziata la sua
battaglia?
«La lastra che mi mutilo
cadde il 17 settembre. Mall
primo fondo deassistenza votato dal Congresso
prevedeva risarcimenti solo a chi si era ferito
nelle prime novantasei ore. Ero inritardo diun
giorno, insomma. Ci penso sempre: cosa
sarebbe successo se fossi rientrato nel primo
gruppo? Avrei preso i soldi e dimenticato i miei
compagni? Non ho fatto scuole particolari ma
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non serve una laurea per distinguere il bene dal
male. Ho vinto il mio risarcimento. A quel punto
non volevo fermarmi piu. Ho usato i soldi
ottenuti per organizzare la lotta. E costringere
chiunque tentava di shattermi la porta in faccia
aricevermi».

Come hafatto?

«Eravamo eroi, no? Ho minacciato di
presentarmi alle primarie democratiche contro
chiungue cercasse i nostri voti. Ho organizzato
autobus pieni di malati per presentarci ai
comizi. Creando una rete, abbiamo messo i
politici con le spalle al muro. Alla fine hanno
agito, ma nessuno ha mai chiesto scusa per quel
comportamento iniziale, quando dicevano che
lamalattia era solo nelle nostre teste».

E quindici anni dopo non é finita.

«llnumero di quelli ancora senza assistenza e
compensi € impressionante. E piu il tempo
passa piu vengono fuori nuove diagnosi. 11 30
agosto uno studio dello Stony Brook Hospital ha
parlato di un nuovo male: la perdita di memoria
riscontrata su almeno il tredici per cento delle
ottocentodiciotto persone in curali. Alzheimer
e demenza precoce sono gia conclamati nells1,2
per cento dei casi. Mali che oggi non prevedono
risarcimento. Non parliamo dichisié
ammalato prima del 2005: per la legge troppo
presto. Dicono che leattacco alle Torri non
ceentra, che erano gia malati».

LeAmerica torna a votare. Hillary contro
Trump, la politica contro leantipolitica.
Cambiera qualcosa?

«No. Stiamo assistendo a una campagna
elettorale imbarazzante. | candidati usano le11
settembre solo per propaganda. La memoria di
guel giorno ha perso significato: noi americani
finiamo per commercializzare tutto. Le11
settembre & una data importante solo per chi
ha perso persone care. Chi € rimasto mutilato,
chi sie ammalato, ha scoperto il male in un altro
giorno dellsanno: ma i nostri personalissimi 11
settembre non li vuole ricordare nessuno».
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. | ERO APPENA TRASFERITO A LONDRA dopo sette anni a New York.
Era lsora di pranzo quando qualcuno mi disse: *Accendi la tv,
un aereo & entrato nel World Trade CenterZ. Ricordo leorrore:
mi sentivo ancora newyorchese. Mi attaccai al telefono per cer-
care i miei amici, il mio coinquilino che lavorava in un edificio
accanto alle Torri, ma le linee erano in tilt. Capii subito che tut-

to stava cambiando. E che per persone come me, a cavallo fra
due culture, sarebbe stato sempre piu difficile. Dicevano: o stai
con leOccidente o stai con gli arabi. Una divisione senza senso».
Mohsin Hamid, quarantacinque anni, € lo scrittore pachistano
famoso per aver scritto il romanzo-chiave della letteratura po-

st 11 settembre, quel 'POEBNFOUBMJTUB SIMVUtHB@BIFri-
ronto il tema della tentazione esercitata dalleestremismo sui giovani musulmani. Un libro che nelleestate 2001

ain bozza ma che, come ha raccontato lui stesso, dopo lsattacco cambio completamente struttura.

uel giorno ha cambiato davvero tutto. O no?

«Inun certo senso si. Anche se non credo sia la causa di tutto quello che € accaduto dopo. Leattacco ha scatenato for-
ze potenti, certo. Che pero esistevano gia il 10 settembre. Semmai € stato il detonatore che ha liberato da una parte na-
zionalismi e tribalismi e dallsaltra quella pericolosa attitudine a guardare con sospetto ogni diversita».

Intende dire che quelle paure si sarebbero scatenate ugualmente?

«Nel 2001 sembrava che barriere e confini stessero per essere abbattuti per sempre. Se quindici anni dopo assistia-
mo allo spettacolo contrario il terrorismo ceentra, certo, ma poco. Il mondo , grazie alla tecnologia ,, aveva gia comin-
ciato a cambiare velocemente. Velocita a cui non siamo riusciti a stare dietro e che oggi mette in crisi concetti come sta-
to, classe media, identita nazionale. Medio Oriente e Nor-
dafrica vanno a pezzi. Ma anche l*Europa affronta una cri-
si scatenata addirittura dallsInghilterra che con la Brexit
ne harifiutato valori, confini, formule. E negli Usa un can-
didato alla Casa Bianca parla di deportazioni di massax.

Dunque non € stato quelleattacco ad aver portato tan-

tainsicurezza?

«Come atto di terrorismo l+11 settembre & stato un suc-
cesso: ha seminato terrore ovungue. Oggi abbiamo paura
alendo su un bus, accompagnando i figli a scuola, entran-
alristorante. In America come in Francia o in Pakistan.
in una prospettiva storica il mondo ha visto altre tra-

p. Se 0ggi abbiamo piu paura € perché pensiamo di
non poterci proteggere. Ma questa insicurezza non va at-
tribuita solo a Bin Laden. E il frutto di tanti cambiamenti
avvenuti in contemporanea: tecnologici, economici, poli-
tici, culturali, che ci fanno percepire il futuro come impre-
vedibile. In questo contesto si & insinuato lsorrore dells11
settembre. Leattacco non ha creato un mondo piu perico-
loso di prima: quel massacro in diretta tv ha trovato una
via rapida per insinuare una paura che fatichiamo a con-
trastare perché non abbiamo pit appigli. Le identita na-
zionali sono deboli, la famiglia & esplosa, l;amicizia ai tem-
pi di Facebook ci rende pitl connessi ma pit vulnerabili.
Cosi si cercano sistemi di protezione estremi: Al Baghda-
di, ma anche Donald Trump e Boris Johnson».

Scusi, ma non si pud mettere sullo stesso piano il terro-

rismo del Califfo con lsestremismo di Trump o0 Johnson.

Cosi fralsaltro sta dicendo che Bin Laden ha vintof

«In un modo che nemmeno lui avrebbe immaginato,
si. Bin Laden era nemico dell*Occidente e delle culture
che si mescolavano: avrebbe gioito del sospetto reciproco
sempre piul forte che viviamo oggi. Ma non dimentichia-
mo che la sua visione del mondo & morta con lui: la va-
gheggiata nuova civilta islamica pura non esiste. Conti-
nuiamo a mischiarci. E dunque Bin Laden ha perso».

Lo Stato Islamico, pero, che di Al Qaeda e figlio attrae

migliaia di giovani da tutto il mondo.

«Migliaia, appunto, non milioni: i musulmani ne sono
orripilati. Non rappresenta un modello alternativo reale.

E un progetto destinato a fallire. Non ce€ futuro nello Sta-
to Islamico: non ce¢ lavoro, non cee economia, non ci Sono
scuole, non ci sono prospettive per crescere figli. Non for-
nisce visioni del mondo alternative come la democrazia
americana o il comunismo sovietico. Se Bin Laden e i suoi
seguaci volevano terrorizzare il mondo hanno avuto gio-
co facile. Ma se speravano di creare un nuovo modello di
Islam hanno fallito: non hanno espresso nuove ideologie,
nessun sistema economico alternativo o espressione cul-
turale. Leunico modo in cui sanno manifestarsi € attraver-
so sangue e distruzione». 5

Cosa farebbe oggi il suo sFondamentalistaZz?

«ll personaggio di un libro resta circoscritto a quel mon-
do di carta. Ma il romanzo che ho appena finito, e che pub-
blicherd a marzo, € larisposta. Siintitola ~ &YJU 8FT\dtoria
deamore di due migranti spinti dalle avversita a lasciare il
loro paese. Il sFondamentalista riluttanteZ era un uomo
che lascia New York e torna alla cultura da cui proviene.
Questa storia racconta lsopposto. Non cee pitl un luogo a
cui appartenere, dove vale la pena lottare . Quel luogo € or-
mai cosi pericoloso che andare via & lsunica alternativa».

Come mantenere viva la memoria delle11 settembre?

«Per lavoro sono spesso nelle scuole, mi confronto con
giovanissimi che lo considerano una semplice pagina di
storia. Ragazzi nati in un mondo di conflitti. Che pero ap-
partengono a una generazione post razziale, post nazio-
nale. E temono di perdere quella mescolanza.

Come ricorderanno le11 settembre tra quindici anni?

«E uno di quei momenti iconici della Storia, come lsas-
sassinio di Jfk o lsatomica su Hiroshima. Ma spero che le
nuove generazioni sapranno dargli un senso diverso. Tro-
veranno soluzioni reali a problemi reali, non perché piti in-
telligenti o connessi: vi saranno costretti. Fronteggeran-
no cambiamenti climatici, sovraffollamento, disoccupa-
zione. Mutamenti cui la generazione baby boomers che
guida il mondo non affronta. Terrorizzati dal cambiamen-
to si chiudono: votano Brexit oTrump. Solo chi & nato do-
po ci sapra tirare fuori dalla paura: perché la conosce da
semprex.
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UL TRENO PARTITO DA CANTON un cinese con la radio incollata a un orecchio & scattato in
piedi e ha urlato in cantonese: *Hanno attaccato New York!Z. Qualcuno ha tradotto per
gli stranieri, quasi tutti inglesi di Hong Kong dove eravamo diretti, e nel vagone si sono
moltiplicati gli interrogativi. New York bombardata? E da chi? Le notizie stentavano a
precisarsi e lsincertezza ci ha inseguito fino allearrivo tenendoci per uneora in agitazione.
Ero su quel treno |11 settembre e, benché ci fossero un oceano e un continente tra noi e
Manhattan, credo di non essere stato il solo a pensare con paradossale inquietudine a
quel che ci aspettava a destinazione. La generica notizia dellssattacco a New YorkZ ci ave-
vaimmerso in uneatmosfera da fantascienza...

Poche settimane dopo ero sulleHindu Kush, in Afghanistan, dove i B52 mandati da Bu-
sh jr. sfogavano la collera dellsAmerica ferita. Le bombe scalfivano le montagne sotto le
quali, in gallerie profonde, passavano indenni gli uomini di Bin Laden. Erano in fuga ver-

so il Pakistan perché complici confessi dei terroristi del World Trade Center. Tanti sono stati poi i drammi provoca-

tidalle11 settembre fino ad oggi.

9%BFT] Isls, lo *Stato IslamicoZ, ravviva il traumatismo di quindici anni fa; leangoscia di nuovi attentati mobilita
le nostre societa; lsondata di profughi o migranti arriva dal Medio Oriente in preda a guerre civili incrociate che lo
disgregano. Quel grido in cantonese, *Hanno attaccato New York!Z, sul treno diretto a Honk Kong, € stato per me
lsincipit di un nuovo capitolo di storia che stiamo ancora vivendo.

La presenza delle telecamere, la diffusione delle immagini in diretta, hanno trasformato subito, in simultanea,
un avvenimento locale in un fatto di portata inedita. Mondiale. Non solo perché spettacolare e per il numero delle
vittime. Gli americani hanno visto distruggere le Torri di Manhattan, icone della loro non pitl invulnerabile nazio-
ne, e il resto del pianeta davanti ai televisori ha visto lsinviolabile superpotenza violata. Da qui, oltre allo stupore,

B
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unesampia gamma di sentimenti. Da un lato gli spettato-
ri solidali, feriti nelleanimo e nei valori condivisi con la
societa cui appartenevano le vittime; dallealtro i disere-
dati della Terra estranei a quella metropoli trionfante
del nostro tempo che € New York. Oltre i grattacieli cee-
ra l*America amata, ammirata, invidiata, ma anche
odiata, e in quanto tale giudicata vittima di una violen-
za di cui era essa stessa generatrice, come superpoten-
za. LeAmerica si € sentita in guerra ed € partita in Afgha-
nistan alla caccia dei terroristi. E ancora 13, quindici an-
dopo, sia pur con forze ridotte e rassegnata ad andar-
e. | figli dei Talibani si battono sempre con decisione
0 complici di Al Qaeda hanno fatto proseliti, diven-
tati avversari o concorrenti sui campi di battaglia ira-
cheni e siriani, sotto la bandiera dello *Stato IslamicoZ.
Nel 2003, dopo IAfghanistan, Bush jr. ha invaso lel-
raq di Saddam Hussein accusato a torto di possedere ar-
mi di distruzione di massa, ma anche, sempre a torto,
di essersi compromesso con i terroristi delle11 settem-
bre. Al dila dei motivi dichiarati e dellsinvio di une BSNB
EB seconda soltanto a quella dispiegata in Vietnam,
quella spedizione aveva un evidente valore simbolico.
Era la gigantesca dimostrazione che gli Stati Uniti non
erano stati indeboliti dal crollo delle Torri di Manhat-
tan. Bushjr. ha anticipato i tempi nel denunciare la com-
plicita tra Saddam Hussein e Bin Laden. Quel che non
era accaduto con Saddam vivo & infatti avvenuto con
Saddam morto. | suoi fedeli, un tempo elaiciZ, si sono

uniti ai jihadisti e oggi sono i quadri militari dellels. Il
conflitto afgano e quello iracheno hanno riacceso la lot-
ta tra sunniti e sciiti, che mette a confronto lelran e [sA-
rabia Saudita. Le due potenze regionali si combattono
per procura nelle valli del Tigri e dellsEufrate, con la par-
tecipazione di Stati Uniti, Russia e Turchia in ordine
sparso. La guerra imperversa da anni e spinge in Euro-
pa milioni di profughi. E il precipitoso riassunto di quel
che é seguito all-attentato di New York.

Leatteggiamento della Francia va sottolineato. Il pae-
se degli intellettuali Isha buttata in filosofia, almeno in
un primo tempo. Parigi & stata la grande capitale occi-
dentale che ha stentato di piu ad afferrare o a mettere
in evidenza il significato dellsavvenimento di Manhat-
tan. Ha pensato soprattutto alle sue conseguenze su
guesta sponda dellAtlantico. Francois Lagarde, delleU-
niversita del Texas, ha scritto che i francesi hanno ana-
lizzato in particolare il momento in cui si & prodotto leat-
tentato, le sue origini, la storia che ceera alle spalle, e
che si sono occupati pit degli autori delleatto terroristi-
co che delle vittime. Due filosofi, Jean Baudrillard e Jac-
ques Derrida, hanno dibattuto su quanto era accaduto
[+11 settembre. Il primo, Baudrillard, ha abbozzato
uneapologia del sacrificio del terrorista. Derrida Ieha
contraddetto e ha parlato di una paura, di uneangoscia
erealeZ, dovuta alla possibilita di attentati peggiori nel
futuro. Ha rivisto il concetto di guerra e di conflitto. Se-
condo Kant la guerra é il confronto senza arbitro tra
due stati, mentre il conflitto € un confronto nel quale
lsarbitraggio giuridico & possibile. Alls11 settembre
non si addicono né leuno né lealtro dei due termini. Né
guerra né conflitto. Quella strage compiuta da terrori-
sti ha invece rispolverato, ribadito, per Derrida, il con-
cetto di diritto: il quale implica la forza destinata a pla-
care la violenza. Il dibattito tra i due filosofi francesi ha
sottolineato il confronto asimmetrico tra stati sovrani e
movimenti terroristici e il modo di affrontarlo. E ha de-
scritto la destabilizzazione dellsordine mondiale avvia-
ta nel settembre 2001. Leaperta opposizione della Fran-
cia allsinvasione dellslrag, nel 2003, non riguardava di-
rettamente le11 settembre, era basata su altri argo-
menti. Soprattutto sullsillegalita dellsazione promossa
daBush jr. sul piano internazionale.

lIterrorismo ha colpito Madrid le11 marzo 2004, Lon-
dra il 7 luglio 2005, Bombay il 26 e il 29 novembre
2008. Ricordo soltanto le stragi pitiimportanti, nei pae-
si estranei al Medio Oriente. Poi, venerdi 13 novembre
2015, quando i parigini sparsi sulle rive della Senna per
il fine settimana, hanno subito unsincursione armata,
la Francia ha vissuto il suo 11 settembre. E non sarebbe
stato lsultimo.

23*130%6;*0/& 3*4&37"5"



la Repubbliceﬂ
%0.&/*$"  4&55& #3&

" 060.&/*$"

2VVIJOEJDJBOOJEPQP

4BMNBO 3VTIE@BTTU JM SFTUP EFMMBGBRSOBIBB[JP EFMMB 3PUILP $IBQFM
" $BUIMFFO 41J@PSOU JO NFROR VP WFDDIJP JODJEFOUF E BVUP

PCZ BWSFCCFEPWVUP GFTURHBBBEMMFBOOP DIF EB BMMPSB OPO GFTUFHHJIB QJa

-&58&45*.0/*",&

*5&AB* 1 GH#-*$"5*
*/ 26845&
888 1"(*I&
48(6&/5*
40/045"5* 3"$$0-5*
0" 4*-T+" #4450
"3H 104
"/50/&--0 (6833&3"
P QAN
&"/50/+0 .0/%"

Colum McCann

Me ne stavo seduto nel
studio del mio apparta
Manhattan. Alleinizio
caso agli scoppiche;

erestammo a
guardare i servizi, disperati. Il
padre di mia moglie sitrovava
nella Torre Uno, la prima a
essere colpita. Eravamo
convinti che quando le Torri
erano crollate fosse rimasto
ucciso o gravemente ferito.
Scoprimmo poi che era uno dei
fortunati. Era riuscito a uscire.
Era seduto alla sua scrivania
guando lsaereo aveva colpito
leedificio. Siera
immediatamente lanciato
verso le scale e dopo novanta
minuti era riuscito a uscire
nellsaria frastornata di
Manhattan. Era come se la
citta fosse stata shiancata con
la polvere e i detriti
dellsesplosione: una tempesta
di neve fatta di cenere,
cemento e carta.

Lui erariuscito ad

allontanarsi. E appena
superata Church Street ,,
come catalogare questo
genere diironie? , siera
girato e aveva visto la ssuaZ
orre che crollava.

ando piu tardi, quel
eriggio, arrivo nel nostro
Brtamento, mia figlia senti
e di fumo sui suoi abiti e

DNNo stava «bruciando
D». Lui distrusse tutti i
siamo riusciti a

P |e sue scarpe.

e abbiamo donate
dells11

vederle. Non ci riesco. Sono i
perché le vedano altri, per me
e gia sufficiente ricordarle.

4DSJUUPSF JM TVP VMUJNP MJCS#to mesi & ventotto notti

OTransatlantic  #VS

a nascondersi dicendo

Salman Rushdie Cathleen Schine

Stavo bevendo il caffé a letto
nel nostro appartamento
nelleUpper West Side.

Accesila televisione proprio
nel momento in cui il primo
aereo colpiva la prima Torre.
Alleinizio ero confusa: non mi
sembrava una cosareale.
Anche se la stavo vedendo con
i miei occhi non mi sembrava
reale. Una volta fui coinvolta
in uneincidente deauto: ecco,
mi sentivo un poe cosi. Se
ripenso a quel giorno, miviene
subito in mente leaereo che
perfora la pelle dellsedificio

Mitrovavo in una stanza
dealbergo a Houston, in Texas,
impegnato nel tour
promozionale
delmiolibro, 'VSJB.
Dopo aver visto le immagini ho
provato solo orrore. Come
chiunque altro. Quando ci
ripenso la primaimmagine che
mi torna in mente e quella del
secondo aereo contro le Torri
che ho visto in televisione.
Trascorsi il resto della giornata
dentro la Cappella Rothko,
a Houston.
In parte con gli amici.
La maggior parte del tempo piu alto di New York.
in silenzio. E poi le strade.
4DSJUUPSF JMTVP VNMUDieNnzio che ceera nelle

SPNBO[P CDue anni, | strade. Portai a spasso il cane e
tutto veniva sussurrato.
Le persone parlavano fraloro a

.POEBEPSJ
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bassa voce. Mentre risalivo
lungo Broadway sentii del
secondo aereo e che le Torri
stavano crollando: la gente si
passava le notizie con un tono
quasi gentile. Trascorsi il resto
della giornata ad aspettare il
ritorno dei miei figli da scuola,
poi di fronte alla tivi a
guardare le cose che
peggioravano sempre di piu,
mentre telefonavo a tutte le
persone a cui volevo bene.

4DSJUUSJDF *MTVP VMUJNP

SPNBO[P (e cose cambiano
.POEBEPSJ

Moby

Le11 settembre € il giorno del
mio compleanno, e quellsanno
avevo festeggiato con degli
amici la sera prima. Avevo
fatto tardissimo, sentii la

prima esplosione perché le
finestre vibrarono ma non mi
resi conto. Poi il telefono
comincio a squillare e squillare
e io mi chiedevo chi diavolo
potesse essere che voleva a
tutti i costi farmi gli auguriin
modo cosi assillante. Quando
ci fu la seconda esplosione ero
ormai sveglio. Sentivo gente
che urlava ovungue. Sono
corso sul tetto della mia casain
Elizabeth Street e ho visto le
torri del World Trade Center in
fiamme. Ricordo che non
riuscivo a smettere ditremare
mentre il mio appartamento si
riempiva dellsodore del fumo.
Da allora non sono mai pitl
riuscito a festeggiare il mio
compleanno.

VTIDJTUB *M TVP VMUJNP BMCVN
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Michael Cunningham

Eroa Cape Cod: avevoin
programma di tornare a New
York nel corso della giornata
quando sentii che un aeroplano
aveva colpito una delle Torri
Gemelle. Come molti, pensai
che doveva trattarsi di un
incidente. Negli anni Trenta un
aeroplano aveva colpito
l*Empire State Building, quello
erastato FGGFUUJWBNEOUF
incidente, e anche sei danni
erano stati ingenti non erano
nulla a confronto di quello che
successe l+11 settembre.
Accesi la televisione. E, come
tutti, cominciai a rendermi
conto di quello che stava
realmente succedendo. Mio
marito Ken era gia tornato a
New York e dall’appartamento
in cui vivevamo si vedevano le
Torri, anche se eravamo
distanti circa un chilometro e
mezzo. Gli telefonai
immediatamente: stava
guardando la scena dalla
finestra del nostro salotto, ma
lalinea continuava a cadere.
Insomma, io guardavo
leattacco in televisione e
intanto Ken, inorridito, mi
forniva a intermittenza una
testimonianza oculare. Era una
strana sovrapposizione: la
versione sufficialeZ in
televisione che correvain
parallelo alla testimonianza
scioccata di mio marito, che
andava e veniva. Si potrebbe
dire che eroi e allo stesso
tempo non ceero. Provai una
sensazione diirrealta. Mi
sembrava letteralmente
impossibile che stesse
accadendo, e lsirrealta della
cosa diventava sempre piu
estrema. Credo che questa
sensazione di estremo, di
impossibilita, abbia toccato

leapice quando la prima delle
due Torri hainiziato a crollare.
Sicuramente non & cosi in tutti
i paesi, ma noi in America, e di
sicuro noia New York, ci
aspettiamo che i nostri palazzi
rimangano in piedi, per quanto
danneggiati. Penso che sia una
reazione abbastanza tipica, o
forse no.
Il dolore e la paura sono poi
arrivati abbastanza in fretta,
ma prima la sensazione era
quella diuna sorta di
allucinazione di massa.
Ripensandoci oggi, la prima
immagine che mitornain
mente e quella dellsaereo che
colpisce il secondo edificio, cioe
ilmomento in cui si & capito
chiaramente che non si
trattava di un incidente, che
stava succedendo qualcosa di
terribile, qualcosa che avrebbe
cambiato le nostre vite per
sempre. Trascorsi tutta la
giornata sotto shock, e in lutto.
Non ceera modo di arrivare da
Cape Cod a New York quel
giorno, ma sono stato
fortunato («fortunatoZ sembra
una parola un poe strana da
associare a quella giornata, in
qualsiasi senso) perché avevo
diversi amici a Cape Cod, molti
dei quali newyorchesiin
vacanza: almeno cosi non ero
solo nel mio shock e nel mio
dolore.
"VUPSFEleore JMTVPVMUJ
SPNBO[P Qll cigno selvatico
-BOBWFEJ5FTFP

Siri Hustvedt

Ero a casa, nel mio studio,
seduta alla scrivania, intenta a
scrivere una letteraa un
vecchio amico che stava
morendo di cancro.
Dalla stanza di nostra figlia
Sophie, che é al quarto piano
della casa attigua, io e mio
marito ci affacciammo e
guardammo il fumo che
riempivail cielo soprala prima
delle due Torri a essere colpita.
Ero sicura che si trattasse diun
incidente. Poi vedemmo il
secondo aeroplano schiantarsi
sullaseconda Torre in
televisione. Non eraun
incidente. Il mio primo
pensiero fu: € arrivata da noi.
Mia madre aveva vissuto
leoccupazione nazistain
Norvegia, mio padre aveva
combattuto in Nuova Guinea e
nelle Filippine durante la
Seconda guerra mondiale. A
differenza di tanti americani,
io non avevo la percezione che
gli Stati Uniti fossero, chissa
perché, immuni alle catastrofi.
Mia figlia era uscita di casa
quella mattina per prendere la
metro e andare a scuola: erail
suo primo giorno di liceo. Non
aveva mai preso la metro da
sola prima. Calcolai che il suo
convoglio doveva essere
passato sotto il World Trade
NFCenter mezzeora prima chel
primo aereo si schiantasse sul
suo obiettivo, matelefonai a
scuola per esserne sicura. Era
arrivata sana e salva, ma
dovetti aspettare il mattino
seguente per poterla andare a
riprendere nellsUpper West
Side di Manhattan.
Leimmagine che mi é rimasta
pit impressa non Isho vista di
persona. Mia sorella Asti e sua
figlia Juliette, che alleepoca

aveva sette anni e andavain
unascuola appenatre isolati a
nord del World Trade Center,
scappavano dalle Torriin
fiamme verso nord insieme a
centinaia di altre persone.
Quando arrivarono allsangolo
di White Street, pochi numeri
civici prima del loro palazzo, a
Tribeca, mia sorella disse alla
figlia: +Bene, ora voltati e
guardaZ. E cosi fecero.
Dalle finestre di casa
penetrava dentro un odore
rancido, le chiusi. Nel nostro
quartiere di Brooklyn, la gente
girava per le strade con la
mascherina. Le voci sulla
carneficina si sprecavano. In
televisione facevano vedere e
rivedere ossessivamente gli
aeroplani che si schiantavano
sulle Torri. Quel giornail
mondo non sembrava molto
reale.
4DSJUUSJIDF *MTVP VMUJN
Oll mondo sfolgorante
&JOBVEJ]

Andy Garcia

Mi trovavo su un aereo di
ritorno dallsEuropa quando ci
informarono di quello che era
successo, subito prima del
nostro atterraggio a Los
Angeles, dove vivo da
trenteanni.

Sentimmo tutti un senso
paralizzante ditristezza e
orrore, che poi si & trasformato
in un forte patriottismo.

Mi hainorgoglito la risposta,
lsintervento della gente di New
York e il comportamento di
tutta la nazione di fronte a quel
tragico episodio: la prima
reazione fu quella di stringersi
tutti intorno a quellsorrore,

uniti e solidali.

Penso soprattutto ai

soccorritori, ai vigili del fuoco e
ai poliziotti di New York. Cio
che fecero passera alla storia,
furono atti di coraggio
straordinari. Tanti diloro
hanno perso la vita cercando di
salvare altre vite. Un eroico
sacrificio che non avevo mai
visto prima. Abbiamo pregato
per tutti quelli che avevano
persoiloro cari, mentre
mostravamo a noi stessi il
meglio dell"America esaltando
lo sforzo di quei molti di
soccorrerci e di proteggerci.
Questa € la cosa piu bella che
possa fare un popolo, una
nazione: aiutarsi a vicenda. E in
quel doloroso momento mi
sono sentito quanto mai e
univocamente fiero di farne
parte, di essere un americano.
"UUPSF *MTVP VMUJNP
OGhostbusters

PMJCSP
Bret Anthony Johnston

Ero alleaeroporto di Newark, lo
stesso da cui era partito il volo
93 poco prima del mio arrivo.
Stavo aspettando il mio volo
per tornare nellslowa, dove
frequentavo lsuniversita. Ero
giovane, ero ingenuo. Mentre
andavo verso lsimbarco vidi
una folla di persone accalcate
sotto il televisore del bar, tutti
con gliocchiinsu e labocca
spalancata. Un lustrascarpe mi
disse che un aereo a turboelica
aveva colpito per errore una
delle Torri di New York. Poimi
indico la parete di vetro dietro
cui si vedeva Manhattan,
dallealtra parte del fiume, eiil
sottile filo di fumo che si alzava
dalla Torre Nord. Pensavo fosse
unincidente. Tuttilo
pensavamo.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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Quando anche il secong
aeroplano si schianto g
Torri, ci fu un momeng

) le grida, gente
ia, intornoame

pensavo. Pensa.
Ma i miei pensieri non
riuscivano a far presain quel
momento. Non pensavo cheiil
mondo stava cambiando. Non
pensavo che le Torri sarebbero
cadute. Non pensavo che
presto mi sarei ritrovato in un
taxi strizzato accanto a un
pilota deaereo che mi avrebbe
detto che i dirottatori avevano
ucciso i piloti di quegli aerei, e
non pensavo quanto le sue
parole, la pesantezza certae
semplice di quelle parole, mi
avrebbero abbattuto,
immediatamente e
completamente. Restavo
semplicemente i, a fissare
quella parete di vetro, a
guardare quei fiotti di fumo
che sfregiavano il cielo.
4DSJUUPSF *MTVP VMUJN
ORicordami cosi
&JOBVEJ

Lenny Kravitz

Quel giorno mitrovavo
casualmente a New York. Era
a mia citta ma non ci vivevo da
n pezzo. Dormivoin un
bergo di Tribeca, vicinissimo
2 Torri. Proprio quel

eriggio, il pomeriggio

1 settembre, avrei

p girare unvideo in cima
elle Torri, mi pare la
pba da non crederci.

lo stesso tempo le
nme sullo schermo

pmpo adare alle

Torrinemmeno un ultimo
sguardo. E al mattino non
ceerano piul.

P MJCSP

$BOUBOUF *MTVP VMU
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Chuck Palahniuk

Durante il primo attacco stavo
dormendo sulla West Coast,
che é tre ore indietro rispetto a
New York. Quando mi svegliai,
allaradio i notiziari stavano
dicendo che sitrattava di un
incidente. Mentre ero steso
mezzo addormentato sentii
cheil secondo aereo si era
abbattuto sullealtra Torre.
La mia primareazione?
Immobilitd. Rimasi a letto, per
paura che se avessi lasciato la
radio mi sarei perso un
dettaglio cruciale.
Non avevo televisione
alleepoca, percio presila
macchina e andai a casa di un
amico, un tipo molto
provinciale, che non era mai
JBtRto a New York. Guardava i
notiziari e scrollava le spalle:

9%PWF

*Se viviin una citta come New
York, devi aspettarti che
succedano cose del genereZ.
Quellafrase me lo fece odiare.
"VUPSF EFight Club
JMTVPVMUJNP SPNB(
OBeautiful You
.POEBEPSJ

Emma Stone

Eroacasa, in Arizona, stavo
dormendo quando alle cinque
e mezza del mattino mio padre
venne a svegliarmi per
salutarmi, come faceva sempre
prima di andare al lavoro. Mi
disse solo: *E successo
qualcosa, cee un aereo che si e
schiantato sulle Torri
GemelleZ. Mi sono rimessa a
dormire. Poi, una ventina di
minuti dopo, mi sono svegliata

FSBWBNP

di scatto, sono corsa ad
accendere latv con un senso di
allarme. Ho iniziato a vedere le
immagini delleorrore in
televisione. Uno shock.
D[Bembrava impossibile.
Leorrore assoluto. Qualcosa che
ci ha cambiati tutti; l*/America,
ma forse il mondo, ha perso la
suainnocenza. Non ci
saremmo mai piu sentiti sicuri
nelle nostre vite.
"UUSJIDF "M'FTUJWBMEJ 7FOF[JB
IBBQQFOB QSFTFOUBUP
LalLaland

Joe R. Lansdale

Quella mattina appena sveglio
avevo bevuto una tazza di caffe
e stavo per andare a lavorare
quando squillo il telefono. Era
la migliore amica di mia

moglie. *Accendila tvZ, mi
disse, sun aereo si & schiantato
sulle Torri GemelleZ. La accesi
mentre si schiantava il secondo
aereo. Pensavo che lsamica di
mia moglie intendesse un
piccolo aereo andato fuori
rotta, ma questi erano aerei di
linea e le Torri ora stavano
crollando, la gente stava
morendo. Mi strapp0 via una
fetta di anima. Seppi
istintivamente che era un atto
deliberato, e capii che le cose
sarebbero cambiate per
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sempre, non solo peri
newyorchesi, per gli
americani, ma per il mondo
intero. Poi, per mesi, tutto
sembro irreale, pochissime
cose sembravano avere
importanza. E anche seinuna
certa misura ci siamo lasciati
alle spalle tutto cio, perché
dobbiamo comunqgue andare
avanti, io vedo ancorale Torri
che crollano e un pezzetto di
mondo che crolla con loro.
4DSJUUPSF *MTVP VM
SPNBO[P CHap & Leonard 2
&JOBVEJ]

Blondie

Ricordo chiaramente il 10
settembre. Avevo fatto un giro
in bicicletta ed ero passata
anche sotto le Torri. Ricordo
che avevo avuto uno di quei
pensieri che non ti sai spiegare.
Pensai *Oh mio dio, devo fare
una foto alle Torri, prima che
scompaianoZ. Mi viene la pelle
deoca quando ci ripenso.
Alleepoca abitavo al
diciassettesimo piano diuna
casa che guardava su Lower
Manhattan. Fu come guardare
tutto alla tv. Ma era lo schermo
di casa mia. Avevo tanti amici
che abitavano da quelle parti.
Ero terrorizzata. Ci riunimmo,
non sapevamo che fare.
Provammo ad andare a vedere.
Ma ceera gente ovunque e allo
stesso tempo le strade erano
deserte. Mi sentivo senza

speranza. Senza difese. Fuori
fuoco mentalmente e
fisicamente.
$BOUBOUF *MTVP VMUJINP Bl
OGhost of Download

Alicia Vikander

Avevo tredici anni e andavo
ancora a scuola. Quel giorno
tornai a casa e mia madre era
in cucina a preparare il pranzo,
UdhtRa televisione accesa: cerco
di spiegarmi cosa stavo
succedendo maio non capivo,
ero convinta che quelle
immagini che passavano sullo
schermo fossero diun
documentario, qualcosa di
lontano o di passato, non
potevo credere che stesse
succedendo proprio in quel
momento.
"UUSJDF "M'FTUJWBMEJ 7FQ
IBBQQFOB QSFTFOUB
JMTVPVMUJINP G
La luce sugli oceani

Michael Fassbender

Dormivo sul divano del
residence che dividevo con i
colleghi della serie #BOEPG
#SPUIFSa& Los Angeles. Mi
sono svegliato e la televisione
eraaccesamanon ceerano
programmi, solo un fruscio
continuo. Leappartamento
sembrava vuoto. Iniziai a
chiamare ma non rispondeva
nessuno; tutti gli amici stavano
nelleappartamento di fronte, in
silenzio a guardare le
immagini. Mi sono messo a
fissarle anche io, senzariuscire
adare un senso razionale a
quello che vedevo. Mi
sembrava fantascienza, mi
sembrava una sorta di

"UUPSF "M'FTUJWBMEJ7FO

IBBQQFOB QSFTFOUB
JMTVPVMUINP G
MICVN La luce sugli oceani
Scott Turow

Ero a Boston la mattina delle11
settembre. Arrivai in
aeroporto a tempo direcord e
riuscii a cambiare il mio volo
con un altro, sempre American
Airlines. Cio vuol dire che,
secondo tutte le ricostruzioni,
sono passato accanto al primo
gruppo di dirottatori, quelli del
primo aereo che ha colpito le
Torri. Leidea che ero stato cosi
vicino a loro mi ha lasciato con
una strana sensazione per
giorni. La mia famiglia sapeva
che stavo tornando da Boston e
inizialmente temeva che il volo
Ffidttato fosse il mio.
UPmio aereo invece parti prima
IMiINguello su cui si trovavano i
dirottatori, e atterrd a Chicago
dopo gli attacchi. Una volta
atterrato, leaereo venne
trattenuto sulla pista. Tutti gli
altri aerei presentiin quel
momento in aeroporto erano
stati spinti fuori dal terminal.
Leuomo seduto accanto ame,
un ex agente delleFbi,

tremendo film delleorrore.

F[@Bardando fuori disse che ceera
UBn allarme bomba. Le
JMiNiamate sui nostri cellulari ci
rivelarono invece come
stavano davvero le cose. Inun
primo momento mi rifiutavo di
crederci. Gli Stati Uniti, conle
loro difese aeree da miliardi di
dollari, attaccati da aerei in
tutto il paese?
Un amico che sapevache eroa
Boston mi chiamo per vedere
se stavo bene. Lui, ironia della
sorte, erain centro a
Manhattan. Ho sentito i
dettagli di quanto era accaduto
nel momento in cui mi ha
chiamato. Aveva visto il
secondo aereo colpire le Torrie
giurd che era un piccolo aereo
privato. Non riuscii a
convincerlo che invece si
trattava di un 747. Cito sempre
questo particolare quando mi
capita di discutere di
inattendibilita della
testimonianza oculare.
4DSJUUPSF *MTVP VM
SPNBO[P Qdentici
.POEBEPSJ

Stephen Amidon

Ero a casa, nella cittadina del
Massachusetts dove vivevo
con mia moglie e i miei

quattro bambini. Quella
mattina avevo portato la mia
macchina dal meccanico.
Quando arrivai vidi nel
televisore una delle Twin
Towers che bruciava. Ceerano
due uomini anziani, anche
loro stavano aspettando.
Chiesi che cosa era successo,
mi dissero che leedificio era
stato colpito da un aereo.

*Ma quante credi possano
essere le possibilita che
accada davvero una cosa

simile?Z dissi io, pensando che

potesse trattarsi di un
incidente. In quel momento,
si schianto il secondo aereo.
*Sicuramente un numero
sufficienteZ rispose
prontamente uno degli
anziani. Poiché la mia auto era
fuori servizio, corsia casa ...
oltre un miglio ... da mia
moglie. Abbiamo guardato
insieme cio che stava
accadendo. Dopoil crollo delle
Torri, presi la macchina di mia
moglie per andare prima a
prendere a scuola i miei due
figli piu grandi. Abbiamo
passato il resto del giorno
insieme, incollati alla tv.
Leillusione che ci saremmo
sempre sentiti sicuri nella
nostra piccola citta ando in
frantumi quella notte, quando
un aereo volo a bassa quota
sopra la nostra casa in
direzione di una centrale
nucleare che sitrovava trenta
miglia pit a nord. Solo in
Usiddfaiito, abbiamo scoperto
che era un aereo militare di
pattuglia. Eravamo
terrorizzati dalleeventualita
che ci fosse stato un altro
attacco. La mattina dopo
abbiamo saputo
che stavamo vivendo in
uneAmerica diversa.
"VUPSF EHRI capitale umano
JMTVPVMUJINP M
OLavera Justine
.POEBEPSJ
USBEV[JPQOJ
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UTTI RICORDANO ESATTAMENTE DOVE SI TROVAVANO hel momento in cui i due aero-
plani colpirono le Torri Gemelle le11 settembre del 2001. E per gli americani che
hanno piu di venteanni quello che leassassinio del presidente John Kennedy é sta-
to per la generazione precedente. Una linea rossa che ha segnato un prima (unee-
poca piu semplice e abbastanza felice) e un dopo (Isinizio di un periodo assai pit
complicato).

Ero seduto alla mia scrivania quando una radio italiana mi telefono per chieder-

DJNJOVU,Ed cosi che ho potuto assistere alla scena globale e virtuale del secon-
do aereo che si schiantava. Squilld di nuovo il telefono, era una mia amica, chiede-
va se poteva venire da me a guardare la televisione. Non era unesamica stretta, era
una richiesta assolutamente insolita ma comprensibile: il normale non esisteva pit. Guardammo insieme
latv mentre le due Torri crollavano. Salimmo insieme sul tetto del palazzo. In lontananza scorgemmo due
fili di fumo. Era una delle giornate piu belle dell~anno, una di quelle in cui si avverte il caldo piacevole della
fine dellsestate insieme alla nuova freschezza dells;autunno. Unearia nitida faceva apparire tutto bello e pu-
lito, quasi volesse negare leesistenza di una tragedia cosi terribile. Dalla parte nord della citta era difficile
capire RVBOUEerribile. In Europa le dirette televisive mostravano i disperati lanciarsi dai piani alti delle
Torri, da noi no. Ma la morte era nellearia.

In una citta che corre sempre a un ritmo frenetico, con gente spesso brusca, impaziente, talvolta scorte-
se, tutti erano gentilissimi. Anche tra sconosciuti, ci trattavamo con estrema delicatezza, come si tratta
un amico che ha subito un lutto in famiglia. Era come se fossimo diventati tutti parenti dentro uneunica,
terribile tragedia. Per il giorno intero, non ricordo
una singola espressione di rabbia o di vendetta. So-
lo gentilezza. Cercammo con altri amici di donare il
sangue, ci dissero che non era necessario, troppa
gente. Nel pomeriggio siamo andati sulla West Si-
de Highway, era chiusa al traffico e veniva usata
per le ambulanze e i mezzi dei pompieri. Arrivava-
* no anche dalle altre citta. Noi non potevamo fare

nulla, se non applaudire queste persone che veniva-

10 in nostro soccorso forse rischiando la vita. Dalla
est Side High era strano non vedere le Torri Ge-
le ma quelle due enormi colonne di fumo, solo
» dove prima ceerano acciaio e vetro ,, gratta-
cieli pieni di gente. Erano come quelle colonne di
fuoco descritte nel Vecchio testamento. Col passa-
re delle ore, si inizid a sentire un odore dolciastro.

O I O 0o Quasi certamente era la polvere delle Torri distrut-
te, main quel momento ci sembrava odore di carne
umana bruciata. Cominciavamo a capire  RVBOUP
fosse terribile la tragedia che avevamo davanti.

Durante la notte dormii poco, rimasi a guardare
la televisione fin verso le due o le tre e mi alzai alle
cinque e mezza per riaccenderla. Nel vuoto, il tele-
visore era diventato il solo collante che poteva te-
nerci insieme. Aspettando lealba mi chiedevo se il
/FX:PSL5JINFT , che ho sempre ricevuto in abbo-
namento a casa , quella mattina sarebbe uscito.
Quando ho sentito il eplopZ del giornale lasciato da-

vanti alla mia porta di casa ho fatto un lungo sospi-
ro di sollievo, come fosse un segno che la normalita
della nostra vita non era del tutto svanita.

Quel secondo giorno, insieme a un altro amico
giornalista, siamo riusciti ad arrivare vicino alla
scena del delitto, oltre le varie barriere della poli-
zia. La parte piu densamente popolata della citta,,,

il cuore finanziario degli Stati Uniti, del mondo ,,
completamente deserta, coperta da una fine polve-

mi di commentare leattacco terroristico a New York. %JDIF DPTB TUB QBSMB@EP re bianca come la neve, eppure diversa. Ricordo il
sposi. Mi suggerirono di accendere subito il televisore ,, MB SJIDIIBNFSFNP USB EJbanchetto di un venditore ambulante di frutta pie-

no di arance, di mele, di verdure: erano tutte bian-
che, parevano dei fossili. Il downtown di New York
mi ricordava Pompei, una cittd morta e congelata
neltempo.

Poi, alcuni giorni dopo, accadde che la politica co-
minciasse a impadronirsi del nostro 11 settembre.
Politici che in passato avevano mostrato di disprez-
zare New York ,, citta troppo cosmopolita con tut-
te quelle nazionalita, piena di ebrei ortodossi e di
transessuali ,, improvvisamente si dissero i nostri
migliori amici. Il presidente George W. Bush dichia-
ro la sua *Guerra al TerroreZ. Non ai terroristi, ma
al terrore, o con me o contro di me. In uno scatto di
patriottismo sdolcinato cominciarono a cantare
(PE #MFTT "NFSJDBnvece di 5BLF .F OVU UP UIF
#BMMQB8Uurante le partite di baseball, uno dei no-
striinni pit nazionalisti.

Bush e i suoi si sono appropriati delle11 settem-
bre per fare due guerre assurde, e produrre ancora
pit minacce terroristiche. lo mi sono sentito come
se fossi stato derubato di quel raro senso di fratel-
lanza e gentilezza che in questi ultimi quindici anni
sono state sostituite da una polarizzazione estre-
ma nella vita americana.

Voltandomi indietro, il mondo prima dell*11 set-
tembre mi appare oggi perdutamente ingenuo. La
prima fase della globalizzazione era stata accolta
con uneebrezza superficiale. Il mondo e piatto, scri-
veva Thomas Friedman, che parlava dell~accorciar-
si di tutte le distanze (a Bangalore si scrivevano i
software mentre in California si dormiva, poi ci si
davail cambio).

La fine della storia, scriveva Francis Fukuyama,
dicendo che laliberal-democrazia era lsunico model-
lo esistente. La creazione delleeuro, la libera circola-
zione dentro I*Europa, i treni superveloci che attra-
versavano in poche ore interi paesi che erano stati
in guerra per secoli.

Quanto lontano mi sembra quel sogno che ha co-
minciato a morire quel giorno di quindici annifa.
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