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ROMA

ONONATOINVIA del Porti-
co d’Ottavia al numero
9. Quella mattina del 16
ottobre 1943 i tedeschi
ci entrarono in casa. Ci

hanno svegliati e siamo scesi in strada, se-
guendo istruzioni precise. Dovevamo attra-
versare la via, passare sul marciapiede op-
posto e camminare verso il Tevere. Poco
piu avanti, al primo slargo con un incrocio,
ci aspettava un camion dove saremmo do-
vuti salire per iniziare un lungo viaggio».

Parla con precisione e commozione Ma-
rio Mieli (meglio conosciuto come Mario Pa-
pa) mentre riavvolge il nastro di una storia
che ha inizio alle prime luci dell’alba di un
sabatomattina di settantatré anni fa. Sono
tracce di memorie lontane, parole che a fa-
tica mettono insieme sensazioni, ricordi,
racconti collettivi passati attraverso la feri-
ta di un giorno inimmaginabile: la grande
retata degli ebrei romani, la tragedia che
giunge in pochi minuti, irrompe nelle fami-
glie, nelle storie piu diverse, senza preavvi-
so. E la vita rimane appesa a un filo, a un
confine che non esiste tra il prima e il dopo.
L’irruzione in casa di uomini in divisa, por-
te sfondate, armi in pugno, il calcio del mi-
tra, terrore diffuso in lunghi attimi di atte-
sa rotti da poche parole per molti incom-
prensibili. A seguire la consegna delle istru-
zioni dattiloscritte su un piccolo ritaglio di
cartabianca: “1.Insieme conlavostra fami-
glia e congli altri ebrei appartenentialla vo-
stra casa sarete trasferiti. 2. Bisogna porta-
re con sé: a) viveri per almeno otto giorni;
b) tessere annonarie; c) carta d'identita;
d) bicchieri. 3. Si pud portare via: a) valiget-
ta con effetti e biancheria personale, coper-
te; b) denaro e gioielli. 4. Chiudere a chiave
I’appartamento e prendere con sé le chiavi.
5. Ammalati, anche casi gravissimi, non
Possono per nessun motivo rimanere indie-
tro. Infermeria si trova nel campo. 6. Venti
minuti dopo la presentazione di questo bi-
gliettolafamiglia deve essere pronta perla
partenza”. Un linguaggio sinistro che e gia
una condanna pianificata: tenere insieme i
nuclei delle famiglie per fingere di dare con-
forto evitando reazioni oresistenze, indica-
re una meta inesistente (il trasferimento),
giocare sul fattore tempo, far presto senza
lasciare tracce o prove degli spostamenti di
truppe o persone mobilitate in quella matti-
na. Solo venti minuti prima che la tragedia
abbia inizio: appena il tempo di chiudere
con la vita precedente per piombare incre-
duli e impreparati nel cono d’'ombra della
deportazione. E da li il destino delle situa-
zioni diverse, degliimprevisti del caso o del-
le piccole grandi azioni di chi si trova den-
tro il tracciato di un itinerario che inizia
con gli sportelli di un camion parcheggiato
dietro casa per concludersi sulla rampa di
Auschwitz-Birkenau.

Ma torniamo alle parole di Mario Papa e
a quella marcia di avvicinamento verso il
RN Y e ! : camion.
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UMBERTO GENTILONI
1 ASPETTAVANO A FIANCO delle ruote per
farcisalire. E qui cominciano le mie fortu-
ne, igestidialtriche, senzache meneac-
corgessi, mi mettono in salvo. Mia zia si
era mossa da piazza Costaguti, a pochi
metri da noi, e camminava lentamente
sul marciapiede opposto. Sapevadellare-
tata, suo marito nonc’era, e pensava che
riguardasse solo gli uomini che venivano
portati via per lavorare». Mario ha due
anni e mezzo, sta al sicuro nelle braccia
del papa che chiude la fila, la zia torna
sull’altro lato della strada. «A quel punto, mentre tutti si mettono in coda per salire sul ca-
mion, passa una donna che cammina in senso inverso al nostro, una signora cattolica (co-
silachiama con affetto, ndr) con due buste della spesa in mano. Mentre stavo salendo con
gli altri, lei ad alta voce sirivolge a qualcuno che potesse ascoltarla: “Che selo portanoa fa’
quel regazzino che vanno a lavora? Perché non se lo tiene qualcuno che rimane?”». Paro-
le che lazia di Mario ascolta e non lascia passare invano. Il coraggio di due donne che s'in-
crociano per caso nel destino di quella mattina. «”Se lei va a chiedere e glielo danno melo
porto via io il bambino. Io non posso farlo, so’ ebrea, a me non me lo danno”». A questo
punto la signora con le buste della spesa passa all’azione: «”Certo che ce vado e voglio vedé
che non melo danno”». Sirivolge a un soldato tedesco, dice che quello € suo figlio, che lo
aveva lasciato per andare a fare la spesa, e gli chiede di poterselo riprendere. Non si capi-
scono fino a quando un imprevisto interprete, Arminio Wachsberger, che gia era sul ca-
mion, non si preoccupa di tradurre le frasi che aveva ascoltato. «Il soldato ci crede, mi fa
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passare e mi consegna nelle braccia della si-
gnora. A quel punto mia zia si avvicina pen-
sando di potermi portare via. Ma la signora
non si fida e le dice: “Che so’ matta che telo
do qua! Vieni a prendertelo ai giardinet-
ti"”. E cosi siamo arrivati oltre via Arenula,
in attesa che mia zia potesse venire a pren-
dermi». Fuori pericolo, senza sapere cosa
avveniva a chi era rimasto a pochi metri di
distanza. «Con mia zia siamo saliti sul tram
esiamorimasti per alcune ore sottoil colon-
nato di San Pietro. Poi mi hanno nascosto
in un convento, sono stato adottato e sono
cresciuto con i miei zii».

A pochi metri di distanza un ragazzo di
dodici anni, Emanuele Di Porto, € appena
salito su un altro camion seguendo la sorte
della suafamiglia. Oggi che di anni ne ha ot-
tantacinque gli trema la voce mentre va in-
dietro con i ricordi: «Arrivarono a casa pri-
ma delle cinque. Mia madre corse fuori per
avvisare papa che lavorava alla stazione
Termini. Voleva dirgli di non tornare, pen-
sava che prendessero solo gli uomini, chi
potevalavorare». Dalle finestre di casail ra-
gazzo vede che la fermano. Che le dicono di
andare verso un camion. Corre in strada, la
raggiunge. Si ritrovano stretti 1'uno all’al-

tra sul camion che si sta mettendo in moto.
Sara per 1'ultima volta. La mamma sente il
pericolo. Un'altra donna coraggiosa butta
in strada Emanuele con una spinta. «Sono
corso via e mi sono nascosto. Sono arrivato
al deposito dei tram a Monte Savello e sono
salito mettendomi vicino a chi strappava i
biglietti. Gli ho detto che ero ebreo e che
scappavo dai tedeschi. Per due giorni ho vis-
suto dentro la Circolare. Quando saliva un
conducente o un bigliettaio a ogni cambio
turno mi diceva “Non ti muovere”. Mi dava-
no anche da mangiare, una mezza ciriola,
chéallora non c’eranoipanini».

Una rete di partecipazione e solidarieta
inattesa nella vicinanza spontanea di chi
vuole nascondere una giovane vita. Tutto
si concentra nelle strettoie e nelle possibili-
ta di poche ore. Chi riesce a tirarsi fuori e
chi finisce in una strada senzaritorno. Tan-
ti vengono venduti per poche lire, altri tro-
vano rifugio presso conventi, abitazioni o
luoghi di ritrovo. Alcuni romani collabora-
no con le direttive naziste, altririschiano la
vita per mettere in salvo amici o concittadi-
ni. Chi guarda, chiscappa, chi viene preso e
chi ferma immagini e situazioni nella pro-
pria mente accompagnandosi a un taccui-
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no su cui perfezionare scarabocchi, dise-
gni, schizzi, scene di vita. Cosi fa Aldo Gay,
anche quel sabato mattina. Aveva poco me-
no di trent’anni, allora, e una grande pas-
sione per il disegno. Girava sempre con un
blocco di carta e una matita, talvolta con
piccoli quadernetti che teneva in tasca.
Una sorta di ripresa continua che si soffer-
ma sui particolari, ingrandisce dettagli, ri-

SOPRA, UN DISEGNO:
“SELEZIONE
SULLA JUDENRAMPE”

produce in diretta o rielabora dopo qualche
tempo cio che 1'occhio ha visto e memoriz-
zato.

Per molti, i sommersi, la sorte prendera
una direzione spietata. Il territorio urbano
viene diviso in ventisei zone. Alle dipenden-
ze di Herbert Kappler e Theodor Dannec-
ker (giaresponsabile delle deportazioni an-
ti ebraiche in Francia e inviato a Roma di-
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rettamente dall'ufficio di Adolf Eichmann)
si muovono 365 uomini appartenenti alle
truppe di occupazione, coadiuvati dalla
Questura di Roma e dalla polizia fascista.
Secondo il rapporto Kappler quella matti-
na a Roma vengono arrestate 1.259 perso-
ne e inviate al Collegio militare di via della
Lungara, nei pressi del carcere di Regina
Coeli: in 252 vengonorilasciati. All’alba del
17 ottobre 1943, all'interno del Collegio mi-
litare, nasce un bambino, figlio di Marcella
Perugia, rimasto senza nome.

Il giorno seguente un convoglio si mette
in moto dalla stazione Tiburtina. Il numero
complessivo dei deportati dovrebbe essere
diunadecina superiore a quelloindicatoda
Kappler. Ha inizio il viaggio senza ritorno,
arrivo ad Auschwitz il 22 ottobre 1943. La
selezione porta all'inserimento nel campo
di 149 uomini e 47 donne: gli uomini vengo-
no immatricolati con i numeri da 158491 a
158639, le donne con quelli da 66172 a
66218. Tutti gli altri, oltre 1'80 per cento,
vengono uccisi negli impianti di messa a
morte di Birkenau. Degli abili al lavoro si
salveranno in sedici: quindici uomini e una
donna, Settimia Spizzichino. Degli oltre
duecento bambini nessuno tornera indie-
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tro. Tante ricerche senza un segno, un'im-
magine, un oggetto per continuare a spera-
re.

Cosa rimane oggi di quel giorno e della
suamemoria? Che segnohalasciatonel tes-
suto di una citta ferita? L'apertura dell’Ar-
chivio della Croce Rossa Internazionale (a
Bad Arolsen, in Germania) ha permesso di
portare alla luce tracce di vite spezzate dal-
la violenza. Studi e ricerche su fonti tede-
sche, italiane, statunitensi o inglesi hanno
consentito di squarciare il velo che copriva
una pagina drammatica della nostra storia
indagando sui silenzi, le complicita o le col-
lusioni. E dai cassetti, dalle scatole o dagli
album di famiglia continuano a venir fuori
nuove tracce, tasselli unici e preziosi di un
mosaico collettivo. Molti li possiamo vede-
re esposti in una mostra che oggi si inaugu-
ra, raccolti in questi anni dalla Fondazione
Museo della Shoah: sono carte di archivio,
memorie o testimonianze come quelle ri-
portate in queste pagine. E poi fotografie,
lettere, pagine di diari. Per comprendere
cio che é accaduto, continuare araccontare
storie e far si che quella giornata lontana
nonvengarimossanédimenticata.
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