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ONO NATO IN VIA del Porti-
co d’Ottavia al numero 
9. Quella mattina del 16 
ottobre 1943 i tedeschi 
ci entrarono in casa. Ci 

hanno svegliati e siamo scesi in strada, se-
guendo istruzioni precise. Dovevamo attra-
versare la via, passare sul marciapiede op-
posto e camminare verso il Tevere. Poco 
più avanti, al primo slargo con un incrocio, 
ci aspettava un camion dove saremmo do-
vuti salire per iniziare un lungo viaggio». 

Parla con precisione e commozione Ma-
rio Mieli (meglio conosciuto come Mario Pa-
pà) mentre riavvolge il nastro di una storia 
che ha inizio alle prime luci dell’alba di un 
sabato mattina di settantatré anni fa. Sono 
tracce di memorie lontane, parole che a fa-
tica mettono insieme sensazioni, ricordi, 
racconti collettivi passati attraverso la feri-
ta di un giorno inimmaginabile: la grande 
retata degli ebrei romani, la tragedia che 
giunge in pochi minuti, irrompe nelle fami-
glie, nelle storie più diverse, senza preavvi-
so. E la vita rimane appesa a un filo, a un 
confine che non esiste tra il prima e il dopo. 
L’irruzione in casa di uomini in divisa, por-
te sfondate, armi in pugno, il calcio del mi-
tra, terrore diffuso in lunghi attimi di atte-
sa rotti da poche parole per molti incom-
prensibili. A seguire la consegna delle istru-
zioni dattiloscritte su un piccolo ritaglio di 
carta bianca: “1. Insieme con la vostra fami-
glia e con gli altri ebrei appartenenti alla vo-
stra casa sarete trasferiti. 2. Bisogna porta-
re con sé: a) viveri per almeno otto giorni; 
b) tessere annonarie; c) carta d’identità; 
d) bicchieri. 3. Si può portare via: a) valiget-
ta con effetti e biancheria personale, coper-
te; b) denaro e gioielli. 4. Chiudere a chiave 
l’appartamento e prendere con sé le chiavi. 
5. Ammalati, anche casi gravissimi, non 
possono per nessun motivo rimanere indie-
tro. Infermeria si trova nel campo. 6. Venti 
minuti dopo la presentazione di questo bi-
glietto la famiglia deve essere pronta per la 
partenza”. Un linguaggio sinistro che è già 
una condanna pianificata: tenere insieme i 
nuclei delle famiglie per fingere di dare con-
forto evitando reazioni o resistenze, indica-
re una meta inesistente (il trasferimento), 
giocare sul fattore tempo, far presto senza 
lasciare tracce o prove degli spostamenti di 
truppe o persone mobilitate in quella matti-
na. Solo venti minuti prima che la tragedia 
abbia inizio: appena il tempo di chiudere 
con la vita precedente per piombare incre-
duli e impreparati nel cono d’ombra della 
deportazione. E da lì il destino delle situa-
zioni diverse, degli imprevisti del caso o del-
le piccole grandi azioni di chi si trova den-
tro il tracciato di un itinerario che inizia 
con gli sportelli di un camion parcheggiato 
dietro casa per concludersi sulla rampa di 
Auschwitz-Birkenau. 

Ma torniamo alle parole di Mario Papà e 
a quella marcia di avvicinamento verso il 
camion. 
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I ASPETTAVANO A FIANCO delle ruote per 
farci salire. E qui cominciano le mie fortu-
ne, i gesti di altri che, senza che me ne ac-
corgessi, mi mettono in salvo. Mia zia si 
era mossa da piazza Costaguti, a pochi 
metri da noi, e camminava lentamente 
sul marciapiede opposto. Sapeva della re-
tata, suo marito non c’era, e pensava che 
riguardasse solo gli uomini che venivano 
portati via per lavorare». Mario ha due 
anni e mezzo, sta al sicuro nelle braccia 
del papà che chiude la fila, la zia torna 

sull’altro lato della strada. «A quel punto, mentre tutti si mettono in coda per salire sul ca-
mion, passa una donna che cammina in senso inverso al nostro, una signora cattolica (co-
sì la chiama con affetto, OES) con due buste della spesa in mano. Mentre stavo salendo con 
gli altri, lei ad alta voce si rivolge a qualcuno che potesse ascoltarla: i$IF�TF�MP�QPSUBOP�B�GB��
RVFM�SFHB[[JOP�DIF�WBOOP�B�MBWPSË �1FSDIÏ�OPO�TF�MP�UJFOF�RVBMDVOP�DIF�SJNBOF ”». Paro-
le che la zia di Mario ascolta e non lascia passare invano. Il coraggio di due donne che s’in-
crociano per caso nel destino di quella mattina. «”4F�MFJ�WB�B�DIJFEFSF�F�HMJFMP�EBOOP�NF�MP�
QPSUP�WJB�JP�JM�CBNCJOP��*P�OPO�QPTTP�GBSMP
�TP��FCSFB
�B�NF�OPO�NF�MP�EBOOP”». A questo 
punto la signora con le buste della spesa passa all’azione: «”$FSUP�DIF�DF�WBEP�F�WPHMJP�WFEÏ�
DIF�OPO�NF�MP�EBOOP”». Si rivolge a un soldato tedesco, dice che quello è suo figlio, che lo 
aveva lasciato per andare a fare la spesa, e gli chiede di poterselo riprendere. Non si capi-
scono fino a quando un imprevisto interprete, Arminio Wachsberger, che già era sul ca-
mion, non si preoccupa di tradurre le frasi che aveva ascoltato. «Il soldato ci crede, mi fa 

passare e mi consegna nelle braccia della si-
gnora. A quel punto mia zia si avvicina pen-
sando di potermi portare via. Ma la signora 
non si fida e le dice: “$IF�TP��NBUUB�DIF�UF�MP�
EP�RVB��7JFOJ�B�QSFOEFSUFMP�BJ�HJBSEJOFU�
UJ”. E così siamo arrivati oltre via Arenula, 
in attesa che mia zia potesse venire a pren-
dermi». Fuori pericolo, senza sapere cosa 
avveniva a chi era rimasto a pochi metri di 
distanza. «Con mia zia siamo saliti sul tram 
e siamo rimasti per alcune ore sotto il colon-
nato di San Pietro. Poi mi hanno nascosto 
in un convento, sono stato adottato e sono 
cresciuto con i miei zii».

A pochi metri di distanza un ragazzo di 
dodici anni, Emanuele Di Porto, è appena 
salito su un altro camion seguendo la sorte 
della sua famiglia. Oggi che di anni ne ha ot-
tantacinque gli trema la voce mentre va in-
dietro con i ricordi: «Arrivarono a casa pri-
ma delle cinque. Mia madre corse fuori per 
avvisare papà che lavorava alla stazione 
Termini. Voleva dirgli di non tornare, pen-
sava che prendessero solo gli uomini, chi 
poteva lavorare». Dalle finestre di casa il ra-
gazzo vede che la fermano. Che le dicono di 
andare verso un camion. Corre in strada, la 
raggiunge. Si ritrovano stretti l’uno all’al-

tra sul camion che si sta mettendo in moto. 
Sarà per l’ultima volta. La mamma sente il 
pericolo. Un’altra donna coraggiosa butta 
in strada Emanuele con una spinta. «Sono 
corso via e mi sono nascosto. Sono arrivato 
al deposito dei tram a Monte Savello e sono 
salito mettendomi vicino a chi strappava i 
biglietti. Gli ho detto che ero ebreo e che 
scappavo dai tedeschi. Per due giorni ho vis-
suto dentro la Circolare. Quando saliva un 
conducente o un bigliettaio a ogni cambio 
turno mi diceva “/PO�UJ�NVPWFSF”. Mi dava-
no anche da mangiare, una mezza ciriola, 
ché allora non c’erano i panini». 

Una rete di partecipazione e solidarietà 
inattesa nella vicinanza spontanea di chi 
vuole nascondere una giovane vita. Tutto 
si concentra nelle strettoie e nelle possibili-
tà di poche ore. Chi riesce a tirarsi fuori e 
chi finisce in una strada senza ritorno. Tan-
ti vengono venduti per poche lire, altri tro-
vano rifugio presso conventi, abitazioni o 
luoghi di ritrovo. Alcuni romani collabora-
no con le direttive naziste, altri rischiano la 
vita per mettere in salvo amici o concittadi-
ni. Chi guarda, chi scappa, chi viene preso e 
chi ferma immagini e situazioni nella pro-
pria mente accompagnandosi a un taccui-
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no su cui perfezionare scarabocchi, dise-
gni, schizzi, scene di vita. Così fa Aldo Gay, 
anche quel sabato mattina. Aveva poco me-
no di trent’anni, allora, e una grande pas-
sione per il disegno. Girava sempre con un 
blocco di carta e una matita, talvolta con 
piccoli  quadernetti  che teneva in  tasca.  
Una sorta di ripresa continua che si soffer-
ma sui particolari, ingrandisce dettagli, ri-

produce in diretta o rielabora dopo qualche 
tempo ciò che l’occhio ha visto e memoriz-
zato. 

Per molti, i sommersi, la sorte prenderà 
una direzione spietata. Il territorio urbano 
viene diviso in ventisei zone. Alle dipenden-
ze di Herbert Kappler e Theodor Dannec-
ker (già responsabile delle deportazioni an-
ti ebraiche in Francia e inviato a Roma di-

rettamente dall’ufficio di Adolf Eichmann) 
si muovono 365 uomini appartenenti alle 
truppe  di  occupazione,  coadiuvati  dalla  
Questura di Roma e dalla polizia fascista. 
Secondo il rapporto Kappler quella matti-
na a Roma vengono arrestate 1.259 perso-
ne e inviate al Collegio militare di via della 
Lungara, nei pressi del carcere di Regina 
Coeli: in 252 vengono rilasciati. All’alba del 
17 ottobre 1943, all’interno del Collegio mi-
litare, nasce un bambino, figlio di Marcella 
Perugia, rimasto senza nome.

Il giorno seguente un convoglio si mette 
in moto dalla stazione Tiburtina. Il numero 
complessivo dei deportati dovrebbe essere 
di una decina superiore a quello indicato da 
Kappler. Ha inizio il viaggio senza ritorno, 
arrivo ad Auschwitz il 22 ottobre 1943. La 
selezione porta all’inserimento nel campo 
di 149 uomini e 47 donne: gli uomini vengo-
no immatricolati con i numeri da 158491 a 
158639, le donne con quelli da 66172 a 
66218. Tutti gli altri, oltre l’80 per cento, 
vengono uccisi negli impianti di messa a 
morte di Birkenau. Degli abili al lavoro si 
salveranno in sedici: quindici uomini e una 
donna,  Settimia  Spizzichino.  Degli  oltre  
duecento bambini nessuno tornerà indie-

tro. Tante ricerche senza un segno, un’im-
magine, un oggetto per continuare a spera-
re. 

Cosa rimane oggi di quel giorno e della 
sua memoria? Che segno ha lasciato nel tes-
suto di una città ferita? L’apertura dell’Ar-
chivio della Croce Rossa Internazionale (a 
Bad Arolsen, in Germania) ha permesso di 
portare alla luce tracce di vite spezzate dal-
la violenza. Studi e ricerche su fonti tede-
sche, italiane, statunitensi o inglesi hanno 
consentito di squarciare il velo che copriva 
una pagina drammatica della nostra storia 
indagando sui silenzi, le complicità o le col-
lusioni. E dai cassetti, dalle scatole o dagli 
album di famiglia continuano a venir fuori 
nuove tracce, tasselli unici e preziosi di un 
mosaico collettivo. Molti li possiamo vede-
re esposti in una mostra che oggi si inaugu-
ra, raccolti in questi anni dalla Fondazione 
Museo della Shoah: sono carte di archivio, 
memorie o testimonianze come quelle ri-
portate in queste pagine. E poi fotografie, 
lettere, pagine di diari. Per comprendere 
ciò che è accaduto, continuare a raccontare 
storie e far sì che quella giornata lontana 
non venga rimossa né dimenticata. 
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