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In occasione di un premio alla carriera
il grande studioso si racconta:
la famiglia, l'università, le streghe,

gli inquisitori. E una disciplina
interpretata come scommessa

OLOGNA. A casa di Carlo

Ginzburg l'unico tavolo sgom-

bro dai libri è in cucina. E non

potrebbe esserci luogo simbo-

lico più adatto per intervistare lo studioso

di Menichino e di Menocchio, l'autore di Il

formaggio e i vermi tradotto in ventisei

lingue, lo storico italiano più conosciuto

nel mondo grazie alle sue ricerche di mi-

crostoria su bovari, mugnai, contadini

accusati di eresia o di stregoneria. Aveva

27 anni quando uscì I Benandanti, un li-

bro rivoluzionario per la storiografia

dell'epoca. Da allora è passato mezzo se-

colo, ma su quel primo lavoro Ginzburg

non smette di interrogarsi. Come l'inizio

di una partita a scacchi non ancora finita.

Il caso e i casi, il gioco e l'azzardo. Il coin-

volgimento emotivo e la distanza intellet-

tuale.I:officina d'uno storico-ora insigni-

to del premio Sila per il complesso della

sua carriera - può diventare una VVunder-

kammer dove imbattersi in culture e di-

scipline diverse, in streghe e stregoni, in

sciamani siberiani e lupi mannari, in dee

dalla mano pelosa e in avvocati del diavo-

lo. Sempre restando nella cucina della

casa bolognese vicina alle torri. Sotto lo

sguardo sorridente della madre Natalia

ritratta in una foto in bianco e nero.

Professor Ginzburg ,leiha scritto chela
sua decisione di diventare uno storico
fu improvvisa.

«Sì, avevo vent'anni. Mi trovavo nella

biblioteca della Scuola Normale a Pisa e

decisi tre cose: che volevo fare lo storico;

che volevo studiare i processi di stregone-

ria; e chevolevo studiare non i meccanismi

di persecuzione ma i perseguitati».

Quale fu la scintilla?
«La lettura di I re tauma-

turghi di Marc Bloch: mi fece

capire che i libri di storia po-

tevano essere qualcosa che io

non sospettavo».

Che cosa?
«Fui colpito da una sorta di

doppia mossa da parte di Blo-

ch. Da un lato c'era la demisti-

ficazione d'una leggenda: il

«Quando ho cominciato a lavorare sulle

vittime mi sono trovato davanti a un para-

dosso: potevo farlo solo attraverso gli ar-

chivi della repres sione. Dovevo imparare a

leggere quei documenti contro le intenzio-

ni di chi li aveva prodotti. Ma poi mi resi

conto che in molti casi c'era, da parte degli

inquisitori, una straordinaria attenzione

nei confronti delle testimonianze degli

imputati. Proprio come fa uno storico».

Lei inizialmente si era identificato nel-

le vittime . Ma c'è una relazione tra

questo e la sua identità di ebreo scatu-

rita dalla persecuzione?
«Sì, certamente. Ma la cosa che mi col-

pisce retrospettivamente è che per molti

anni di questa relazione non mi sono reso

conto. Mi è capitato di parlarne a Gerusa-

lemme suscitando un senso di increduli-

tà: ma come è possibile? Da lettore di

Freud rispondo che la rimozione è una

forza potentissima. E sono portato a pen-

sare che la rimozione delle radici sogget-

tive della mia ricerca avesse uno scopo

inconscio: far lavorare meglio l'analogia.

Penso che Freud mi darebbe ragione; ma

capisco che non basta».

Forse questa sua ambivalenza tra vit-
time e inquisitori deriva anche dalla

sua storia personale: lei na-
sce in una famiglia segnata
dalla persecuzione - suo pa-
dre Leone è morto in carcere
da oppositore antifascista -
e allo stesso tempo cultural-
mente privilegiata.

«Può darsi. Ma penso di es-
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potere di curare con il tocco della mano i

malati di scrofola, attribuito per un lun-

ghissimo periodo ai sovrani di Francia e

d'Inghilterra. Ma dall'altro c'era il tenta-

tivo di capire che cosa spingesse i malati

a intraprendere viaggi lunghi e difficili».

E in che modo questa ambivalenza l'ha

formata?
«La ritrovo nel mio modo di studiare

lungo gli anni i processi di stregoneria.

Prima è scattata una sorta di identific azio-

ne emotiva con le vittime; più tardi avrei

scoperto una inquietante contiguità intel-

lettuale con gli inquisitori».

Ne ha anche scritto in L'inquisitore
come antropologo.
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I benandanti 50 anni dopo è il titolo
della Lectio Magistralis che domani alle
11.30 Carlo Ginzburg terrà a Cosenza,
Palazzo Arpone dove gli viene conferito
il Premio Sila `49 alla carriera per il suo
lavoro di storico. Quest'anno il Premio
Letteratura andrà invece a Vitaliano
Trevisan, quello Economia e Società
a Luciana Castellina che oggi alle 18
parlerà del suo nuovo libro Manuale
antiretorico dell'Unione Europea
(manifestolibri) con Antonio Padellaro.
Info: www.premiosila49.it

sermi reso conto pienamente del mio pri-

vilegio solo quando sono entrato alla Scuo-

la Normale: un ambiente socialmente va-

riegato che mi ha insegnato moltissimo».

Quando suo padre è morto lei aveva
cinque anni . Ha dei ricordi?

«Sì, molto vividi».

Vuole parlarne?

«No».

Ci sono state altre figure paterne, in
qualche modo sostitutive?

«Mio padre non è mai stato sostituito».

Una relazione nutrita dall'assenza.
«Un'assenza che si è tradotta in una

presenza molto forte».

Quando ha capito chi era suo padre?
«Non l'ho capito ancora. È un processo

di conoscenza e di approfondimento che

continua».

Sua madre Natalia che ruolo ha avu-
to? L'ha influenzata anche nella sco-
perta del potenziale narrativo della
storiografia?

«È stata una figura fondamentale. Ed è

possibile che io abbia scoperto qualcosa

che è patrimonio comune - la dimensione

narrativa della ricerca storica - grazie a

questa radice personale. Ho un ricordo

molto nitido di quando ero bambino, e

camminavo con mia madre per le strade

di Torino. A un tratto mia madre mi rac-

contò d'un libro che parlava di qualcuno

che si svegliava trasformato in un insetto.

Quando, anni dopo, lessi La Metamorfosi

di Kafka mi tornò in mente quel momento».

Si ricorda quando ha letto Lessico fa-
migliare?

«Mia madre me lo fece leggere mentre



CULTURA O L'AVVOCATO DEL DIAVOLO

per volta, proprio come un feuilleton. Non

era mai successo, non successe mai più.

Ero sbalordito, commosso e divertito. E

allo stesso tempo mi chiedevo, ma credo di

non averglielo detto: a chi può interessare

questa storia? Fui un pessimo profeta».

Quanto ha contato tutto questo nella
sua esperienza?

«Oggi prevale la consapevolezza del

privilegio. Penso di dover trasmettere i

risultati della mia ricerca. Ma devo dire

che l'impulso a comunicare viene prima».

La ricerca haunaradice sentimentale?
«Diciamo emotiva. Senza questa di-

mensione emotiva la ricerca sarebbe im-

possibile. 0 forse sarebbe possibile, ma si

risolverebbe in un gioco sterile. Ma questa

dimensione emotiva, passionale, non ba-

sta. Dobbiamo riuscire a vedere una realtà

che in molti casi contraddice le nostre

aspettative, i nostri desideri. Uno dei miei

personaggi preferiti è l'avvocato del dia-

volo, figura usata nei processi di canoniz-

zazione: è quella che poneva domande

imbarazzanti ai sostenitori della beatifi-

cazione. Chi fa ricerca deve introiettare la

figura dell'avvocato del diavolo. Lo dico

sempre, ma non sempre ci sono riuscito».

Una scintilla emotiva dà origine al suo
primo lavoro importante : l'incontro

con Menichino, il bovaro di Latisana
che le rivela l'esistenza d ei benan danti.

«Si, negli anni sono tornato ossessiva-

mente su quel primo incontro, chiedendo-

mi perché avessi reagito in quel modo».

Come reagì?
«Avevo cominciato un giro degli archivi

italiani alla ricerca di processi di strego-

neria. E nell'Archivio di Stato di Venezia

giocai quella che definii retrospettiva-

mente una roulette veneziana. Entravo la

mattina in archivio e chiedevo a caso alcu-

ni fascicoli dal fondo, ricchissimo, del

Sant'Uffizio. Un giorno mi imbattei in po-

che pagine dove un bovaro friulano, Meni-

chino da Latisana, racconta all'inquisito-

re chi sono i benandanti. Era una parola

che non avevo mai

incontrato prima:

siamo benandan-

ti, diceva Menichi-

no, siamo nati con

la camicia, tre volte

all'anno ci rechia-

mo in spirito nel
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prato di Josafat, a lottare con le streghe e

gli stregoni per la fertilità dei campi...
Provai un'emozione fortissima. Era-pen-

so oggi - come sbarcare sulla Luna».

Cosa fece?
«Chiusi il fascicolo e andai fuori a fu-

mare. Cominciai a passeggiare lungo la

chiesa dei Frari, accanto all'archivio. Un

posto meraviglioso. Mi pareva di aver

fatto una scoperta straordinaria».

Quel libro fu rivoluzionario nei conte-
nuti -- trattava un tema appannaggio
dell'antropologia-e anchenelmetodo.
Ma è tutto cominciato per caso?

«Caso è una parola che uso spesso, per

definire la disponibilità ad accettare l'im-

previsto. Ma col passare degli anni si è

sviluppato in me anche l'impulso a pro-

durre il caso. Di solito usiamo i cataloghi

delle biblioteche o degli archivi per trova-

re quello che stiamo cercando: ma è pos-

sibile usarli anche per trovare l'ignoto,

qualcosa dicui non sospettiamo l'esisten-

za. Si digita una parola e si sta a vedere che

cosa esce fuori. E se ci imbattiamo in un

titolo ignoto e promettente dobbiamo

andare a cercare il libro, magari rileggerlo

chissà quante volte. Alla scintilla che in

certi casi dà il via alla ricerca deve seguire

la filologia: l'arte di leggere lentamente,

come la definì Nietzsche».

Quindi nella sua ricerca c'è una com-
ponente di azzardo.

«Non c'è dubbio. Non sono uno storico

dell'arte ma sono affascinato dalla con-

noisseurship: l'attribuzione di un'opera

d'arte basata, spesso, su elementi esclusi-

vamente formali. E ho una straordinaria

ammirazione per Roberto Longhi. Il fatto

che fosse un giocatore d'azzardo forse non

era casuale. Devo dire che ho provato due

volte a giocare alla roulette, vincendo

sempre: cosa che mi ha terrorizzato».

Perché?
«Ho capito che il gioco d'azzardo era

una tentazione tremenda. Mi è accaduto la

prima volta a Las Vegas, puntando pochi

gettoni sul 17. Qualche anno dopo lo rifeci

a Bad Homburg, il luogo del Giocatore di

Dostoevskij. Puntai ancora sul 17 e vinsi

due volte. E allora capii che in me c'è un

giocatore d'azzardo potenziale».

Quindi l'azzardo è necessario?
«Francesco Orlando, grande studioso e

mio carissimo amico, diceva, col suo indi-

menticabile accento palermitano, che in

tutte le università italiane andrebbe mes-

sa una lastra di marmo con su scritto in

lettere d'oro: "Chi non rrisica non rrosica".

Nella ricerca il rischio e necessario, anche

se certo non sufficiente. Ma chi non è di-

sposto a rischiare troverà tutt'al più quel-

lo che cerca. Non è un gran risultato».

Lei si definirebbe un irregolare?
«È una definizione in cui non mi rico-

nosco. Direi piuttosto che ho un impulso

molto forte a lavorare su temi intorno ai

quali non so nulla; anche se poi, retrospet-

tivamente, mi pare di vedere una coerenza

sotterranea tra le mie ricerche. Ma forse

mi illudo. Certo sono attratto dal potere

conoscitivo delle anomalie. Le anomalie

sono più ricche della norma perché la

implicano, mentre la norma non può pre-

vedere le anomalie».

L'elemento del gioco ritorna nella me-
tafora degli scacchi , con cui lei rappre-
senta il complesso della sua ricerca.
Qual è il finale dipartita ovvero il senso
di tutto questo?

«Ogni ricercatore gioca una partita li-

mitata, ma cerca di stabilire un dialogo

con altri giocatori. Ma la realtà è inesauri-

bile. Bisogna sforzarsi di conoscerla in

modo sempre più approfondito, anche se

inevitabilmente limitato. La ricerca è ri-

cerca della verità: una verità umana, quin-

di confutabile».

Professor Ginzburg ,leihamai frequen-
tato lo studio di un analista?

«No, mai. Forse ne ho avuto paura. Lu-

nica volta che ne sono stato tentato, mi

sono seduto sulla sedia dello psicoanali-

sta. E la cosa è finita lï».

Simonetta Fiori
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