
 
 
 
 

Introduzione 
 
 

Da una parte il prete, con i suoi oli santi; di fronte a lui il medico, che scruta le urine o tasta 
il polso; in mezzo, su un letto, il malato, comprensibilmente piuttosto agitato. Scena classica, 
più volte riprodotta dalle miniature medievali, in cui sono rappresentati i tre protagonisti della 
tragedia umana: l’uomo sofferente, affiancato dal medico del corpo e da quello dell’anima, dai 
quali dipendono rispettivamente la sua salute terrena e la sua felicità eterna. 

Il problema risiede nelle relazioni tra questi due medici, che molto spesso sono state burra-
scose. Dopo più di un millennio di buona intesa, il manifestarsi di conflitti d’interesse – legati a 
questioni di preminenza e soprattutto di opzioni filosofiche – ha provocato duri scontri, con 
gravi ripercussioni per i malati, presi in ostaggio dall’uno o dall’altro, a meno di non aver fatto 
da sé una scelta di campo. 

La posta in palio, in effetti, è rilevante: se la preoccupazione per la salute e quella per la 
salvezza eterna sono compatibili, quale delle due merita il primato? Per moltissimo tempo la 
questione non si è neppure posta: l’impotenza della medicina al cospetto delle malattie ha ga-
rantito la supremazia del prete e il successo del suo insegnamento, che considerava la vita 
umana miserabile, il corpo disprezzabile, la morte ineluttabile e il dolore una benedizione cele-
ste, capace di redimere e purificare. L’importante era dunque prepararsi per la vita futura, con-
formandosi alla morale cristiana, vale a dire agli insegnamenti della Chiesa. Il medico era così 
relegato all’umile ruolo del fornitore di ricette utili ad attenuare un po’ i mali della vita presen-
te; la sua battaglia contro la morte era persa in partenza, e nel momento fatidico doveva 
scomparire dietro il prete che somministrava gli ultimi sacramenti. Le uniche vere guarigioni 
non venivano dalla medicina umana, ma erano guarigioni miracolose, dovute all’intercessione 
dei santi: la preghiera era più forte dei medicinali. 

Questa concezione, che prevale per tutto il Medioevo, viene gradualmente messa in discus-
sione a partire dal Rinascimento, allorché alcuni medici cominciano a distaccarsi dalla tradizio-
ne. Forti dei primi progressi della loro arte, essi rivendicano innanzitutto una certa autonomia 
dal giogo imposto dalla teologia; in seguito, con il perfezionarsi della chirurgia e della dissezio-
ne, alcuni esprimono dei dubbi sull’esistenza di un aldilà e sulla concezione dualista dell’uomo, 
scisso in corpo e anima: e se la vita e il pensiero non fossero altro che il frutto di un’organiz-
zazione complessa della materia? L’uomo non potrebbe essere un prodotto della natura, una 
pura macchina, di cui il medico non sarebbe altro che il meccanico, votato esclusivamente ad 
assicurarne il benessere fisico? In tali condizioni il prete è non solo inutile, ma nocivo, con le 
sue terrificanti storie di diavoli e d’inferno e il suo culto per la sofferenza, che a lungo ha con-
traddistinto il cristianesimo. 

In nome di queste idee, numerosi medici si ribellano contro la tutela esercitata dai preti e, 
nel corso del XIX secolo, con la corrente scientista, la medicina diventa la punta di diamante 
dell’ateismo, anche se parecchi dottori rimangono cristiani. Grazie alle scoperte della scienza 
medica, che rivoluzionano la concezione dell’essere umano, essi conquistano un’egemonia cul-
turale, a scapito di preti costretti sulla difensiva e relegati a loro volta al semplice ruolo di con-
solatori in una società ampiamente secolarizzata. 

Sembra pertanto che la situazione sia totalmente ribaltata, con il medico che rimpiazza il 
prete nel decidere sulla vita e la morte, e la medicina che, fungendo da nuova religione, pro-
mette a sua volta delle chimere, quali longevità estrema, eterna giovinezza, bellezza e salute 
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