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Viaggio al termine della notte
traisegreti dei torturatori

Unsaggio filosofico di Donatella Di Cesare alza il velo su una pratica
diffusa che segna la soglia tra la civilta e la sua negazione

Elapena inflitta a chi ha sfidato il potere:
lariduzione della persona acarne violata

ROBERTO ESPOSITO

e ci si pensa, i modi di
fare il bene, nel corso
della civilta, sono con-
tinuamente cambiati.
on quelli di fare il male - di col-
pire, ferire, uccidere. Soprattut-
todi torturare. «Nulla & cambia-
to, ¢éilrefrain della poesia Tortu-
re di Wislawa Szymborska. «I1
corpo trema, come tremava pri-
ma e dopo la fondazione di Ro-
ma, nel ventesimo secolo pri-
ma e dopo Cristo». «Senza fi-
nes», le fa eco Edward Peters nel
suo libro Torture, ribaltando il
luogo comune che vuole la tor-
tura confinata in scenari arcai-
ci e remoti. Ma a riaprire que-
sto dossier segreto, guardando
in facciala Medusa, @ adessoun
librodi grandeintensita teoreti-
ca e politica, scritto da Donatel-
la Di Cesare per Bollati Borin-
ghieri col titolo Tortura (pagg.
217, euro 11). La tortura costi-
tuisce lo spazio, orrendo e sfug-
gente, nel quale, nonostante
tutte le conquiste della civilta
giuridica, la barbarie ha ancora
la meglio sul progresso, trasci-
nando la storia all‘indietro nel
suo oscuro passato.
" GCerto, nella grande maggio-
ranza dei casi, come Foucault
ha documentato in Sorvegliare
epunire, la prigione ha sostitui-
to la pena corporale, calando il
sipario sullo “splendore” dei
supplizi pubblici. Tutti gli Stati
moderni hanno abrogato da
tempo la tortura, fino alla sua
solenne abolizione proclamata
dall’Assemblea Generale delle
Nazioni Unite nel dicembre del
1984. Ma, eliminata dai codici,
essa continua clandestinamen-
teavivere. Non solonelle perife-
riedel mondo, ma anche neino-
stri paesi. In forme occulte o pa-
lesi, blande o feroci, dilaniando
corpi e anime, prima di cancel-
lare le proprie impronte e scivo-
lare nelle tenebre. La Di Cesare
percorre questa galleria degli
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orrori con una competenza pari
solb alla tensione etica nei con-
fronti di una procedura che se-
gna uno spartiacque insupera-
bile tra due interpretazioni op-
poste della storia umana. Qua-
lunque regimi tolleri forme,
aperte o nascoste, di tortura si
situaoltrela soglia che divide la
civilta dalla sua negazione.
I1libro si articola in tre sezio-
ni, dedicate rispettivamente al-
la politica, alla fenomenologia
e all'amministrazione della tor-
tura. Ad amalgamarle & la tesi
della sua assoluta specificita,
che ne fa un unicum anche nel
repertorio fosco della violenza.
Essanon vaconfusa conl’esecu-
zione. Nell'opera, minuziosa e
metodica, del torturatore, la
morte ésolounincidente cheri-
duce il tempo, potenzialmente
eterno, della sofferenza. Ma la
tortura non va neanche intesa
come strumento per estorcere
una confessione - anche se tal-
volta puo esserlo stato. La sua
veradimensione & quelladel po-
tere sovrano nei confronti di
una vittima inerme. Non gene-
rica, anonima, confusa nel car-
naio o ammassata nelle camere
a gas. Mali, seduta, piegata, ri-
torta, davanti al carnefice che
la guarda negli occhi per nonla-
sciarsi sfuggire neanche una
smorfiadi dolore. Elapena, ten-
denzialmenteinfinita, inflittaa
chi, in qualsiasi modo, ha sfida-
to il potere. Essa non serve a pa-
reggiareiconti, afare giustizia.
O anche asalvarequalcuno, ma-
gari strappando la confessione
di un attentato imminente.
Queste giustificazioni non ap-
partengono alla vita reale. Ma
alraccontodei torturatori, al lo-
romondo torbido e paranoico.
Nulla piu delle pagine auto-
biografiche di Jean Améry,
esponerte della resistenza bel-
ga, sottoposto a tortura dai na-
zisti, restituisce i tratti indelebi-
li di quella esperienza - la ridu-
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zione dell'essere umano a car-
ne violata, strappata, maciulla-
ta in un martirio senza riscatto
né redenzione. Da li, da quel

viaggio al fondo della notte,
non c’e ritorno. Chi & stato tor-
turato una volta, lo restera per
sempre. Nella figura di quattro
torturatori di professione - il
maestro dell'Inquisizione spa-
gnola Torquemada, il generale
francese Paul Aussaresses, il co-
mandante dei Khmer Rossi Du-
ch el'ufficiale argentino Adolfo
Scilingo — il dispositivo della tor-
tura é analizzato in tutte le sue
pieghe psicologiche, le tecni-
che operative, i segreti indicibi-
1i. Chi tortura non parla né vuo-
le ascoltare, non ha nulla da di-
re o daudire. Vuole strappareil
cuore della vittima e dilaniarlo.

Mala tortura & anche pratica
amministrativa, forma, defor-
mata e deformante, di governo
dei viventi. Nelle sueinfinite va-
rianti, sempre piu perfeziona-
te, tese a non lasciare traccia,
essa potenzia e produce potere.
Nonostante le ovvie distinzio-
ni, traquello che in anni recenti
& accaduto in una prigione ira-
chena, in uno scantinato egizia-
no o in una caserma italiana,
passa un elemento comune. In
tutti questi casi una vita uma-
naé stata schiacciata controun
muro e devastatafinoarimane-
re per sempre sfigurata. Que-
stosaggio & piudiun librodifilo-
sofia. E un atto politico che im-
pone di sollevare il velo su qual-
cosa che da troppo tempo avve-
lenai nostriregimi, perché non
vi si debba porre fine.
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