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l.anostra
memoria

di Zygmunt Bauman e gli individui ricordano la loro storia

E il 27 gennaio e il giorno dedicato
Inunsaggio inedito il grande sociologo  alla commemorazione della Shoah
appena scomparso spiega come la societa

I "\ 1127 gennaio & il giorno dedicato
i S alla commemaorazione della Shoah
V( )b I I{\ Inquesto testo inedito il grande
sociologo appena scomparso analizza
che cosa significa per le societa
e per gliindividui ricordare la lora storia

he Bauman

.": IS - ] Lra memaoria
III. seler - preta, e cio che
I.'" IIII. devessere selezionalo e il modo
. incui interpretarlo & una questione
controversa e coslantemente conlestata”
; E proprio per questo cosi importante
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rima, I’'Olocausto era inimmaginabile.
Per la maggior parte delle persone resta-
va inimmaginabile anche quando era gia
in corso. Oggi siamo stati messi tuttiin al-
larme e I’allarme non & mai stato revoca-
to. Che cosa significa vivere in un mondo
ancora gravido dello stesso genere di or-
rori sintetizzato nella parola “Olocausto”? La sua memo-
ria rende il mondo un posto migliore e piti sicuro o un po-
sto peggiore e piu pericoloso?

E diventata quasi una banalita affermare che i gruppi
che perdono laloro memoria perdono anche laloro iden-
tita, che perdere il passato conduce a perdere il presente
e il futuro. Se la posta in gioco € la preservazione di un
gruppo allora il successo oil fallimento di questo tentati-
vo dipende dagli sforzi per tenere vivala memoria.

Questo puo essere vero ma non € tutta la verita, per-
ché la memoria € un dono ambivalente. Per essere pill
precisi: € un dono e allo stesso tempo una maledizione.
Puo “tenere vive” molte cose che hanno un valore ben di-
verso a seconda dei gruppi.

I morti non hanno nessun potere di guidare — tanto-
meno di monitorare e correggere — la condotta dei vivi.
Allo stato grezzo, le loro vite non hanno quasi nulla da in-
segnare: per diventare lezioni, devono prima essere tra-
sformate in storie (Shakespeare questo lo sapeva, a diffe-
renza di molti altri narratori e ancor di pitu dei loro ascol-
tatori, quando fa pronunciare ad Amleto morente I’esor-
tazione all’amico Orazio a “dire la mia storia”). Il passato
non interferisce direttamente con il presente: ogni inter-
ferenza ¢ mediata da una storia. Quale corso finira con
I’'assumere quell’interferenza sara deciso sul campo di
battaglia della memoria, dove le storie sono i soldati e i
narratori i comandanti, scaltri o fortunati, delle forze in
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conflitto.

Dungque il passato € tanti eventi e la memoria non li
conserva mai tutti: qualunque cosa conservi o recuperi
dall’oblio, essa non si riproduce mai nella sua forma “pu-
ra” e “originale” (qualsiasi cosa significhi). Il “passato in-
tegrale”, il passato cosi com’é realmente accaduto non
viene mai riafferrato dalla memoria (e se cosi fosse lame-
moria, piti che un vantaggio, rappresenterebbe un incon-
veniente per I’esistenza). La memoria seleziona e inter-
preta, e cio che dev’essere selezionato eil modo in cuiin-
terpretarlo € una questione controversa e costantemen-
te contestata. La risurrezione del passato, tenere vivo il
passato, € un obiettivo che pud essere raggiunto solo me-
diante ’opera attiva della memoria, che sceglie, rielabo-
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rettamente, raccontare una storia significa prendere po-
sizione sul corso degli eventi passati. Lo status della “sto-
ria del passato” € ambiguo e destinato a rimanere tale.

La contesa interpretativain cui il passato viene ricrea-
to in contorni visibili e nell’'importanza vissuta del pre-
sente, e quindi riciclato in progetti per il futuro, si svolge
— come ha messo in evidenza Tzvetan Todorov — tra le
due trappole della sacralizzazione e della banalizzazio-
ne. Il grado di pericolo che ognuna di queste trappole
contiene dipende da qual € la posta in palio, la memoria
individuale o la memoria di gruppo. Todorov ammette
che un certo grado di sacralizzazione (operazione che
trasforma un evento passato in un evento unico, conside-
rato “differente da qualsiasi evento sperimentato da al-
tri”, incomparabile con eventi sperimentati da altri e in
altri momenti, e che pertanto condanna come sacrileghe
tutte le comparazioni del genere) € opportuno, anzi ine-
vitabile, se si vuole che la memoria adempia al suo ruolo
nell’autoaffermazione dell’identita individuale. Contra-
riamente a quello che insinuano innumerevoli talk
show televisivi e alle confessioni pubbliche che ispira-
no, I’esperienza personale & effettivamente personale e
in quanto tale “non trasferibile”. Il rifiuto di comunica-
re, o almeno un certo grado di reticenza, pud essere una
condizione per ’autonomia individuale.

1 gruppi, pero, non sono “come gli individui, solo pia
grandi”. Ragionare per analogie porterebbe a ignorare
la distinzione cruciale: a differenza degli individui au-
toassertivi, i gruppi vivono attraverso la comunicazione,
il dialogo, lo scambio di esperienze. I gruppi si costitui-
scono condividendo le memorie, non tenendole nasco-
ste e impedendone ’accesso agli estranei. La vera natura
dell’esperienza dell’omicidio categoriale (cio¢ I’annien-
tamento fisico di essere umani in quanto appartenenti a
una categoria, ndr) tanto dal punto di vista del carnefice
quanto dal punto di vista della vittima sta nel fatto di es-
sere stata un’esperienza condivisa e nel fatto che la sua
memoria € programmata per essere condivisa continua-
e trasformata in proprietd comune; in altre parole, nel
fatto di essere protetta dal tentativo di sacralizzazione.
Infatti, come sostiene Todorov, “la sacralizzazione impe-
disce di trarre lezioni generalmente valide da casi parti-
colari, e di conseguenza impedisce la comunicazione tra
il passato e il presente”. (...)

La banalizzazione segue apparentemente un percor-
so esattamente opposto a quello della sacralizzazione,
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ma sfocia pili o meno negli stessi risultati: confuta, an-
che se soltanto indirettamente, qualsiasi originalita
dell’esperienza del gruppo e in questo modo priva a prio-
ri il suo messaggio di quel valore unico che puo giustifi-
care la necessita di un dialogo tra un gruppo e l'altro. Co-
me nel caso della sacralizzazione, anche se basandosi su
una ragione teoricamente contraria, la banalizzazione
non offre alcun desiderio o incoraggiamento a sollecita-
re, o unirsi, a una conversazione. Se il fenomeno noto a
un gruppo grazie alla sua esperienza continua aripetersi
con tediosa monotonia nell’esperienza di quasi chiun-
que altro, ¢’ poco o niente che un gruppo possa appren-
dere da un altro gruppo. I casi perdono quella potenza il-
luminante che risiede nella loro particolarita. Nella mol-
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sibile apprendere qualcosa di autenticamente generale
e universalmente importante, proprio grazie alla sua uni-
cita, va perduta. Ancora peggio: non c’¢ nulla chei grup-
pipossano imparare dal fatto di condividere le esperien-
ze della loro coabitazione, poiché I'ubiquita e la ripetiti-
vita dell’esperienza suggeriscono, erroneamente, che le
ragioni del destino di ogni gruppo possono essere esplo-
rate e rivelate fintanto che la ricerca si concentra unica-
mente sulle azioni o le omissioni del gruppo stesso. Para-
dossalmente, la banalizzazione fa il gioco dei sacralizza-
tori. Rafforza la sacralizzazione, ne corrobora la saggez-
za e la logica e ispira uno zelo sacralizzatore ancora pit
forte.

Sia la sacralizzazione che la banalizzazione, dunque,
separano i gruppi e li mettono in contrasto fra loro. En-
trambe chiudono I’esperienza al loro interno, perché en-
trambe sminuiscono o negano 'importanza, ai fini della
loro sopravvivenza, del dialogo traigruppi e della condi-
visione di esperienze di gruppo che normalmente vengo-
no vissute separatamente, nonostante i legami recipro-
ci. La sacralizzazione procede a braccetto con labanaliz-
zazione. Todorov tratta il caso di Richard Holbrooke, il
rappresentante del Dipartimento di Stato americano in
Jugoslavia, che — citando il precedente di Raul Wallen-
berg — accettd di parlare con le autorita di Belgrado, gia
accusate di condurre “un altro olocausto” in Bosnia. Wal-
lenberg, sotto il regime nazista, mise da parte il suo inte-
resse personale pur di salvare vite umane. Todorov sotto-
linea che mentre Wallenberg rischio la sua vita quando
prese la decisione di aiutare le vittime contrapponendo-
si ai potentissimi carnefici, Holbrooke, in nome e per
conto della piti formidabile iperpotenza del mondo, an-
do a dare ordini, a comandare e costringere alla resa dei
conti gente bersagliata quotidianamente con missili e
bombe intelligenti. Clinton giustifico I'intervento milita-
re in Bosnia citando I'ammonimento di Churchill contro
la politica di appeasement nei confronti di Hitler. Ma che
valore aveva un simile paragone, domanda Todorov? Mi-
loSevi¢ era una minaccia per I’Europa comparabile a
quella di Hitler?

Labanalizzazione torna comoda quando si contempla
il ricorso alla coercizione contro un avversario piit debo-
le, e quando l’esigenza ¢ quella di vendere all’opinione
pubblica questa coercizione come nobile sacrificio di sé,
invece che come atto di potenza politica. Estendere sot-
tilmente Parrare e la ripnionanza imnedisee alla ocente di
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individuare nella peculiarita perduta del crimine bana-
lizzato quei principi di giustizia, quelle regole etiche e
quegliideali politici che verrebbero messi in risalto se ta-
le crimine fosse ricordato nel modo appropriato. L’occa-
sione per trarre principi etici universalmente validi € an-
data ormai, con tutta probabilitd perduta, tanto che Mo-
she Landau, che nel 1961 aveva presieduto al processo a
Eichmann, ventisei anni dopo, ha potuto presiedere la
commissione che ha legalizzato ’'uso della tortura con-
tro antisemiti “analoghi”: i palestinesi dei Territori Occu-
pati.

La banalizzazione sostituisce un’illusoria similarita
della perfidia del nemico (o, ancora piti semplicemente,
una similarita dell’inimicizia: tutti i nemici tendono ad
“assomigliarsi fra loro”, e anche ad agire in modo simil-
mente malvagio una volta che sono stati qualificati come
nemici) alla similarita che conta davvero se si vuole trar-
re unalezione dall’esperienza passata: quella trairappor-
ti di potere e la moralita (o immoralitd) degli atti. Ogni-
qualvolta e in qualsiasi luogo una forza onnipotente re-
prime la voce dei deboli e degli sventurati invece di dar
loro ascolto, si mette dal versante sbagliato del fossato
etico che separa il bene dal male: la banalizzazione € un
tentativo disperato (ma temporaneamente efficace, a pat-
to che il forte resti piti forte e il debole resti piti debole) di
negare questa verita. Solo fondandosi su un’universalita
etica si puo condannare il generale francese Paul Aussa-
resses per le atrocita che autorizzo e incoraggio nei con-
fronti deiribelli algerini, o Bob Kerrey (ex senatore statu-
nitense e successivamente presidente di un’universita),
che fu accusato dopo molti anni da un ex commilitone di
aver perpetrato in Vietnam, quando si trovava laggin
con il corpo di spedizione americano, orribili esecuzioni
di massa. “Una giustizia che non sia uguale per tutti non
merita il nome di giustizia”, ci ricorda Tzvetan Todorov.
E fintanto che non c’¢ la possibilita di punire i massacra-
tori della Cecenia, o gli americani che hanno ispirato,
sponsorizzato e foraggiato le violazioni dei diritti umani
nel Salvador, in Guatemala, ad Haiti, in Cile o in Iraq, o i
responsabili dei maltrattamenti dei palestinesi, o ancora
idirigenti colpevoli di “aver largamente approvatole tec-
niche di interrogatorio pitl severe mai utilizzate dalla
Central Intelligence Agency”, il diritto dello Stato di per-
seguitare i propri cittadini o i residenti di territori dipen-
denti risulta avallato (e considerato avallato) nel momen-
toin cui siattribuiscono alle vittime, a cui non viene con-
cessa possibilita di appello, quelle intenzioni malvagie
che giustificano e assolvono lo Stato per le cattive azioni
commesse, ma soprattutto per quelle che probabilmen-
te verranno commesse.

Ahimé, anche il diritto del forte di fare cid che vuole
del debole € una lezione dell’epoca dei genocidi. Una le-
zione cruenta e spaventosa, certo, ma cionondimeno
proprio per questo smaniosamente appresa, fatta pro-
pria e applicata. (...)

Ryszard Kapus$cinski, infaticabile esploratore degli
scenari piu noti, meno noti e interamente trascurati di
conflitti sanguinosi e miseria umana, e anche indagatore
acuto dei conflitti che lacerano l'incipiente umanita del
nostro mondo in rapida globalizzazione, cosi ha riassun-
tolasfida con cui tutti dobbiamo fare i conti: “Non essen-
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dovi alcun tipo di meccanismo, nessuna barriera legale,
istituzionale o tecnica in grado di respingere efficace-
mente nuovi atti di genocidio, la nostra unica difesa con-
tro di cssi risicde nell’clevazione morale degli individui
e della societa. Nella coscienza spiritualmente viva, nella
volonta forte di fare del bene, nel costante e attento ascol-
to del comandamento: amerai il prossimo tuo come te
stesso”. A un lettore scettico che dubita dell’efficacia del
comandamento di fronte ai carri armati, agli elicotteri, al-
le bombe a orologeria e ai missili intelligenti del mondo
moderno, e all’inebriante tentazione che insorge nei lo-
ro orgogliosi proprietari, possiamo dire che una lezione
che la storia dell’omicidio categoriale ha insegnato al di
14 di ogni ragionevole dubbio € che amare il prossimo e

. . . PN .
indurre il nrogeimo ad amarei & — oltre alle altre g11e vir-
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tl, per esempio quelle morali — il solo servizio ragione-
vole, efficace e duraturo che singoli individui e gruppi
possano rendere al proprio amore per sé.

In un pianeta sempre piti globalizzato non esistono so-
luzioni locali a problemi dalle radici globali. La causa del-
lasopravvivenza e quella della giustizia, spesso in contra-
sto fra loro in passato, ora puntano nella stessa direzio-
ne, richiedono strategie analoghe e tendono a confluire
in un’unica causa; e questa causa unificata non puo esse-
re perseguita, né tanto meno realizzata, a livello locale e
mediante sforzi soltanto locali. I problemi globali hanno
solo soluzioni globali. In un pianeta in via di globalizza-
zione, i problemi umani possono essere affrontati e risol-
ti solo ricorrendo a un’umanita solidale.
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L’'autore eiltesto

Zygmunt Bauman, scomparso
aleeds all'eta di novantuno anni
il 9 gennaio scorso, era nato
aPoznannel 1925 da genitori
ebrei. Fuggi dalla Palonia
durante 'occupazione tedesca
e si arruold poinell'esercito
sovietico. Nel 1968 lascio

la cattedrain Poloniaanche
acausadellaripresa
dell’'antisemitismo e sitrasferi
primainIsraele poiinInghilterra.
Sociologo e filosofo, teorico
della “modernitaliquida” ha
analizzato i cambiamenti politici
e culturali del Novecento

e del nuovo millennio.

Il testo che pubblichiamo
inqueste pagine & un estratto
daunsaggio inedito che verra
pubblicato a breve dallacasa
editrice Laterza cheraccoglie
gran parte delle sue opere.
Tralsuoilibri tradott

initallano: Modernita liquida
(Laterza); Vita liquida (Laterza);
Lasolitudine del cittadino globale
(Feltrinelli); Modernita

e Olocausto (Il Mulino)
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Le immagini
Inqueste pagine il progetto
Echoes dellafotografa
norvegese Hebe Robinson.
Nel1950, | governo norvegese
offri, dietro compenso,

alle famiglie di alcuni piccoli
villaggi del nord della Morvegia
dilasclare le loro case

per trasferirsiin zone piu centrall
del Passe. Robinson, che vive
elavora a 0slo, hainserito
vecchie foto ricordo nei luoghl
come sl presentano oggl,
perlegare passato e presente
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