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L’ultimo sorriso di Falcone e Borsellino 
 
Quella sera di primavera alla Kalsa tra mafia, politica e “terzo livello”. Ecco come una 
foto diventò un’icona 
 

Era il 27 marzo del ’92. Appena 15 giorni prima avevano ucciso Slavo Lima. Pochi mesi dopo 
sarebbero arrivate le stragi che hanno cambiato l’Italia 

 
I due magistrati, fianco a fianco, al convegno dell’amico candidato Giuseppe Ayala. E un giova-

ne reporter palermitano che riuscì a fissare quella rara espressione di serenità 
 
Attilio Bolzoni  
 
 

LA KALSA, il quartiere più arabo e sensuale di Palermo. Uno di quei luoghi che ritornano, 
come i destini che si rincorrono. È lì che sono visti per la prima volta ed lì che si sono visti per 
l'ultima volta. A un passo da dove erano nati. 

Uno in via Castrofilippo, dietro la piazza della Magione, chiese sconsacrate, palazzi cadenti, 
tuguri abbandonati. L'altro in via della Vetreria, nel caseggiato dei marchesi Salvo dal cui ter-
razzo si scorgeva un angolo del Foro Italico. La Kalsa degli emiri e dei condottieri, la Kalsa de-
gli sguatteri e dei contrabbandieri, la Kalsa di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino. Nella vita 
e in una foto. La più famosa, la più esibita, la più tenera. Perché è l'ultima insieme. 

Erano lì, in un salone, noi tutti schiacciati contro il muro per ascoltarli. L'occasione era la 
presentazione della candidatura alla Camera di Giuseppe Ayala, un loro amico che era stato 
pubblico ministero al maxiprocesso. Le elezioni del 5 aprile 1992, le prime nell'era di Mani Puli-
te e alla vigilia delle stragi che avrebbero cambiato l'Italia. 

Mi ricordo, me li ricordo quasi appiccicati, come se fossero uno dentro l'altro, come se cono-
scessero già la loro sorte. Non era più tanto facile vederli insieme, come solo qualche anno 
prima nell'ammezzato buio dell'ufficio istruzione. Due rampe di scale, la stanza del maresciallo 
della finanza Angelo Crispino, il capo scorta Antonino Montinaro sprofondato nel divano, Gio-
vanni Paparcuri che spariva in archivio, loro due che di tanto in tanto riemergevano dal bunker. 
Falcone magari con una mela in mano che era il suo pranzo, Borsellino con la sigaretta sempre 
fra le dita. 

Falcone viveva a Roma ormai dal marzo del ‘91 e Borsellino era barricato nella sua stanza in 
procura a Palermo. 

Quella sera si erano ritrovati nelle sale di Palazzo Trinacria, dove Tomasi di Lampedusa ave-
va ambientato le ultime ore di vita del Gattopardo con il principe di Salina su un balcone a 
guardare il mare «immobile, compatto e oleoso », sorridevano, si sussurravano qualcosa, si al-
lontanavano per un momento per poi riavvicinarsi ancora. Alla fine dell'incontro, fuori, qualcu-
no pose la solita domanda a Falcone. Sul "terzo livello", era il tormentone degli ultimi anni. A 
molti di noi piaceva credere (dovrei aggiungere, nella nostra grossolanità di pensiero sulle fac-
cende mafiose) che quel "terzo livello" ci fosse davvero, un grado superiore alla Cupola, qual-
cosa che stesse più in alto e che avesse a che fare con misteriosissime entità. Per giustificarne 
l'esistenza avevamo preso per buono un report della Dea, l'Antidroga americana, che Falcone 
— pazientemente ma puntigliosamente — aveva tentato più volte di spiegare che parlava d'al-
tro e non dei "gradini" del crimine italiano. Perché, insistette anche lì a Palazzo Trinacria leg-
gendo la delusione su molte facce, Cosa Nostra non era al servizio di nessuno: solo di Cosa 
Nostra. 

Sparirono in fondo a via Butera, prima Falcone e poi Borsellino. 



Né l'uno e né l'altro parlò quella sera di cosa era accaduto quindici giorni prima in uno dei 
vialetti di Mondello. Quindici giorni prima avevano ucciso Salvo Lima, l'uomo di Andreotti in Si-
cilia, il suo tramite con la mafia. Gli erano scivolati alle spalle, poi avevano sparato. Un omici-
dio — "delitti eccellenti" li chiamavamo a Palermo — che aveva ratificato una rottura fra i verti-
ci di Cosa Nostra e la direzione della Democrazia cristiana siciliana. Una crisi diplomatica tra le 
due istituzioni più potenti dell'isola. 

Non sono sicuro se il 12 marzo precedente Falcone fosse davvero sul vialetto di Mondello o 
se, quella presenza, l'ho ricostruita con la mia immaginazione perché lo volevo per forza lì 
quella mattina. Qualcuno mi ha sempre confermato che c'era, dopo tanto tempo non lo posso 
giurare. Ma ancora oggi, dopo venticinque anni, mi sembra di vederlo accanto al cadavere di 
Lima mentre diceva: «Da questo momento può accadere di tutto». 
 
 

"L'immagine che ci ha dato la forza di reagire" 
 
Il racconto di Tony Gentile “Ho capito che era un simbolo quando la vidi sui lenzuoli” 
 
Lucio Luca 
 
 
«Un'immagine di vita che racconta la morte. Forse è proprio questa la chiave di una foto, scat-
tata una sera di primavera durante un convegno elettorale, che negli anni è diventata un'icona 
della lotta alla mafia. Di più, di un popolo che non si rassegna alla sconfitta». 
 
Tony Gentile aveva appena 28 anni il 27 marzo del '92. Collaborava con il Giornale di Sicilia, 
venne mandato dal suo caporedattore per catturare qualche immagine di quel dibattito al qua-
le partecipavano, oltre a Falcone e Borsellino, l'ex sindaco di Palermo Aldo Rizzo e il magistrato 
Giuseppe Ayala, candidato al Parlamento per il Partito repubblicano. Si appostò proprio davanti 
al tavolo dei relatori e iniziò a scattare. Fino a quella "sequenza 15" destinata a diventare 
l'immagine della sua vita. 
 
Eppure quella sera la foto fu scartata… 
«È vero, ma i colleghi mi fecero i complimenti lo stesso. Bisognava metterne in pagina una con 
tutti i protagonisti di quella serata, mi promisero però che sarebbe stata utilizzata al più pre-
sto». 
 
Invece rimase nel cassetto fino al 20 luglio di quell'anno terribile. Il giorno dopo la strage di via 
D'Amelio nel quale furono uccisi Paolo Borsellino e cinque agenti della sua scorta. Cinquanta-
sette giorni prima la stessa sorte era stata riservata dalla mafia a Giovanni Falcone, la moglie 
Francesca e tre poliziotti…  
«L'avevo mandata alla mia agenzia di Roma e il giorno dopo la vidi in prima pagina su diversi 
quotidiani nazionali. Una volta un amico mi chiese se ne fui contento. Ma come si può essere 
contenti se i protagonisti di una foto sono stati fatti saltare in aria da Cosa nostra?». 
 
Furono giorni di terrore in Sicilia e in tutto il paese. La gente sembrava smarrita, incapace di 
reagire. Quell'immagine di Falcone e Borsellino sorridenti riuscì a scuotere le coscienze. Quan-
do capì che la sua foto era diventata un simbolo? 
«Quando la vidi nei manifesti che chiamavano i siciliani a reagire e venne stampata sui lenzuoli 
bianchi che migliaia di cittadini appesero alle loro finestre. E poi quando il padre di Nino Ago-
stino, il poliziotto ucciso dalla mafia insieme alla moglie qualche anno prima, aprì il corteo del 
23 maggio del '93, un anno dopo la strage di Capaci, tenendo fra le mani proprio quell'imma-
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