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Falcone e Borsellino, storia dell'ultimo sorriso




L’ultimo sorriso di Falcone e Borsellino

Quella sera di primavera alla Kalsa tra mafia, politica e “terzo livello”. Ecco come una
foto divento un’icona

Era il 27 marzo del '92. Appena 15 giorni prima avevano ucciso Slavo Lima. Pochi mesi dopo
sarebbero arrivate le stragi che hanno cambiato I'ltalia

I due magistrati, fianco a fianco, al convegno dell’amico candidato Giuseppe Ayala. E un giova-
ne reporter palermitano che riusci a fissare quella rara espressione di serenita

Attilio Bolzoni

LA KALSA, il quartiere piu arabo e sensuale di Palermo. Uno di quei luoghi che ritornano,
come i destini che si rincorrono. E i che sono visti per la prima volta ed |i che si sono visti per
l'ultima volta. A un passo da dove erano nati.

Uno in via Castrofilippo, dietro la piazza della Magione, chiese sconsacrate, palazzi cadenti,
tuguri abbandonati. L'altro in via della Vetreria, nel caseggiato dei marchesi Salvo dal cui ter-
razzo si scorgeva un angolo del Foro Italico. La Kalsa degli emiri e dei condottieri, la Kalsa de-
gli sguatteri e dei contrabbandieri, la Kalsa di Giovanni Falcone e di Paolo Borsellino. Nella vita
e in una foto. La piu famosa, la piu esibita, la pitu tenera. Perché ¢é I'ultima insieme.

Erano li, in un salone, noi tutti schiacciati contro il muro per ascoltarli. L'occasione era la
presentazione della candidatura alla Camera di Giuseppe Ayala, un loro amico che era stato
pubblico ministero al maxiprocesso. Le elezioni del 5 aprile 1992, le prime nell’era di Mani Puli-
te e alla vigilia delle stragi che avrebbero cambiato I'ltalia.

Mi ricordo, me li ricordo quasi appiccicati, come se fossero uno dentro l'altro, come se cono-
scessero gia la loro sorte. Non era piu tanto facile vederli insieme, come solo qualche anno
prima nell'ammezzato buio dell'ufficio istruzione. Due rampe di scale, la stanza del maresciallo
della finanza Angelo Crispino, il capo scorta Antonino Montinaro sprofondato nel divano, Gio-
vanni Paparcuri che spariva in archivio, loro due che di tanto in tanto riemergevano dal bunker.
Falcone magari con una mela in mano che era il suo pranzo, Borsellino con la sigaretta sempre
fra le dita.

Falcone viveva a Roma ormai dal marzo del ‘91 e Borsellino era barricato nella sua stanza in
procura a Palermo.

Quella sera si erano ritrovati nelle sale di Palazzo Trinacria, dove Tomasi di Lampedusa ave-
va ambientato le ultime ore di vita del Gattopardo con il principe di Salina su un balcone a
guardare il mare «ximmobile, compatto e oleoso », sorridevano, si sussurravano qualcosa, si al-
lontanavano per un momento per poi riavvicinarsi ancora. Alla fine dell'incontro, fuori, qualcu-
no pose la solita domanda a Falcone. Sul "terzo livello", era il tormentone degli ultimi anni. A
molti di noi piaceva credere (dovrei aggiungere, nella nostra grossolanita di pensiero sulle fac-
cende mafiose) che quel "terzo livello” ci fosse davvero, un grado superiore alla Cupola, qual-
cosa che stesse piu in alto e che avesse a che fare con misteriosissime entita. Per giustificarne
I'esistenza avevamo preso per buono un report della Dea, I'Antidroga americana, che Falcone
— pazientemente ma puntigliosamente — aveva tentato piu volte di spiegare che parlava d'al-
tro e non dei "gradini" del crimine italiano. Perché, insistette anche li a Palazzo Trinacria leg-
gendo la delusione su molte facce, Cosa Nostra non era al servizio di nessuno: solo di Cosa
Nostra.

Sparirono in fondo a via Butera, prima Falcone e poi Borsellino.



Né lI'uno e né l'altro parlo quella sera di cosa era accaduto quindici giorni prima in uno dei
vialetti di Mondello. Quindici giorni prima avevano ucciso Salvo Lima, I'uomo di Andreotti in Si-
cilia, il suo tramite con la mafia. Gli erano scivolati alle spalle, poi avevano sparato. Un omici-
dio — "delitti eccellenti" li chiamavamo a Palermo — che aveva ratificato una rottura fra i verti-
ci di Cosa Nostra e la direzione della Democrazia cristiana siciliana. Una crisi diplomatica tra le
due istituzioni piu potenti dell'isola.

Non sono sicuro se il 12 marzo precedente Falcone fosse davvero sul vialetto di Mondello o
se, quella presenza, I'ho ricostruita con la mia immaginazione perché lo volevo per forza li
quella mattina. Qualcuno mi ha sempre confermato che c'era, dopo tanto tempo non lo posso
giurare. Ma ancora oggi, dopo venticinque anni, mi sembra di vederlo accanto al cadavere di
Lima mentre diceva: «Da questo momento pud accadere di tutto».

"L'immagine che ci ha dato la forza di reagire"

Il racconto di Tony Gentile “Ho capito che era un simbolo quando la vidi sui lenzuoli”

Lucio Luca

«Un'immagine di vita che racconta la morte. Forse € proprio questa la chiave di una foto, scat-
tata una sera di primavera durante un convegno elettorale, che negli anni € diventata un'icona
della lotta alla mafia. Di piu, di un popolo che non si rassegna alla sconfitta».

Tony Gentile aveva appena 28 anni il 27 marzo del '92. Collaborava con il Giornale di Sicilia,
venne mandato dal suo caporedattore per catturare qualche immagine di quel dibattito al qua-
le partecipavano, oltre a Falcone e Borsellino, I'ex sindaco di Palermo Aldo Rizzo e il magistrato
Giuseppe Ayala, candidato al Parlamento per il Partito repubblicano. Si appostd proprio davanti
al tavolo dei relatori e inizid a scattare. Fino a quella "sequenza 15" destinata a diventare
I'immagine della sua vita.

Eppure quella sera la foto fu scartata...

«E vero, ma i colleghi mi fecero i complimenti lo stesso. Bisognava metterne in pagina una con
tutti i protagonisti di quella serata, mi promisero perd che sarebbe stata utilizzata al piu pre-
stox».

Invece rimase nel cassetto fino al 20 luglio di quell'anno terribile. Il giorno dopo la strage di via
D'Amelio nel quale furono uccisi Paolo Borsellino e cinque agenti della sua scorta. Cinquanta-
sette giorni prima la stessa sorte era stata riservata dalla mafia a Giovanni Falcone, la moglie
Francesca e tre poliziotti...

«L'avevo mandata alla mia agenzia di Roma e il giorno dopo la vidi in prima pagina su diversi
quotidiani nazionali. Una volta un amico mi chiese se ne fui contento. Ma come si pud essere
contenti se i protagonisti di una foto sono stati fatti saltare in aria da Cosa nostra?».

Furono giorni di terrore in Sicilia e in tutto il paese. La gente sembrava smarrita, incapace di
reagire. Quell'immagine di Falcone e Borsellino sorridenti riusci a scuotere le coscienze. Quan-
do capi che la sua foto era diventata un simbolo?

«Quando la vidi nei manifesti che chiamavano i siciliani a reagire e venne stampata sui lenzuoli
bianchi che migliaia di cittadini appesero alle loro finestre. E poi quando il padre di Nino Ago-
stino, il poliziotto ucciso dalla mafia insieme alla moglie qualche anno prima, apri il corteo del
23 maggio del '93, un anno dopo la strage di Capaci, tenendo fra le mani proprio quell'imma-



gine. Quello scatto purtroppo ha acquisito il significato che gli diamo ancora, a 25 anni di di-
stanza, per tutto quello che & successo dopo, le stragi che hanno insanguinato la mia terra. Ec-
co perché penso che, in qualche modo, rappresenta una svolta quasi rivoluzionaria: eravamo
abituati a vedere le immagini dei corpi martoriati, foto di una forza incredibile scattate da mae-
stri come Letizia Battaglia e Franco Zecchin. Per la prima volta, invece, un'immagine di morte
era associata a due persone vive, serene, sorridenti. La gente aveva bisogno di sperare. Forse
in quel sorriso ha trovato la forza per dire basta ».

Le copertine di giornali e riviste internazionali, una mostra che ha girato il mondo, persino una
sala al Parlamento europeo dedicata ai due magistrati siciliani. E poi, un paio di anni fa, I'in-
contro con Papa Francesco al quale ha voluto regalare una copia della fotografia...

«Una grande emozione. Mentre gliela porgevo, raccontavo al Santo padre la storia di quell'im-
magine e, soprattutto, quanto Falcone e Borsellino fossero stati importanti per la mia genera-
zione. Ci sono ragazzi di 15 anni che hanno imparato a conoscere la storia della lotta alla mafia
grazie alla mia foto. E tanti turisti che sbarcano in aeroporto a Palermo e si soffermano anche
solo per un istante davanti a quell'immagine. Restera per sempre nel cuore della gente: credo
che per uno che fa il mio lavoro non possa esserci gratificazione pitu grande».

SCARTATA
Pubblicata soltanto dopo il 19 luglio. L'ho regalata al Papa

LAVORA ALLA REUTERS
Tony Gentile, fotoreporter palermitano, lavora alla Reuters dal 2003. Le immagini scattate ne-
gli anni siciliani sono state inserite nel suo libro La guerra (Postcart Editore)
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