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C’è un rapporto mai pienamente risolto tra memorialistica, scrittura
di finzione e  Storia. L’intento di queste pagine è di discuterne, evitan-
do le suggestioni della storia come puro racconto. La retorica, nel
senso classico del termine, ha la capacità, oltre che di affabulazione e
di convinzione, di contribuire, a certe condizioni, a fare storia. Scrivere
di se stessi, sotto la forma delle memorie e dell’autobiografia, richiede
una particolare ipertrofia dell’io e la tendenza a imbellettarsi. Ciò non
impedisce alla storia, costruita con consapevolezza di metodo, di sca-
vare in quelle pagine in cerca della soggettività del passato, cioè di
come è stato vissuto dai suoi protagonisti e narratori. Questo vale
anche per le pagine letterarie e per quelle della cronaca. Il libro analiz-
za in proposito autobiografie di alcuni protagonisti dell’Italia repubbli-
cana, memorie famigliari, il racconto mediatico di un famoso caso giu-
diziario di inizio Novecento, e romanzi di varia natura e genere: da
quelli dei cosiddetti “Ragazzi di Salò” a La tela di ragno di Joseph Roth
a  La briganta e lo sparviero di Licia Giaquinto. Quest’ultimo narra una
vicenda veramente avvenuta nelle campagne del Mezzogiorno postu-
nitario e batte nettamente, sul piano storico, tante pagine di lamenta-
zione meridionale. Il capitolo finale è dedicato alla narrazione della
camorra, che si è imposta in questi anni grazie a Roberto Saviano.
Una narrazione che rischia di trasformare in archetipi mediatici da pulp
fiction, la crudezza e il realismo del fare storia.
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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tra le ultime mode accademiche da qualche anno è comparsa anche 
in Italia la pubblic history. La storia per il pubblico, se intesa come 
semplice divulgazione, non è in sé una novità. Le cosiddette riviste di 
storia illustrata hanno avuto in un passato, anche relativamente lontano, 
un successo notevole. Al 1957 risale il primo numero di «Storia illu-
strata», il mensile della Mondadori capostipite di un genere, che, attra-
verso varie strade, ha caratterizzato la divulgazione storica in Italia, da 
un lato legato all’antiquaria, dall’altro caratterizzato dalla ricerca di 
scoop con al centro i grandi personaggi del Novecento, Mussolini e 
Hitler su tutti. L’individuazione di uno spazio specifico per la pubblic 
history ha spinto i suoi studiosi ben oltre i confini della tradizionale di-
vulgazione. Uno spazio in cui spicca il racconto di sé da parte di attori 
di avvenimenti, che sono catalogati sotto le insegne della storia, colora 
la ricostruzione del passato, attraverso la soggettività e i sentimenti da 
essa espressi. Entra in gioco in questo modo il vastissimo mondo delle 
testimonianze di ogni tipo (si pensi a quelle iconografiche), che assu-
mono un ruolo di particolare rilievo nella costruzione e divulgazione 
attraverso la rete, così come suggerito da Serge Noiret1. 

È questo lo spazio, dilatato dai programmi televisivi, in cui il carat-
tere narrativo del fare storia trova un particolare risalto. Sono lontani i 
tempi in cui l’idea della scientificità della storia escludeva la narrazio-
ne, se non come una modalità per descrivere e divulgare il passato. Tut-
to sommato anche l’idea opposta, ossia quella di una storia come reto-
rica, come costruzione di un io narrante, così come intesa da Friedrich 
Nietzsche e, più recentemente dal relativismo, che fa capo a Hayden 
 

1 Serge Noiret, «Pubblic History» e «Storia Pubblica» nella rete, in «Ricerche 
Storiche», n. 2-3, 2009, pp. 275-327. 
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Withe, appare meno affascinante. Il racconto e con esso le memorie dei 
protagonisti della ricostruzione storica, sembrano lasciare il sentiero 
della retorica, intesa come arte del convincimento, se si vuole, 
dell’artificio intellettuale, per farsi storia in senso novecentesco, storia 
come conoscenza del passato nei suoi vari aspetti, compresa la sogget-
tività di quelli che l’abitarono e lo interpretarono. In Italia fondamentali 
sono stati i contributi di Carlo Ginzburg, che in varie occasioni ha con-
frontato la pagina di finzione a quella storica allo scopo di definirne i 
linguaggi e i contenuti senza partigianeria, alla ricerca, cioè, non di una 
superiorità dell’una sull’altra, ma di possibili integrazioni, che è cosa 
diversa, sia chiaro, rispetto all’indistinzione tra i generi.  

Paolo Favilli ha definito, con efficacia, «spaesato» lo storico alle 
prese con il testo letterario con l’intento di scoprire in esso un percorso 
di studio in grado di arricchire le conoscenze empiriche e, direi, soprat-
tutto la teoria storiografica. «Spaesato» di fronte non tanto alla possibi-
lità di usare testi letterari e testimonianze come fonte, ma, piuttosto, 
all’idea di trarne lezioni per approfondire lo sguardo su cose e uomini 
altrimenti in ombra in una narrazione storica fondata, prevalentemente, 
sulla ricostruzione delle dinamiche oggettive e sulle grandi categorie 
della tradizione storicistica di ogni orientamento: le classi sociali, 
l’economia e la sua storia, lo Stato e la politica, le religioni e le loro 
istituzioni. Ciò vale ancora di più nell’epoca in cui al relativismo scetti-
co di matrice classica e, poi, nicciana, si aggiunge l’ideologia minore e 
scadente della comunicazione. Una cosa è vera ed efficace solo se co-
municata. Il linguaggio diventa l’essenza della costruzione della verità 
o, meglio, della sua percezione. Ma la storia, come la vita, non è ridu-
cibile alla percezione. Infatti, le pagine letterarie non sono, per quel che 
mi riguarda, narrazione di percezioni, ma forme di interpretazione, ov-
viamente legate alle sue specificità espressive, della vita reale. Ciò vale 
anche per le autobiografie e le memorie, quelle scritte sotto forma di 
«confessione», come quelle che si divertono a mischiare il ricordo con 
l’immaginazione letteraria.  

Confesso di avere il rimpianto di avere letto troppe pagine di storia, 
di avere trascorso troppo tempo negli archivi e nelle biblioteche, oltre 
che nei corridoi della corporazione accademica, trascurando la lettera-
tura e l’arte. Non farò a tempo a recuperare, leggendo, magari le tante 
pagine che mi mancano di Dostoevskij o di George Simenon (autore 
minore, quest’ultimo? Non ne sono convinto). In compenso provo a 
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guardare con le lenti progressive di chi per tutta la vita si è occupato di 
storia le pagine di finzione che mi capita di leggere o di rileggere. Ho 
un vago ricordo della prima lettura, risalente a molti anni fa, di La tela 
di ragno, un romanzo breve di Joseph Roth del 1923. Non vi colsi, allo-
ra, niente altro che l’affascinante descrizione, fatta da un grande scritto-
re, di un ambiente intriso di odio antioperaio e di antisemitismo. Solo 
l’idea, maturata più tardi, del ruolo giocato dalle arti figurative, lettera-
rie e cinematografiche nell’interpretazione del passato, mi ha costretto 
a ripensare a La tela di ragno, come a tante altre pagine letterarie, leg-
gendolo con l’occhio piegato alle ragioni della storia. Il rischio dello 
storico, ancora una volta «spaesato» è di smarrire la specificità lingui-
stica e interpretativa della finzione, come, su un altro versante, 
dell’iconografia, riducendo tutto a storia. Ho tentato, non so con quali 
risultati, nei saggi raccolti in questo libro, aggiunti, come case study, al 
corpo centrale e inedito del volumetto, di evitare il rischio di perdermi 
nell’indistinzione e nella tentazione imperialista dello storicismo.  

Recentemente mi sono imbattuto in un romanzo, Il raccoglitore di 
pigne2, che narra la vicenda di Ahmed, un contadino marocchino della 
Piana del Sele. L’autore, Anselmo Botte, conosce assai bene le condi-
zioni degli immigrati in Campania per l’esperienza di sindacalista e per 
le ricerche, condotte con metodi sociologici, sulle classi sociali in agri-
coltura e sul recente ruolo dei nuovi venuti. La finzione letteraria, co-
struita su modelli e conoscenze sociologiche, contribuisce, in questo 
caso, a rivolgere lo sguardo al mondo interiore di alcuni personaggi 
(veri o verosimili, poco importa), dando così realistica profondità a una 
realtà sociale destinata, inevitabilmente, a coinvolgere la curiosità degli 
storici. Con l’aggettivo «realistico» ho voluto rimarcare, pur resistendo 
alle suggestioni del relativismo storiografico, l’idea che il mondo dei 
sentimenti, delle passioni, del senso più intimo di sé, facciano parte in-
tegrante del fare storia. Devo dire che ho letto il romanzo in questione 
in cerca della conferma delle mie convinzioni morali e politiche sulla 
questione dell’immigrazione e del feroce sfruttamento a cui i nuovi ve-
nuti sono sottoposti nelle campagne della Valle del Sele, come in altre 
parti d’Italia. Succede anche di fronte ai saggi di storia. Tutto sta a 
temperare, attraverso la pratica di metodologie storiografiche non in-
ventate per soddisfare se stessi e il pubblico, la tentazione di cercare nel 
 

2 Anselmo Botte, Il raccoglitore di pigne, Cafféorchidea editore, Eboli 2017. 
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passato l’inveramento delle proprie convinzioni politiche e morali. Ma 
il vero trabocchetto di fronte alle pagine della finzione letteraria, come 
del teatro e del cinema, per chi ambisce a fare storia è la sottovaluta-
zione della specificità estetica e linguistica a favore dei puri contesti 
storici. Rischio che, riconosco, ho corso nel leggere questo ultimo ro-
manzo, come quelli dell’epopea della Resistenza, che hanno dato colore 
al profondissimo antifascismo della mia gioventù e, anche, della mia 
ultima stagione di vita.  

Messa da parte questa divagazione del tutto personale, riprendo 
quello che stavo scrivendo su Joseph Roth e sul suo breve romanzo, che 
sa dirci, come si vedrà nelle pagine dedicate ad esso, molte cose, filolo-
gicamente vere, sulla soggettività di alcuni di quelli che vissero con 
astio nazionalistico e antisemita la Repubblica di Weimar, nel 1923 an-
cora una sparuta minoranza, nonostante la vistosa rumorosità dei loro 
comportamenti. Il capitolo dedicato a La tela di ragno è già comparso 
sulle pagine di «Historia Magistra». Già editi sono i capitoli, che costi-
tuiscono la seconda parte del libro. Essi sono degli esempi, i classici 
case study, che vorrebbero confermare l’impostazione del libro. Essi 
sono tenuti insieme dal tentativo di misurare, attraverso l’osservazione 
ravvicinata, il senso storico di alcune pagine tra cronache e finzione, 
che contribuiscono, spesso, alla costruzione di un diffuso e non neutrale 
senso comune della storia. La finzione in alcuni casi, al contrario, con-
tribuisce, a smascherare il senso comune, quello imposto dalla storia 
spiegata al popolo dai cercatori di scoop, quasi sempre giornalisti al di-
giuno di metodo storico, e, negli ultimi anni dalla propaganda della re-
te. Non occorre evocare Erich Auerbach e Mimesis, e nemmeno le pa-
gine di Carlo Ginzburg dedicate al rapporto finzione/storia per cercare 
un fondamento teorico che dia forza all’idea delle capacità di disvela-
mento storico di non pochi romanzi di fronte alla diffusione della storia 
ridotta a feuilleton. A volte basta il buon senso, un modo di trovare un 
equilibrio nel caos delle opinioni, che, pure, non ha valore di metodo 
scientifico, per far fonte al diffondersi del senso comune in storia e, 
perfino, nelle scienze applicate. Celebre e ripetuta anche dalle Enciclo-
pedie in rete è la frase di Alessandro Manzoni: «Il buon senso c’era, ma 
se stava nascosto per paura del senso comune». 

Il capitolo, anche esso già edito, Vita di una brigantessa, nella fin-
zione letteraria e nel feuilleton storico, affronta le vicende di una gio-
vane donna, Filomena Pennacchio, eroina dell’epopea della resistenza 
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all’invasione piemontese del Sud. La storia di Filomena meriterebbe 
l’attenzione della ricostruzione analitica della microstoria in quanto po-
trebbe permettere di osservare da vicino, anche se in un piccolo contesto, 
il reticolo dei rapporti sociali, delle condizioni delle donne e dei conflit-
ti tra nuove classi dirigenti, rentier e contadini. Conflitti tutt’altro che 
lineari e non riconducibile a rigide interpretazioni di ceppo marxista. In 
attesa di ricerche su questo o su altri personaggi dell’epopea del Mez-
zogiorno post-unitario, la letteratura costruita su basi documentarie so-
lide, può dare una mano alla storia, quella vera, quella che non è scritta 
né dai vinti, né dai vincitori, così come detta un diffuso luogo comune, 
ma da chi ha gli strumenti scientifici e sa utilizzare le varie proposte di 
ampliamento dei metodi interpretativi elaborati lungo tutto il Novecento. 
Con il suo romanzo La briganta e lo sparviero Licia Giaquinto, di me-
stiere romanziera, dunque che inventa personaggi, che immagina am-
bienti e situazioni, ci racconta, con il linguaggio della letteratura, una 
vicenda intesa come history, oltre che come story. In questo caso la fin-
zione letteraria è, nettamente, più rigorosa, più rispettosa del passato, di 
quella della sedicente storia.  

A un genere che sta tra la cronaca e l’invenzione letteraria è la storia 
di un celebre uxoricidio, seguito da un altrettanto celebre processo af-
frontato nel quarto capitolo, anche esso già edito. Anche in queste pa-
gine si discute di un case study che affronta il tema del racconto dei 
grandi processi con i riflessi che ebbero e che hanno sulla formazione 
dell’opinione pubblica intesa in senso più ampio rispetto alla sfera poli-
tica. Il caso è quello di un delitto napoletano di inizio Novecento, che 
richiamò grande interesse anche fuori dall’Italia. L’assassino era un no-
to scultore, la vittima una celebrata artista del varietà. Una vicenda ba-
nale, oggetto di polemiche politiche e giornalistiche, che conobbe una 
lunga e controversa narrazione. Ed è la narrazione di questi e di tanti 
altri fatti di cronaca, ad essere al centro della curiosità dello storico 
«spaesato» che cerca di ricostruire l’ordito sentimentale del passato. Ad 
interessare non è scoprire i fatti come realmente andarono e nemmeno 
come furono interpretati dalla Corte di Assise. Il tracciato storiografi-
camente significativo da seguire conduce direttamente alle scelte narra-
tive, a loro volta espressione della soggettività dei tempi. Proviamo a 
immaginare un storico del futuro di fronte a certe casi giudiziari che af-
follano i media italiani. Tra un secolo i misteri giudiziari, che oggi 
riempiono i magazine e le scene televisive, avranno senso per la storia, 
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se nel frattempo avrà conservato l’attuale valore culturale, esclusiva-
mente dal punto di vista della loro narrazione. La quale è parte inte-
grante, oltre che dei fatti di cronaca, delle forme della cultura, compre-
sa quella politica. La narrazione de grandi delitti italiani dell’ultimo 
venticinquennio ha contribuito potentemente alla costruzione del senso 
comune. Ad essa e non ai fatti così come accaduti, fatti di quasi nessun 
rilievo, dovrà fare attenzione la storia.  

In condizioni simili si troverà lo storico che decidesse di occuparsi 
della camorra tra la fine del secolo scorso e gli inizi di quello successi-
vo. La letteratura e la finzione televisiva che si sta producendo sono 
abbondantissime. Il racconto sta costruendo archetipi sempre più per-
suasivi, ma inutili per la storia e l’interpretazione delle organizzazioni 
criminali nella loro oggettività. Tuttavia non inutili alla comprensione 
della soggettività dei suoi uomini, così come immaginati dalle cronache 
e dalla finzione. Questi racconti, così come strutturati nella pagina 
scritta e in quella cinematografica, mettono in scena stereotipi (beninte-
so, uso la parola stereotipo in modo neutrale) che influenzano non poco 
la percezione diffusa del fenomeno. Anche in questo caso la storia non 
può non tenere conto dell’idea che della camorra, in questo nostro tem-
po, è prevalente. Mi riferisco, come è evidente, soprattutto al fenomeno 
Saviano, a cui anni fa dedicai un saggio per «Historia Magistra», ripro-
dotto in questa occasione.  

 
Ringrazio la direzione di «Historia Magistra» per avere permesso di ripro-

durre i tre saggi pubblicati sulle sue pagine. Uguale ringraziamento va al Poli-
grafo: uno dei saggi qui raccolti, infatti, è stato pubblicato dall’editore di Padova 
negli atti del VI Congresso della Società delle Storiche.  
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1. Il racconto della storia: 
romanzi, memorie e cronache del Novecento italiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Premessa 
 

L’ultimo decennio del secolo scorso e gli inizi di quello attuale stan-
no confermando e, perfino, ampliando uno dei tratti della storiografia 
novecentesca: il confronto tra la memoria, scritta, degli individui e 
l’interpretazione di natura scientifica. La rassegna del punto di vista dei 
protagonisti o testimoni autorevoli della storia dell’età repubblicana in 
Italia, fissato in pagine pubblicate nell’ultimo venticinquennio, è im-
presa, per diverse ragioni, non facile. C’è, innanzitutto, da distinguere 
tra generi diversi. Ci sono le vere e proprie autobiografie, quelle che 
delineano un intero percorso di vita e che affrontano, con un respiro 
storico lungo, alcuni temi caratterizzanti l’intera vicenda dell’Italia re-
pubblicana. Ci sono, poi, le pagine dedicate all’esposizione del proprio 
punto di vista nei riguardi di vicende particolari di cui si è stati protago-
nisti. Sono opere che spesso rientrano nella tradizione otto/novecentesca, 
che ha visto la commistione tra la memoria autobiografica e il romanzo. 
Aggiungerei la ricostruzione, anche con l’introduzione di elementi di 
finzione, delle vicende famigliari, calate in contesti storici e ambientali 
assai bene definiti, che potremmo dire di lungo periodo. Si è di fronte, 
come si è detto, a generi diversi, che sollevano, tuttavia, una comune 
domanda storiografica, quella relativa al contributo, come fonte, che 
essi possono dare alla storia, insieme alla loro funzione narratrice.  

Il genere autobiografico, in ogni modo declinato, non è, beninteso, 
una novità del Novecento, anche se nel secolo appena trascorso e in 
questo da poco iniziato presenta la novità di essere sottoposto alla du-
plice dinamica del consumo e delle finalità immediatamente politiche. 
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Che vi sia una correlazione tra la soggettività del narratore e la società 
narrata è perfino scontato. «La letteratura – ha scritto trent’anni fa Phi-
lippe Lejeune – non deve essere pensata come un insieme autonomo, da 
studiare in sé o da collegare a posteriori alle altre serie sociali e alla so-
cietà nel suo insieme: la sua indipendenza è solo relativa, ed è, essa 
stessa, innanzitutto un sistema sociale»1. Ciò vale, a maggior ragione, 
per il racconto di se stessi e della propria esperienza. È il buon senso, 
prima di ogni altra considerazione teorica, che spinge a collocare le au-
tobiografie, soprattutto, dei tempi recenti in uno scaffale della memoria 
da utilizzare, per quello che attiene alla storia, con grande prudenza.  

Nel rapporto tra il racconto dell’io e il suo contesto storico inter-
viene, come ha scritto Ivan Tassi, Narciso, quell’io «capace di assu-
mere – con i suoi capricci, le sue predilezioni, i suoi momenti più o 
meno occulti e la sua assillante onnipresenza – la medesima autorità 
di un “egli”»2. Un narratore, perciò, che costruisce, secondo coordina-
te prefissate, una vicenda in cui la soggettività esprime la volontà di 
trovare un contesto storico oggettivo, tanto da fare del racconto, con i 
suoi stessi stilemi linguistici, un passepartout per trovare sia il senso 
di sé, quasi psicoanalitico, che una verità di una storia di cui si è stato 
protagonista. Come si vede, un bel rompicapo storiografico a cui è 
difficile rispondere anche affidandosi ai grandissimi che hanno rac-
contato la storia di se stessi. E ciò non solo per la naturale propensio-
ne di chiunque decida di mettersi sulla pubblica piazza di imbellettarsi 
per mettersi in posa3. Ciò vale, in modo speciale, nei casi in cui si 
scriva di sé stessi come in una confessione4. L’autobiografia è di per 
sé insincera – dando alla parola un valore tutt’altro che morale –, so-
prattutto quando il suo autore intende narrare e interpretare principal-
 

1 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it., il Mulino, Bologna 1986, p. 
398. 

2 Ivan Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari 
2007, p. 114. 

3 Ivi, p. 123. Tassi cita una bella pagina di Montesquieu, L’elogio della sincerità, 
La vita Felice, Milano 1996, pp. 10-11.  

4 Sull’autobiografia come confessione cfr. lo sferzante giudizio di Benedetto Cro-
ce, dopo un secolo, ancora utile, in Contributo alla critica di me stesso, Napoli 1918, 
p. 2. «Queste confessioni generali non vedo a che cosa servano, se non forse alla vani-
tà dell’individuo: vanità, o che l’individuo si compiaccia di sé medesimo, o che accusi 
e condanni e gema, perché in entrambi i casi egli si reputa cosa troppo più importante 
che in effetti non sia». 
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mente non la story, ma l’history. Ciò nonostante, forse, vale la pena 
tentare di affrontare autobiografie e memorie con attenzione critica, 
nella consapevolezza del rilievo che possono avere nella ricostruzione 
della soggettività storica. Vale anche per la pagina letteraria, soprat-
tutto quella che narra vicende pescando, esplicitamente, nella memo-
ria dell’autore. «Mediante la narrativa costruiamo, ricostruiamo, in 
certo senso perfino reinventiamo, il nostri ieri e il nostro domani. Le 
memoria e l’immaginazione si fondono in questo processo», ha scritto 
un autorevole psicologo statunitense5. Entrano in gioco per il tempo 
più recente le forme del racconto della storia affidato dall’industria 
culturale a un genere autobiografico, che sta a metà tra le memorie e il 
pamphlet politico destinato a persuadere e, perfino, a commuovere. La 
narrazione delle personali vittorie o sconfitte storiche diventa una fon-
te della proposta politica per il tempo in corso. Nelle pagine che se-
guono non si dirà delle pagine né di Rousseau, né di Gide, ma, spesso, 
di mediocri racconti che stanno, talvolta, costruendo un non neutrale 
senso comune della storia recente.  
 
 
2. I racconti dei ragazzi di Salò 
 

I «ragazzi di Salò» è un’espressione diffusa. Con essa si allude alla 
generazione di quei giovani, spesso poco più che adolescenti, che in-
dossarono la divisa della Repubblica sociale italiana. Non so se 
l’espressione sia un’invenzione del mondo neofascista. È certo che co-
minciò a far parte del linguaggio della polemica politica e giornalistica, 
alla metà degli anni Novanta con la pubblicazione, nel 1995, di un li-
bro, dedicato ai «ragazzi di Salò» da Carlo Mazzantini: I balilla anda-
rono a Salò. L’armata degli adolescenti che pagò il conto con la storia 
(Marsilio, Venezia). L’anno successivo, nel corso del discorso di inse-
diamento alla Presidenza della Camera dei Deputati, Luciano Violante 
affrontò la questioni dei reduci di Salò con queste parole, che a molti 
apparvero come una sorta di giustificazione delle scelte dei giovani 
combattenti della Rsi. 

 
 

5 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, il Mulino, Bo-
logna 2002, p. 106.  
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Mi chiedo se l’Italia di oggi – e quindi noi tutti – non debba cominciare a 
riflettere sui vinti di ieri; non perché avessero ragione o perché bisogna sposa-
re, per convenienze non ben decifrabili, una sorta di inaccettabile parificazio-
ne tra le parti, bensì perché occorre sforzarsi di capire, senza revisionismi fal-
sificanti, i motivi per i quali migliaia di ragazzi e soprattutto di ragazze, quando 
tutto era perduto, si schierarono dalla parte di Salò e non dalla parte dei diritti 
e delle libertà6. 

 
Una giovanissima Luciana Castellina annotava nel suo diario, a pro-

posito dei suoi compagni di scuola, che si arruolavano nelle truppe M.  
 
Erano fascisti come tutti, si sentivano soldati già a quattordici anni, perché 

alla GIL imparavano a tenere il fucile in mano, il 26 luglio hanno visto cadere 
il loro ideale, poi, dileguata la nebbia dei ‘vinceremo’, hanno visto la miseria 
del regime: che cosa mai dovrebbero fare ora? Si arruolano per dignità, non 
perché credano in una vittoria. Infatti non sono arroganti, solo melanconici7. 

 
Il 14 ottobre del 2000, nel corso di un discorso tenuto a Bologna, an-

che il Presidente della Repubblica, Carlo Azelio Ciampi, fece riferi-
mento a concetti simili a quelli di Violante, pur ribadendo con forza le 
ragioni e i valori della Resistenza non confrontabili a quelli del fasci-
smo di Salò. Ne venne dietro un dibattito intorno al tema della pacifica-
zione e della comprensione delle ragioni individuali8, che nulla aveva 
in comune con i discorsi, ormai diffusi, su una sorta di uguaglianza sto-
rica tra le ragioni degli uni e degli altri. In questo clima anche Il cuoco 
di Salò, una struggente canzone del 2001 di Francesco De Gregori, dai 
toni che ricordano l’espressionismo tedesco, fu interpretato come una 
sorta di canto di riappacificazione in nome di una comune tragedia na-
zionale. La canzone, che descrive le atmosfere plumbee degli ultimi 
giorni in una Venezia decadente attraverso le parole di un cuoco capita-
to lì per caso, è un canto di dolore sullo sfascio e la crudeltà di quella 
come di altre esperienze belliche. La pacificazione politica da costruire 
con un’immaginata memoria condivisa non c’entra nulla.  
 

6 Camera dei Deputati. XII Legislatura, Seduta del 9 maggio 1996.  
7 Luciana Castellina, La scoperta del mondo, Nottetempo, Roma 2011, p. 65. 
8 Cfr. ad esempio da un lato Antonio Tabucchi, L’Italia alla deriva. Critica alle 

dichiarazioni di Ciampi sui ragazzi di Salò, in «l’Unità», 21 ottobre 2001, dall’altro 
Rosario Bentivegna, che era stato uno dei maggiori protagonisti della Resistenza a 
Roma, Io difendo Ciampi, in www.storiaXXIsecolo.it, 3 novembre 2001. 
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Dopo questa digressione, torniamo a Carlo Mazzantini. Nato nel 1925, 
lo scrittore romano aveva partecipato all’esperienza di Salò, che non rin-
negò mai, pur abbandonando, fin dal dopoguerra atteggiamenti nostalgici 
con l’adesione a idee culturali e politiche assai lontane da qualunque for-
ma di neofascismo. Il fatto che quella di Salò fosse stata la «parte sbaglia-
ta» – altra espressione ricorrente nella discussione pubblica sul tema – 
non impedì a Mazzantini, come ad altri, di raccontarla dal punto di vista 
o, forse meglio, da quello del vissuto, dei giovani combattenti fascisti.  

Il racconto dei reduci della repubblica di Mussolini non rappresenta-
va una novità. L’elenco dei nomi di chi, fin dall’immediato dopoguerra, 
si era cimentato in un’altra versione, quella definita dei vinti, della sta-
gione di Salò non è piccolo. La Repubblica delle camicie nere di Luigi 
Ganapini è ricca di titoli di opere, a metà tra la memorialistica in senso 
proprio e la ricostruzione storica9. Al 1948 risale il libro di Ermanno 
Amicucci, che aveva seguito da protagonista il lungo declino di Musso-
lini10. Di due anni dopo è la prima sintesi storica, di matrice neofasci-
sta, della Rsi11. È del 1949 la pubblicazione del diario del capo della 
segreteria del duce12. Seguiranno nei due decenni successivi altre testi-
monianze e memorie di uomini e di una donna13, che avevano avuto 
posti di rilievo nella repubblica sul Garda. Tra esse spicca 
l’autobiografia di Giorgio Almirante14, pubblicata nel 1973. In essa il 
fondatore e leader del Movimento sociale italiano narra la sua esperien-
za di giovane fascista e poi di capogabinetto di Fernando Mezzasoma, 
ministro della «Cultura popolare» del governo della Rsi. Il libro, scritto 

 
9 Luigi Ganapini, La Repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli 

amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano 1999.  
10 Ermanno Amicucci, I 600 giorni di Mussolini. Dal Gran Sasso a Dongo, Faro 

ed., Roma 1948. 
11 Edmondo Cione, Storia della Repubblica sociale italiana, Latinità, Roma 1951.  
12 Giovanni Dolfin, Con Mussolini nella tragedia. Diario del capo della segreteria 

particolare del Duce 1943-44, Garzanti, Milano 1949.  
13 Mi riferisco a Fulvia Giuliani, Donne d’Italia. Le ausiliarie nella RSI, L’Arnia, 

Roma 1952. Una rassegna dei principali titoli sulla storia raccontata dai reduci di Salò 
è in Giovanni De Luna, Gli assassini della via Pal, in www.lombardia.anpi.it/voghera 
/matres/assassinipal.pdf. Allo stesso De Luna si rimanda sul tema della retorica intor-
no ai «ragazzi di Salò», in La passione e la ragione: il mestiere dello storico, Bruno 
Mondadori, Milano 2004, pp. 87-94.  

14 Giorgio Almirante, Autobiografia di un «fucilatore», Edizioni del Borghese, 
Milano 1973. 
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in polemica con chi lo accusava di essere stato un «fucilatore» della 
Rsi15, narra un percorso tutto politico. Esso è costruito, con chiarezza di 
intenti e con una discorsività analitica e senza metafore, intorno alla po-
lemica attuale a cui dà senso storico attraverso il ricordo del passato di 
Salò, oggetto, a suo giudizio della narrazione dei vincitori, secondo uno 
schema nel 1973 tipico del neofascismo, più tardi assai più diffuso. 

  
Immagino, senza difficoltà, che se la guerra civile fosse stata vinta dalla 

Repubblica Sociale, si sarebbe parlato anche da questa parte di «liberazione», 
di «secondo risorgimento» e che so io; il che mi autorizza a dire, senza la mi-
nima faziosità, che si sarebbe sbagliato anche da questa parte, che avrei sba-
gliato anche io, se ci fossi cascato16. 

 
Si è di fronte a considerazioni schiettamente politiche che mettono 

su un piano di parità, attraverso una congettura di storia controfattuale, 
due memorie divise da una guerra civile. L’interpretazione della lotta 
tra la Resistenza e la Repubblica di Salò come guerra civile era, nel 
1973, propria del neofascismo. Per l’antifascismo questa interpretazio-
ne era allora (e continuò, ancora per un decennio) una sorta di tabù, sol-
lecitato dal timore, tutto politico, che in questo modo si potesse appiat-
tire le due parti in lotta «sotto un comune giudizio di condanna o di as-
soluzione»17. Era, in fondo, questa parificazione, in Almirante tutta po-
litica, che la memorialistica dei reduci di Salò reclamava. Reduci che, 
nel caso del leader del Msi, non sostenevano di essere capitati per caso 
a Salò. Scrive, infatti, che quando vi entrò era perfettamente consape-
vole dei rischi che correva e del fatto di partecipare a una guerra civile. 
Il capo del Msi era nato nel 1914, dunque poteva dirsi uno dei più gio-
vani quadri dirigenti della Repubblica Sociale. Faceva parte di una ge-
nerazione, nata tra la fine dell’Ottocento e i principi del secolo succes-
sivo, che non era stata, verosimilmente, spinta verso quella scelta dal 

 
15 Nel giungo del 1971 alcuni storici dell’Università di Pisa rinvennero negli ar-

chivi del comune di Massa Marittima la copia anastatica di un manifesto, a firma di 
Mezzasoma e di Almirante, che decretava la fucilazione a chi avesse militato nelle 
formazioni ribelli. Ne seguirono polemiche nei confronti del capo del neofascismo 
definito «fucilatore». 

16 Almirante, op. cit., p. 99. 
17 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resi-

stenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 221. 
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caso o da un ingenuo entusiasmo giovanile, se non perfino adolescen-
ziale, quel sentimento ai limiti dell’irrazionale, narrato, poi, da alcuni 
dei veri ragazzi di Salò, quelli nati negli anni Venti, che cominciarono a 
raccontare la loro vicenda soprattutto dagli anni Sessanta in poi18. Di 
quelle precedenti si dirà dopo. 

Si è prima accennato al romanzo come forma della memoria storica. 
Nel panorama dei ricordi e delle rievocazioni dei giovani reduci di Salò 
spiccano due romanzi pubblicati dalla Mondadori: nel 1953 Tiro al pic-
cione di Giose Rimanelli, due anni dopo Un banco di nebbia. I turba-
menti di un «piccolo italiano» di Giorgio Soavi. Come si vede, la nar-
razione sotto forma di romanzo precede di un decennio l’inizio della 
vera e propria stagione della memorialistica. 

Giorgio Soavi era appena ventenne, quando aderì, senza convinzione 
alla Repubblica Sociale. Fu un’esperienza non abbastanza lunga da 
permettergli di partecipare agli ultimi tragici mesi prima della caduta. 
Infatti, l’io narrante del romanzo, Brizzi, non descrive tanto il clima di 
morte di quell’avventura, come avviene in tante altre rievocazioni, 
quanto, piuttosto, l’incertezza di un giovane, come tanti altri, caduto lì 
quasi per caso o, forse meglio, perché spinto dal conformismo di chi 
non aveva conosciuto altro che la retorica fascista. Infatti, rimane so-
stanzialmente estraneo a una comunità militare di cui non comprende-
va, intimamente, i furori ideologici. In fondo, il romanzo, dal tono di-
dascalico è motivato dall’intenzione di fornire al protagonista «le pezze 
di appoggio alla sua logica e naturale evoluzione in un impianto difen-
sivo, che suona spesso ripetitivo e stucchevole, ma che riflette indub-
biamente una costante di tutta la letteratura di Salò, nascente sempre da 
un dissidio con l’autorità degli adulti»19. Nel caso di Soavi la giustifica-
zione della scelta «sbagliata» coinvolge un generico ambiente educativo. 
In quello di Rimanelli entra il gioco l’ambiente famigliare e il padre.  

 
18 Tra gli altri cfr. Attilio Bonvicini, La scelta: testimonianze di un giovane rac-

colte dal fratello Guido, Ter, Roma 1964. L’autore è del 1922. Teodoro Francesconi, 
Bersaglieri in Venezia Giulia 1943-1945, Del Baccia, Alessandria 1969. L’autore è 
del 1925. Di un anno più vecchio è Giorgio Pisanò che nel 1962 pubblicò, Sangue 
chiama sangue, Pidola, Milano, in cui sostiene che alle origini della guerra civile ci 
sia stato un preciso disegno dei comunisti. Lo stesso Pisanò è autore di una memoria 
dei reduci di Salò, La generazione che non si è arresa, Pidola, Milano 1964.  

19 Giuseppe Iannaccone, L’armata degli adolescenti che pagò il conto con la storia. 
Stili e caratteri della letteratura di Salò, in «Cahiers d’études italennes», 3/2005, p. 198. 
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