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Prefazione

Tra le ultime mode accademiche da qualche anno ¢ comparsa anche
in Italia la pubblic history. La storia per il pubblico, se intesa come
semplice divulgazione, non ¢ in s¢ una novitd. Le cosiddette riviste di
storia illustrata hanno avuto in un passato, anche relativamente lontano,
un successo notevole. Al 1957 risale il primo numero di «Storia illu-
stratay, 1l mensile della Mondadori capostipite di un genere, che, attra-
verso varie strade, ha caratterizzato la divulgazione storica in Italia, da
un lato legato all’antiquaria, dall’altro caratterizzato dalla ricerca di
scoop con al centro i grandi personaggi del Novecento, Mussolini e
Hitler su tutti. L’individuazione di uno spazio specifico per la pubblic
history ha spinto i suoi studiosi ben oltre i confini della tradizionale di-
vulgazione. Uno spazio in cui spicca il racconto di sé da parte di attori
di avvenimenti, che sono catalogati sotto le insegne della storia, colora
la ricostruzione del passato, attraverso la soggettivita e 1 sentimenti da
essa espressi. Entra in gioco in questo modo il vastissimo mondo delle
testimonianze di ogni tipo (si pensi a quelle iconografiche), che assu-
mono un ruolo di particolare rilievo nella costruzione e divulgazione
attraverso la rete, cosi come suggerito da Serge Noiret!.

E questo lo spazio, dilatato dai programmi televisivi, in cui il carat-
tere narrativo del fare storia trova un particolare risalto. Sono lontani i
tempi in cui I’idea della scientificita della storia escludeva la narrazio-
ne, se non come una modalita per descrivere e divulgare il passato. Tut-
to sommato anche 1’idea opposta, ossia quella di una storia come reto-
rica, come costruzione di un io narrante, cosi come intesa da Friedrich
Nietzsche e, piu recentemente dal relativismo, che fa capo a Hayden

! Serge Noiret, «Pubblic History» e «Soria Pubblica» nella rete, in «Ricerche
Storiche, n. 2-3, 2009, pp. 275-327.



Withe, appare meno affascinante. Il racconto e con esso le memorie dei
protagonisti della ricostruzione storica, sembrano lasciare il sentiero
della retorica, intesa come arte del convincimento, se si vuole,
dell’artificio intellettuale, per farsi storia in senso novecentesco, storia
come conoscenza del passato nei suoi vari aspetti, compresa la sogget-
tivita di quelli che 1’abitarono e lo interpretarono. In Italia fondamentali
sono stati 1 contributi di Carlo Ginzburg, che in varie occasioni ha con-
frontato la pagina di finzione a quella storica allo scopo di definirne 1
linguaggi e 1 contenuti senza partigianeria, alla ricerca, cio¢, non di una
superiorita dell’una sull’altra, ma di possibili integrazioni, che ¢ cosa
diversa, sia chiaro, rispetto all’indistinzione tra i generi.

Paolo Favilli ha definito, con efficacia, «spaesato» lo storico alle
prese con il testo letterario con I’intento di scoprire in €sso un percorso
di studio in grado di arricchire le conoscenze empiriche e, direi, soprat-
tutto la teoria storiografica. «Spaesato» di fronte non tanto alla possibi-
lita di usare testi letterari e testimonianze come fonte, ma, piuttosto,
all’idea di trarne lezioni per approfondire lo sguardo su cose e uomini
altrimenti in ombra in una narrazione storica fondata, prevalentemente,
sulla ricostruzione delle dinamiche oggettive e sulle grandi categorie
della tradizione storicistica di ogni orientamento: le classi sociali,
I’economia e la sua storia, lo Stato e la politica, le religioni e le loro
istituzioni. Cio vale ancora di piu nell’epoca in cui al relativismo scetti-
co di matrice classica e, poi, nicciana, si aggiunge 1’ideologia minore e
scadente della comunicazione. Una cosa ¢ vera ed efficace solo se co-
municata. Il linguaggio diventa I’essenza della costruzione della verita
o, meglio, della sua percezione. Ma la storia, come la vita, non ¢ ridu-
cibile alla percezione. Infatti, le pagine letterarie non sono, per quel che
mi riguarda, narrazione di percezioni, ma forme di interpretazione, ov-
viamente legate alle sue specificita espressive, della vita reale. Cio vale
anche per le autobiografie e le memorie, quelle scritte sotto forma di
«confessione», come quelle che si divertono a mischiare il ricordo con
I’immaginazione letteraria.

Confesso di avere il rimpianto di avere letto troppe pagine di storia,
di avere trascorso troppo tempo negli archivi e nelle biblioteche, oltre
che nei corridoi della corporazione accademica, trascurando la lettera-
tura e I’arte. Non faro a tempo a recuperare, leggendo, magari le tante
pagine che mi mancano di Dostoevskij o di George Simenon (autore
minore, quest’ultimo? Non ne sono convinto). In compenso provo a
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guardare con le lenti progressive di chi per tutta la vita si ¢ occupato di
storia le pagine di finzione che mi capita di leggere o di rileggere. Ho
un vago ricordo della prima lettura, risalente a molti anni fa, di La tela
di ragno, un romanzo breve di Joseph Roth del 1923. Non vi colsi, allo-
ra, niente altro che ’affascinante descrizione, fatta da un grande scritto-
re, di un ambiente intriso di odio antioperaio e di antisemitismo. Solo
I’idea, maturata piu tardi, del ruolo giocato dalle arti figurative, lettera-
rie e cinematografiche nell’interpretazione del passato, mi ha costretto
a ripensare a La tela di ragno, come a tante altre pagine letterarie, leg-
gendolo con 1’occhio piegato alle ragioni della storia. Il rischio dello
storico, ancora una volta «spaesato» ¢ di smarrire la specificita lingui-
stica e interpretativa della finzione, come, su un altro versante,
dell’iconografia, riducendo tutto a storia. Ho tentato, non so con quali
risultati, nei saggi raccolti in questo libro, aggiunti, come case study, al
corpo centrale e inedito del volumetto, di evitare il rischio di perdermi
nell’indistinzione e nella tentazione imperialista dello storicismo.
Recentemente mi sono imbattuto in un romanzo, Il raccoglitore di
pigne?, che narra la vicenda di Ahmed, un contadino marocchino della
Piana del Sele. L’autore, Anselmo Botte, conosce assai bene le condi-
zioni degli immigrati in Campania per 1’esperienza di sindacalista e per
le ricerche, condotte con metodi sociologici, sulle classi sociali in agri-
coltura e sul recente ruolo dei nuovi venuti. La finzione letteraria, co-
struita su modelli e conoscenze sociologiche, contribuisce, in questo
caso, a rivolgere lo sguardo al mondo interiore di alcuni personaggi
(veri o verosimili, poco importa), dando cosi realistica profondita a una
realta sociale destinata, inevitabilmente, a coinvolgere la curiosita degli
storici. Con I’aggettivo «realistico» ho voluto rimarcare, pur resistendo
alle suggestioni del relativismo storiografico, 1’idea che il mondo dei
sentimenti, delle passioni, del senso piu intimo di sé, facciano parte in-
tegrante del fare storia. Devo dire che ho letto il romanzo in questione
in cerca della conferma delle mie convinzioni morali e politiche sulla
questione dell’immigrazione e del feroce sfruttamento a cui i nuovi ve-
nuti sono sottoposti nelle campagne della Valle del Sele, come in altre
parti d’Italia. Succede anche di fronte ai saggi di storia. Tutto sta a
temperare, attraverso la pratica di metodologie storiografiche non in-
ventate per soddisfare se stessi e il pubblico, la tentazione di cercare nel

2 Anselmo Botte, Il raccoglitore di pigne, Cafféorchidea editore, Eboli 2017.
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passato I’inveramento delle proprie convinzioni politiche e morali. Ma
il vero trabocchetto di fronte alle pagine della finzione letteraria, come
del teatro e del cinema, per chi ambisce a fare storia ¢ la sottovaluta-
zione della specificita estetica e linguistica a favore dei puri contesti
storici. Rischio che, riconosco, ho corso nel leggere questo ultimo ro-
manzo, come quelli dell’epopea della Resistenza, che hanno dato colore
al profondissimo antifascismo della mia gioventu e, anche, della mia
ultima stagione di vita.

Messa da parte questa divagazione del tutto personale, riprendo
quello che stavo scrivendo su Joseph Roth e sul suo breve romanzo, che
sa dirci, come si vedra nelle pagine dedicate ad esso, molte cose, filolo-
gicamente vere, sulla soggettivita di alcuni di quelli che vissero con
astio nazionalistico e antisemita la Repubblica di Weimar, nel 1923 an-
cora una sparuta minoranza, nonostante la vistosa rumorosita dei loro
comportamenti. Il capitolo dedicato a La tela di ragno ¢ gia comparso
sulle pagine di «Historia Magistra». Gia editi sono 1 capitoli, che costi-
tuiscono la seconda parte del libro. Essi sono degli esempi, 1 classici
case study, che vorrebbero confermare 1’impostazione del libro. Essi
sono tenuti insieme dal tentativo di misurare, attraverso 1’osservazione
ravvicinata, il senso storico di alcune pagine tra cronache e finzione,
che contribuiscono, spesso, alla costruzione di un diffuso e non neutrale
senso comune della storia. La finzione in alcuni casi, al contrario, con-
tribuisce, a smascherare il senso comune, quello imposto dalla storia
spiegata al popolo dai cercatori di scoop, quasi sempre giornalisti al di-
giuno di metodo storico, e, negli ultimi anni dalla propaganda della re-
te. Non occorre evocare Erich Auerbach e Mimesis, e nemmeno le pa-
gine di Carlo Ginzburg dedicate al rapporto finzione/storia per cercare
un fondamento teorico che dia forza all’idea delle capacita di disvela-
mento storico di non pochi romanzi di fronte alla diffusione della storia
ridotta a feuilleton. A volte basta il buon senso, un modo di trovare un
equilibrio nel caos delle opinioni, che, pure, non ha valore di metodo
scientifico, per far fonte al diffondersi del senso comune in storia e,
perfino, nelle scienze applicate. Celebre e ripetuta anche dalle Enciclo-
pedie in rete ¢ la frase di Alessandro Manzoni: «Il buon senso ¢’era, ma
se stava nascosto per paura del senso comune.

I1 capitolo, anche esso gia edito, Vita di una brigantessa, nella fin-
zione letteraria e nel feuilleton storico, affronta le vicende di una gio-
vane donna, Filomena Pennacchio, eroina dell’epopea della resistenza
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all’invasione piemontese del Sud. La storia di Filomena meriterebbe
I’attenzione della ricostruzione analitica della microstoria in quanto po-
trebbe permettere di osservare da vicino, anche se in un piccolo contesto,
il reticolo dei rapporti sociali, delle condizioni delle donne e dei conflit-
ti tra nuove classi dirigenti, rentier e contadini. Conflitti tutt’altro che
lineari e non riconducibile a rigide interpretazioni di ceppo marxista. In
attesa di ricerche su questo o su altri personaggi dell’epopea del Mez-
zogiorno post-unitario, la letteratura costruita su basi documentarie so-
lide, puo dare una mano alla storia, quella vera, quella che non ¢ scritta
né dai vinti, né dai vincitori, cosi come detta un diffuso luogo comune,
ma da chi ha gli strumenti scientifici e sa utilizzare le varie proposte di
ampliamento dei metodi interpretativi elaborati lungo tutto il Novecento.
Con il suo romanzo La briganta e lo sparviero Licia Giaquinto, di me-
stiere romanziera, dunque che inventa personaggi, che immagina am-
bienti e situazioni, ci racconta, con il linguaggio della letteratura, una
vicenda intesa come history, oltre che come story. In questo caso la fin-
zione letteraria ¢, nettamente, piu rigorosa, piu rispettosa del passato, di
quella della sedicente storia.

A un genere che sta tra la cronaca e I’invenzione letteraria ¢ la storia
di un celebre uxoricidio, seguito da un altrettanto celebre processo af-
frontato nel quarto capitolo, anche esso gia edito. Anche in queste pa-
gine si discute di un case study che affronta il tema del racconto dei
grandi processi con 1i riflessi che ebbero e che hanno sulla formazione
dell’opinione pubblica intesa in senso piu ampio rispetto alla sfera poli-
tica. Il caso ¢ quello di un delitto napoletano di inizio Novecento, che
richiamo grande interesse anche fuori dall’Italia. L’assassino era un no-
to scultore, la vittima una celebrata artista del varieta. Una vicenda ba-
nale, oggetto di polemiche politiche e giornalistiche, che conobbe una
lunga e controversa narrazione. Ed ¢ la narrazione di questi e di tanti
altri fatti di cronaca, ad essere al centro della curiosita dello storico
«spaesato» che cerca di ricostruire 1’ordito sentimentale del passato. Ad
interessare non ¢ scoprire 1 fatti come realmente andarono e nemmeno
come furono interpretati dalla Corte di Assise. Il tracciato storiografi-
camente significativo da seguire conduce direttamente alle scelte narra-
tive, a loro volta espressione della soggettivita dei tempi. Proviamo a
immaginare un storico del futuro di fronte a certe casi giudiziari che af-
follano i1 media italiani. Tra un secolo i misteri giudiziari, che oggi
riempiono i magazine e le scene televisive, avranno senso per la storia,
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se nel frattempo avra conservato I’attuale valore culturale, esclusiva-
mente dal punto di vista della loro narrazione. La quale ¢ parte inte-
grante, oltre che dei fatti di cronaca, delle forme della cultura, compre-
sa quella politica. La narrazione de grandi delitti italiani dell’ultimo
venticinquennio ha contribuito potentemente alla costruzione del senso
comune. Ad essa e non ai fatti cosi come accaduti, fatti di quasi nessun
rilievo, dovra fare attenzione la storia.

In condizioni simili si trovera lo storico che decidesse di occuparsi
della camorra tra la fine del secolo scorso e gli inizi di quello successi-
vo. La letteratura e la finzione televisiva che si sta producendo sono
abbondantissime. Il racconto sta costruendo archetipi sempre piu per-
suasivi, ma inutili per la storia e I’interpretazione delle organizzazioni
criminali nella loro oggettivita. Tuttavia non inutili alla comprensione
della soggettivita dei suoi uomini, cosi come immaginati dalle cronache
e dalla finzione. Questi racconti, cosi come strutturati nella pagina
scritta e in quella cinematografica, mettono in scena stereotipi (beninte-
s0, uso la parola stereotipo in modo neutrale) che influenzano non poco
la percezione diffusa del fenomeno. Anche in questo caso la storia non
puo non tenere conto dell’idea che della camorra, in questo nostro tem-
po, ¢ prevalente. Mi riferisco, come ¢ evidente, soprattutto al fenomeno
Saviano, a cui anni fa dedicai un saggio per «Historia Magistray, ripro-
dotto in questa occasione.

Ringrazio la direzione di «Historia Magistra» per avere permesso di ripro-
durre i tre saggi pubblicati sulle sue pagine. Uguale ringraziamento va al Poli-
grafo: uno dei saggi qui raccolti, infatti, ¢ stato pubblicato dall’editore di Padova
negli atti del VI Congresso della Societa delle Storiche.
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1. Il racconto della storia:
romanzi, memorie e cronache del Novecento italiano

1. Premessa

L’ultimo decennio del secolo scorso e gli inizi di quello attuale stan-
no confermando e, perfino, ampliando uno dei tratti della storiografia
novecentesca: il confronto tra la memoria, scritta, degli individui e
I’interpretazione di natura scientifica. La rassegna del punto di vista dei
protagonisti o testimoni autorevoli della storia dell’eta repubblicana in
Italia, fissato in pagine pubblicate nell’ultimo venticinquennio, ¢ im-
presa, per diverse ragioni, non facile. C’¢, innanzitutto, da distinguere
tra generi diversi. Ci sono le vere e proprie autobiografie, quelle che
delineano un intero percorso di vita e che affrontano, con un respiro
storico lungo, alcuni temi caratterizzanti 1’intera vicenda dell’Italia re-
pubblicana. Ci sono, poi, le pagine dedicate all’esposizione del proprio
punto di vista nei riguardi di vicende particolari di cui si ¢ stati protago-
nisti. Sono opere che spesso rientrano nella tradizione otto/novecentesca,
che ha visto la commistione tra la memoria autobiografica e il romanzo.
Aggiungerei la ricostruzione, anche con 1’introduzione di elementi di
finzione, delle vicende famigliari, calate in contesti storici e ambientali
assai bene definiti, che potremmo dire di lungo periodo. Si ¢ di fronte,
come si ¢ detto, a generi diversi, che sollevano, tuttavia, una comune
domanda storiografica, quella relativa al contributo, come fonte, che
essi possono dare alla storia, insieme alla loro funzione narratrice.

Il genere autobiografico, in ogni modo declinato, non ¢, beninteso,
una novita del Novecento, anche se nel secolo appena trascorso e in
questo da poco iniziato presenta la novita di essere sottoposto alla du-
plice dinamica del consumo e delle finalita immediatamente politiche.

13



Che vi sia una correlazione tra la soggettivita del narratore e la societa
narrata ¢ perfino scontato. «La letteratura — ha scritto trent’anni fa Phi-
lippe Lejeune — non deve essere pensata come un insieme autonomo, da
studiare in sé o da collegare a posteriori alle altre serie sociali e alla so-
cieta nel suo insieme: la sua indipendenza ¢ solo relativa, ed ¢, essa
stessa, innanzitutto un sistema sociale»!. Cid vale, a maggior ragione,
per il racconto di se stessi e della propria esperienza. E il buon senso,
prima di ogni altra considerazione teorica, che spinge a collocare le au-
tobiografie, soprattutto, dei tempi recenti in uno scaffale della memoria
da utilizzare, per quello che attiene alla storia, con grande prudenza.
Nel rapporto tra il racconto dell’io e il suo contesto storico inter-
viene, come ha scritto Ivan Tassi, Narciso, quell’io «capace di assu-
mere — con 1 suoi capricci, le sue predilezioni, i suoi momenti pit o
meno occulti e la sua assillante onnipresenza — la medesima autorita
di un “egli”»?. Un narratore, percio, che costruisce, secondo coordina-
te prefissate, una vicenda in cui la soggettivita esprime la volonta di
trovare un contesto storico oggettivo, tanto da fare del racconto, con i
suoi stessi stilemi linguistici, un passepartout per trovare sia il senso
di sé, quasi psicoanalitico, che una verita di una storia di cui si ¢ stato
protagonista. Come si vede, un bel rompicapo storiografico a cui ¢
difficile rispondere anche affidandosi ai grandissimi che hanno rac-
contato la storia di se stessi. E ci0 non solo per la naturale propensio-
ne di chiunque decida di mettersi sulla pubblica piazza di imbellettarsi
per mettersi in posa’. Cid vale, in modo speciale, nei casi in cui si
scriva di sé stessi come in una confessione®. L’autobiografia ¢ di per
s¢ insincera — dando alla parola un valore tutt’altro che morale —, so-
prattutto quando il suo autore intende narrare e interpretare principal-

! Philippe Lejeune, 1l patto autobiografico, trad. it., il Mulino, Bologna 1986, p.
398.

2 Ivan Tassi, Storie dell io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Laterza, Roma-Bari
2007, p. 114.

3 Ivi, p. 123. Tassi cita una bella pagina di Montesquieu, L ‘elogio della sincerita,
La vita Felice, Milano 1996, pp. 10-11.

4 Sull’autobiografia come confessione cft. lo sferzante giudizio di Benedetto Cro-
ce, dopo un secolo, ancora utile, in Contributo alla critica di me stesso, Napoli 1918,
p. 2. «Queste confessioni generali non vedo a che cosa servano, se non forse alla vani-
ta dell’individuo: vanita, o che I’individuo si compiaccia di s¢ medesimo, o che accusi
e condanni e gema, perché in entrambi i casi egli si reputa cosa troppo pil importante
che in effetti non siay.
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mente non la story, ma I’history. Cid nonostante, forse, vale la pena
tentare di affrontare autobiografie e memorie con attenzione critica,
nella consapevolezza del rilievo che possono avere nella ricostruzione
della soggettivita storica. Vale anche per la pagina letteraria, soprat-
tutto quella che narra vicende pescando, esplicitamente, nella memo-
ria dell’autore. «Mediante la narrativa costruiamo, ricostruiamo, in
certo senso perfino reinventiamo, il nostri ieri e il nostro domani. Le
memoria e I’immaginazione si fondono in questo processo», ha scritto
un autorevole psicologo statunitense®. Entrano in gioco per il tempo
piu recente le forme del racconto della storia affidato dall’industria
culturale a un genere autobiografico, che sta a meta tra le memorie e il
pamphlet politico destinato a persuadere e, perfino, a commuovere. La
narrazione delle personali vittorie o sconfitte storiche diventa una fon-
te della proposta politica per il tempo in corso. Nelle pagine che se-
guono non si dird delle pagine né di Rousseau, né di Gide, ma, spesso,
di mediocri racconti che stanno, talvolta, costruendo un non neutrale
senso comune della storia recente.

2. I racconti dei ragazzi di Salo

I «ragazzi di Salo» ¢ un’espressione diffusa. Con essa si allude alla
generazione di quei giovani, spesso poco piu che adolescenti, che in-
dossarono la divisa della Repubblica sociale italiana. Non so se
I’espressione sia un’invenzione del mondo neofascista. E certo che co-
mincio a far parte del linguaggio della polemica politica e giornalistica,
alla meta degli anni Novanta con la pubblicazione, nel 1995, di un li-
bro, dedicato ai «ragazzi di Salo» da Carlo Mazzantini: [ balilla anda-
rono a Salo. L’armata degli adolescenti che pago il conto con la storia
(Marsilio, Venezia). L’anno successivo, nel corso del discorso di inse-
diamento alla Presidenza della Camera dei Deputati, Luciano Violante
affronto la questioni dei reduci di Salo con queste parole, che a molti
apparvero come una sorta di giustificazione delle scelte dei giovani
combattenti della Rsi.

5 Jerome Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, il Mulino, Bo-
logna 2002, p. 106.
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Mi chiedo se I’Italia di oggi — e quindi noi tutti — non debba cominciare a
riflettere sui vinti di ieri; non perché avessero ragione o perché bisogna sposa-
re, per convenienze non ben decifrabili, una sorta di inaccettabile parificazio-
ne tra le parti, bensi perché occorre sforzarsi di capire, senza revisionismi fal-
sificanti, i motivi per i quali migliaia di ragazzi e soprattutto di ragazze, quando
tutto era perduto, si schierarono dalla parte di Salo e non dalla parte dei diritti
e delle liberta®.

Una giovanissima Luciana Castellina annotava nel suo diario, a pro-
posito dei suoi compagni di scuola, che si arruolavano nelle truppe M.

Erano fascisti come tutti, si sentivano soldati gia a quattordici anni, perché
alla GIL imparavano a tenere il fucile in mano, il 26 luglio hanno visto cadere
il loro ideale, poi, dileguata la nebbia dei ‘vinceremo’, hanno visto la miseria
del regime: che cosa mai dovrebbero fare ora? Si arruolano per dignita, non
perché credano in una vittoria. Infatti non sono arroganti, solo melanconici’.

11 14 ottobre del 2000, nel corso di un discorso tenuto a Bologna, an-
che il Presidente della Repubblica, Carlo Azelio Ciampi, fece riferi-
mento a concetti simili a quelli di Violante, pur ribadendo con forza le
ragioni ¢ 1 valori della Resistenza non confrontabili a quelli del fasci-
smo di Salo. Ne venne dietro un dibattito intorno al tema della pacifica-
zione e della comprensione delle ragioni individuali®, che nulla aveva
in comune con i discorsi, ormai diffusi, su una sorta di uguaglianza sto-
rica tra le ragioni degli uni e degli altri. In questo clima anche /I cuoco
di Salo, una struggente canzone del 2001 di Francesco De Gregori, dai
toni che ricordano 1’espressionismo tedesco, fu interpretato come una
sorta di canto di riappacificazione in nome di una comune tragedia na-
zionale. La canzone, che descrive le atmosfere plumbee degli ultimi
giorni in una Venezia decadente attraverso le parole di un cuoco capita-
to li per caso, ¢ un canto di dolore sullo sfascio e la crudelta di quella
come di altre esperienze belliche. La pacificazione politica da costruire
con un’immaginata memoria condivisa non c’entra nulla.

¢ Camera dei Deputati. XII Legislatura, Seduta del 9 maggio 1996.

7 Luciana Castellina, La scoperta del mondo, Nottetempo, Roma 2011, p. 65.

8 Cfr. ad esempio da un lato Antonio Tabucchi, L Italia alla deriva. Critica alle
dichiarazioni di Ciampi sui ragazzi di Salo, in «I’Unita», 21 ottobre 2001, dall’altro
Rosario Bentivegna, che era stato uno dei maggiori protagonisti della Resistenza a
Roma, /o difendo Ciampi, in www.storiaXXIsecolo.it, 3 novembre 2001.
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Dopo questa digressione, torniamo a Carlo Mazzantini. Nato nel 1925,
lo scrittore romano aveva partecipato all’esperienza di Salo, che non rin-
nego mai, pur abbandonando, fin dal dopoguerra atteggiamenti nostalgici
con I’adesione a idee culturali e politiche assai lontane da qualunque for-
ma di neofascismo. Il fatto che quella di Salo fosse stata la «parte sbaglia-
ta» — altra espressione ricorrente nella discussione pubblica sul tema —
non impedi a Mazzantini, come ad altri, di raccontarla dal punto di vista
o, forse meglio, da quello del vissuto, dei giovani combattenti fascisti.

Il racconto dei reduci della repubblica di Mussolini non rappresenta-
va una novita. L’elenco dei nomi di chi, fin dall’immediato dopoguerra,
si era cimentato in un’altra versione, quella definita dei vinti, della sta-
gione di Salo non ¢ piccolo. La Repubblica delle camicie nere di Luigi
Ganapini ¢ ricca di titoli di opere, a meta tra la memorialistica in senso
proprio e la ricostruzione storica’. Al 1948 risale il libro di Ermanno
Amicucci, che aveva seguito da protagonista il lungo declino di Musso-
1ini'®. Di due anni dopo ¢ la prima sintesi storica, di matrice neofasci-
sta, della Rsi''. E del 1949 la pubblicazione del diario del capo della
segreteria del duce!?. Seguiranno nei due decenni successivi altre testi-
monianze e memorie di uomini e di una donna'?, che avevano avuto
posti di rilievo nella repubblica sul Garda. Tra esse spicca
’autobiografia di Giorgio Almirante', pubblicata nel 1973. In essa il
fondatore e leader del Movimento sociale italiano narra la sua esperien-
za di giovane fascista e poi di capogabinetto di Fernando Mezzasoma,
ministro della «Cultura popolare» del governo della Rsi. I libro, scritto

° Luigi Ganapini, La Repubblica delle camicie nere. I combattenti, i politici, gli
amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano 1999.

19 Ermanno Amicucci, I 600 giorni di Mussolini. Dal Gran Sasso a Dongo, Faro
ed., Roma 1948.

"' Edmondo Cione, Storia della Repubblica sociale italiana, Latinita, Roma 1951.

12 Giovanni Dolfin, Con Mussolini nella tragedia. Diario del capo della segreteria
particolare del Duce 1943-44, Garzanti, Milano 1949.

13 Mi riferisco a Fulvia Giuliani, Donne d’Italia. Le ausiliarie nella RSI, L’ Arnia,
Roma 1952. Una rassegna dei principali titoli sulla storia raccontata dai reduci di Salo
¢ in Giovanni De Luna, Gli assassini della via Pal, in www.lombardia.anpi.it/'voghera
/matres/assassinipal.pdf. Allo stesso De Luna si rimanda sul tema della retorica intor-
no ai «ragazzi di Saldow, in La passione e la ragione: il mestiere dello storico, Bruno
Mondadori, Milano 2004, pp. 87-94.

4 Giorgio Almirante, Autobiografia di un «fucilatore», Edizioni del Borghese,
Milano 1973.
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in polemica con chi lo accusava di essere stato un «fucilatore» della
Rsi'®, narra un percorso tutto politico. Esso & costruito, con chiarezza di
intenti e con una discorsivita analitica e senza metafore, intorno alla po-
lemica attuale a cui da senso storico attraverso il ricordo del passato di
Salo, oggetto, a suo giudizio della narrazione dei vincitori, secondo uno
schema nel 1973 tipico del neofascismo, piu tardi assai piu diffuso.

Immagino, senza difficolta, che se la guerra civile fosse stata vinta dalla
Repubblica Sociale, si sarebbe parlato anche da questa parte di «liberazioney,
di «secondo risorgimento» e che so i0; il che mi autorizza a dire, senza la mi-
nima faziosita, che si sarebbe sbagliato anche da questa parte, che avrei sba-
gliato anche io, se ci fossi cascato'®.

Si ¢ di fronte a considerazioni schiettamente politiche che mettono
su un piano di parita, attraverso una congettura di storia controfattuale,
due memorie divise da una guerra civile. L interpretazione della lotta
tra la Resistenza e la Repubblica di Sald come guerra civile era, nel
1973, propria del neofascismo. Per ’antifascismo questa interpretazio-
ne era allora (e continuo, ancora per un decennio) una sorta di tabu, sol-
lecitato dal timore, tutto politico, che in questo modo si potesse appiat-
tire le due parti in lotta «sotto un comune giudizio di condanna o di as-
soluzione»!”. Era, in fondo, questa parificazione, in Almirante tutta po-
litica, che la memorialistica dei reduci di Salo reclamava. Reduci che,
nel caso del leader del Msi, non sostenevano di essere capitati per caso
a Salo. Scrive, infatti, che quando vi entro era perfettamente consape-
vole dei rischi che correva e del fatto di partecipare a una guerra civile.
Il capo del Msi era nato nel 1914, dunque poteva dirsi uno dei piu gio-
vani quadri dirigenti della Repubblica Sociale. Faceva parte di una ge-
nerazione, nata tra la fine dell’Ottocento e i principi del secolo succes-
sivo, che non era stata, verosimilmente, spinta verso quella scelta dal

15 Nel giungo del 1971 alcuni storici dell’Universita di Pisa rinvennero negli ar-
chivi del comune di Massa Marittima la copia anastatica di un manifesto, a firma di
Mezzasoma ¢ di Almirante, che decretava la fucilazione a chi avesse militato nelle
formazioni ribelli. Ne seguirono polemiche nei confronti del capo del neofascismo
definito «fucilatore».

16 Almirante, op. cit., p. 99.

17 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita della Resi-
stenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 221.
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caso o da un ingenuo entusiasmo giovanile, se non perfino adolescen-
ziale, quel sentimento ai limiti dell’irrazionale, narrato, poi, da alcuni
dei veri ragazzi di Salo, quelli nati negli anni Venti, che cominciarono a
raccontare la loro vicenda soprattutto dagli anni Sessanta in poi'®. Di
quelle precedenti si dira dopo.

Si € prima accennato al romanzo come forma della memoria storica.
Nel panorama dei ricordi e delle rievocazioni dei giovani reduci di Salo
spiccano due romanzi pubblicati dalla Mondadori: nel 1953 Tiro al pic-
cione di Giose Rimanelli, due anni dopo Un banco di nebbia. I turba-
menti di un «piccolo italiano» di Giorgio Soavi. Come si vede, la nar-
razione sotto forma di romanzo precede di un decennio I’inizio della
vera e propria stagione della memorialistica.

Giorgio Soavi era appena ventenne, quando aderi, senza convinzione
alla Repubblica Sociale. Fu un’esperienza non abbastanza lunga da
permettergli di partecipare agli ultimi tragici mesi prima della caduta.
Infatti, 1’10 narrante del romanzo, Brizzi, non descrive tanto il clima di
morte di quell’avventura, come avviene in tante altre rievocazioni,
quanto, piuttosto, I’incertezza di un giovane, come tanti altri, caduto li
quasi per caso o, forse meglio, perché spinto dal conformismo di chi
non aveva conosciuto altro che la retorica fascista. Infatti, rimane so-
stanzialmente estraneo a una comunitd militare di cui non comprende-
va, intimamente, 1 furori ideologici. In fondo, il romanzo, dal tono di-
dascalico ¢ motivato dall’intenzione di fornire al protagonista «le pezze
di appoggio alla sua logica e naturale evoluzione in un impianto difen-
sivo, che suona spesso ripetitivo e stucchevole, ma che riflette indub-
biamente una costante di tutta la letteratura di Salo, nascente sempre da
un dissidio con I’autorita degli adulti»'®. Nel caso di Soavi la giustifica-
zione della scelta «sbagliata» coinvolge un generico ambiente educativo.
In quello di Rimanelli entra il gioco I’ambiente famigliare e il padre.

18 Tra gli altri cfr. Attilio Bonvicini, La scelta: testimonianze di un giovane rac-
colte dal fratello Guido, Ter, Roma 1964. L’autore ¢ del 1922. Teodoro Francesconi,
Bersaglieri in Venezia Giulia 1943-1945, Del Baccia, Alessandria 1969. L’autore ¢
del 1925. Di un anno piu vecchio ¢ Giorgio Pisand che nel 1962 pubblico, Sangue
chiama sangue, Pidola, Milano, in cui sostiene che alle origini della guerra civile ci
sia stato un preciso disegno dei comunisti. Lo stesso Pisano ¢ autore di una memoria
dei reduci di Salo, La generazione che non si e arresa, Pidola, Milano 1964.

19 Giuseppe lannaccone, L armata degli adolescenti che pago il conto con la storia.
Stili e caratteri della letteratura di Salo, in «Cahiers d’études italennesy, 3/2005, p. 198.
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