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Ogni volta che una donna viene uccisa per mano di un uomo si aggiorna il contatore delle morti 
da relazione, ci si indigna ma poi ci si rassegna. Nelle testate giornalistiche la notizia scivola sempre 
più in basso. Eppure i femminicidi sono tragedie assolutamente evitabili. Le convenzioni e le leggi, in 
Europa e in Italia, ci sono. Le politiche pensate per creare un diverso approccio culturale nei confronti 
del rispetto del genere femminile anche. Si tratta allora di lavorare sulla cultura, di applicare gli 
istituti, di fare i processi in maniera intelligente, di lavorare con un approccio multidisciplinare sul 
caso, di formare tutti gli operatori che vengono a contatto con una donna vittima di violenza. 

L’Autore ha voluto raccogliere tutto il materiale esistente – convenzioni internazionali, leggi 
nazionali, provvedimenti di indirizzo politico, buone pratiche adottate – per creare uno strumento 
di informazione e di formazione utile a tutti i soggetti – magistrati, avvocati, operatori di polizia 
giudiziaria, assistenti sociali, operatrici dei centri antiviolenza, personale sanitario – che ogni giorno, 
per passione o per necessità, si trovano a contatto con una donna vittima di una delle tante forme di 
violenza che l’inadeguatezza del genere maschile è in grado di provocare.

Nel capitolo introduttivo Non è mai l’otto marzo l’autore ha voluto però raccontare, con un 
linguaggio libero e poco tecnico, tutto quello che si nasconde realmente dietro il fenomeno della 
violenza di genere, dalla diffi coltà ad operare, ai pregiudizi esistenti, agli effetti anche terapeutici di 
un processo penale condotto con sensibilità e capacità.
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Ancora un libro sul tema della violenza 
contro le donne. Perché?

Ormai si è detto e scritto di tutto. Si è creato un pericoloso professioni-
smo dell’antiviolenza femminile dove tutti sanno formare e dicono di be-
ne operare. Ci sono seminari, convegni, dibattiti, talk-show, scarpe ros-
se, mimose, tanto conformismo. Se uno (anzi una) non sa cosa fare apre 
uno sportello di ascolto per donne vittime di violenza. Se ha buone rela-
zioni forse anche un centro. Poi però giudica invece di ascoltare e maga-
ri manda in mediazione vittima e carnefice. Non si può non essere contrari 
alla violenza contro le donne. Sarebbe una bestemmia sociale. Eppure die-
tro questa patina spessa e stratificata di conformismo, di culturalmente cor-
retto, si muovono pregiudizi, stereotipi, operatori che non ci credono, che 
non conoscono le leggi e le dinamiche della violenza di relazione e che in-
tervengono male creando ulteriori danni a chi ha sofferto e soffre. C’è, sot-
to questa cappa anche un po’ ipocrita, un movimento di negazione del fe-
nomeno, di scarsa conoscenza delle numerose norme che oggi consentono 
un intervento efficace di protezione della vittima e di repressione del reato, 
una subcultura di retroguardia che alimenta ancora il modello della donna 
oggetto. Non tutte le istituzioni funzionano come dovrebbero. Magistratu-
ra e Polizia Giudiziaria danno risposte non sempre adeguate. L’Avvocatura 
sta cercando la strada della specializzazione. I medici molte volte ritengono 
che la violenza contro le donne non sia affare loro perché non è una malat-
tia. Le operatrici dei centri ogni tanto si dimenticano delle leggi. Insomma 
c’è sempre da fare. Conoscere e intervenire in rete con formazione e mai 
con improvvisazione è una linea guida che deve essere sempre ricordata.

Questo lavoro nasce dunque come sfida all’ipocrisia e come atto di pre-
sunzione, ma anche di generosità, perché vuole avere la pretesa di raccon-
tare e di spiegare le leggi che abbiamo, le politiche che adottiamo, i mo-
delli virtuosi di comportamento da seguire quando si deve gestire un caso, 
nella sua drammatica unicità, di violenza contro una donna. 
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Non avrei mai fatto questo sforzo se non avessi fatto parte, con l’avvo-
cata Silvia Belloni e con la dr.ssa Mara Turco del Consiglio dell’Ordine 
degli Avvocati di Milano che ringrazio, di un comitato scientifico che in 
tre anni ha formato circa 600 avvocati organizzando corsi di orientamen-
to professionalizzanti. L’ultima forte e decisiva spinta a ordinare tutto il 
materiale scientifico e giudiziario raccolto l’ho avuta da mia figlia Ales-
sia la quale si è appena laureata con una tesi in diritto processuale penale 
dal titolo, vizio di famiglia, “La violenza contro le donne e la tutela pro-
cessuale della vittima” discussa all’Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Milano con il professore avvocato Gianluca Varraso. A loro vanno dei 
ringraziamenti particolari.

Ma un abbraccio profondo devo rivolgerlo a tutte le donne della mia vita 
dalle quali ho sempre avuto di più di quanto ho tentato di dare. 
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Prefazione

Quando nel 2011 ebbe inizio la nostra inchiesta collettiva contro la vio-
lenza domestica, all’indirizzo del blog La27ora – che stava allora metten-
do le sue tende digitali all’interno del Corriere della Sera – arrivò un mes-
saggio feroce. Un lettore ci invitava a smetterla. A non fare tante scene, 
diceva, perché le botte a una donna sono “come la grandine”, sono scrit-
te nel ciclo della natura: c’è il sole, poi la pioggia o il vento, e ogni tan-
to giù mazzate, coltellate, fucilate. Sono pietre dal cielo, parte della vita da 
sempre e per sempre – soprattutto in un Paese dove fino al 1981 era previ-
sto “il delitto d’onore”: attenuante secondo codice per maschi veri in caso 
di omicidio di mogli, figlie, sorelle, ritenute una macchia per la reputazio-
ne familiare. Negli anni ci siamo abituate ai commenti crudeli, strafottenti, 
impermeabili a ogni analisi o invocazione; non ci siamo abituate alle storie 
di morte che con dolore aggiorniamo senza tregua sul nostro sito. Nome, 
cognome, una piccola foto se c’è, l’età, la città, come è successo…

Nel tempo però abbiamo anche imparato a tenere lo sguardo fisso sul-
la speranza. Leggi migliori, se non ancora perfette; piani d’azione nazionali; 
Carte internazionali, su tutte quella scritta a Instanbul; operatori delle forze 
dell’ordine capaci di “vedere” e intervenire con maggiore efficacia; avvoca-
ti e avvocate pronti a combattere contro luoghi comuni e precedenti senten-
ze sbagliate; insegnanti più sensibili a una cultura di equità da trasmettere 
a generazioni che neppure sapranno del vecchio codice d’onore; psicologi e 
medici che negli ospedali si sono inventati gli spazi dell’accoglienza per le 
donne ferite; giornalisti piú attenti a trovare le parole giuste, negli articoli 
come nei titoli, per raccontare la violenza senza provocare nuovi abusi.

Nella rete che via via ha preso forma in Italia per arginare la violen-
za contro le donne ci sono state – e ci sono, nonostante tutto, nonostante lo 
sgomento che ti prende a ogni nuova cronaca di sangue – persone instan-
cabili. Nell’incessante invisibile lavoro quotidiano e poi tutte le volte che è 
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possibile far sentire una voce consapevole: in grado di tracciare una strada 
via dall’inerzia del “sistema”, via dalla coazione a ripetere sempre gli stes-
si errori. Denunce trascurate, orfani abbandonati a se stessi, investimen-
ti scarsi o trattenuti dalla burocrazia locale, disattenzione verso i centri e 
le case di accoglienza, norme approvate e non applicate fino in fondo, ste-
reotipi tra maschi e femmine coltivati nell’indifferenza, uomini maltrattanti 
archiviati come mostri rispetto alla nostra civile normalità.

Una di queste persone instancabili è il giudice Fabio Roia, presente ogni 
giorno nelle aule del Tribunale di Milano, ma allo stesso tempo compagno 
di maratone per un’informazione aggiornata e inclusiva, sostenitore di mo-
delli di comportamento che rappresentino un piccolo grande passo avanti 
in ogni spazio attraversato dalla violenza domestica. Il valore di questo li-
bro sta proprio nella disponibilità a porsi come ponte tra chi opera con lo 
stesso obiettivo, muovendo da mondi anche lontani, e nella volontà di tro-
vare un linguaggio aperto che scavalchi le competenze e le responsabilità 
di ciascun settore. Per andare, insieme, a costruire una condivisione – che 
sia finalmente radicata nella società e nello Stato – di azioni possibili, ur-
genti, trasparenti a tutti. Non è dunque solo un manuale, una raccolta co-
munque preziosa e completa di documenti, ma anche la testimonianza di 
un impegno costante e crescente in oltre 25 anni di lavoro: contro quella 
che non è un’emergenza stagionale, bensí una voragine strutturale nasco-
sta sotto la terra della nostra incapacità di vivere nel rispetto della liber-
tà delle donne.

Una donna che racconta, che denuncia una violenza subita, chiede giu-
stizia e ancora di più chiede di avere un’altra possibilità: vorrebbe affidare 
la sua via, e quella dei figli se ci sono, a chi può aggiustarla. A chi può of-
frirle nuove gambe, e fiato, per correre via e non restare impigliata nel ma-
le. Verso stagioni dove nessuno può pensare di scatenare la grandine e ri-
fugiarsi sotto il tetto di una legge di natura che non esiste.

Barbara Stefanelli, con le giornaliste de La27ora
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Non è mai l’otto marzo

1. La nostra storia

Oggi si parla, ancora troppo a intermittenza, di violenza in famiglia. Ne-
gli anni novanta non si riusciva. Prima nessuno nemmeno ci pensava. Così 
per comprendere la fatica fatta sulla strada del riconoscimento della violen-
za domestica come una forma di lesione alla civiltà, anche italiana, biso-
gna, come sempre, ricordare la storia. Mi limito a tracciare quella legisla-
tiva perché le norme, la loro introduzione e o abrogazione, rappresentano 
normalmente il comune sentire della gente tradotto dalla politica. Soltan-
to nel 19811 è stata cancellata nel nostro ordinamento la rilevanza pena-
le della causa d’onore come fattore di attenuazione del fatto. Prima l’art. 
587 del codice penale puniva con la reclusione da tre a sette anni “chiun-
que cagiona(va) la morte del coniuge, della figlia o della sorella – si no-
ti la declinazione al femminile – nell’atto in cui ne scopre la illegittima re-
lazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor 
suo o della famiglia”. Il bene della vita poteva valere al massimo sette an-
ni di carcere, benefici esclusi, se la donna cornificava l’uomo. Se oggi fos-
se ancora in vigore la legge qualcuno penserebbe, pur di risparmiarsi an-
ni di contese giudiziarie nei tribunali delle separazioni e numerosi bonifici 
bancari, di indurre la propria compagna al tradimento, di organizzarne la 
scoperta in flagranza di sesso e quindi di sopprimerla. Come fece Marcel-
lo Mastroianni nel film di Pietro Germi del 1961 Divorzio all’italiana, con 
un titolo che già denunciava le contraddizioni della nostra società, prenden-
do solo tre anni grazie anche alla potente oratoria di un avvocato da Corte 
di Assise, figura austera oggi sostituita da quella dell’avvocato da talk-show 
luogo di normale celebrazione del processo mediatico soprattutto per fatti 

1. Legge 5 agosto 1981 n. 442.
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di sangue. A ben pensarci ancora oggi l’omicidio contro il coniuge è punito 
con la reclusione da ventiquattro e trent’anni mentre quello contro l’ascen-
dente o il discendente con la pena dell’ergastolo. All’inizio del terzo mil-
lennio, il legame biologico prevale ancora sul legame affettivo di relazione. 

La riforma del diritto di famiglia, quella che ha degradato l’uomo da ca-
pofamiglia a semplice coniuge e che avrebbe, ma qualcuno non lo sa an-
cora, annullato il diritto ad avere rapporti sessuali con la compagna anche 
se non consenziente, risale al 19752. Il divorzio è del 19703. Nel 19964, do-
po una lunga battaglia culturale e parlamentare, la violenza sessuale è di-
ventata un delitto contro la persona, prima offendeva la moralità pubbli-
ca, ed è stato introdotto il concetto unitario di atto sessuale come forma 
di superamento della vecchia distinzione fra condotta violenta di penetra-
zione, punita più gravemente, e condotta di contatto libidinoso che preve-
deva uno sconto sanzionatorio di un terzo. Si pensava che un’aggressione 
sessuale risultasse più devastante per la vittima se vi fosse stata una con-
giunzione carnale tradizionale, per la considerazione penale della fellatio 
c’è voluta infatti l’interpretazione normativa dei giudici, piuttosto che la re-
alizzazione di altre pratiche corporali. Per catalogare come irrazionale que-
sto approccio basti pensare alle violenze sessuali subite dai minorenni che 
quasi mai prevedono forme di penetrazione per una evidente difficoltà ana-
tomica e che secondo il nostro vecchio codice avrebbero dovuto essere pu-
nite in modo più lieve. 

Le donne hanno potuto accedere in magistratura soltanto nel 1965 gra-
zie a una legge di due anni prima5. Non mi addentro nel problema del-
la presenza femminile nelle cariche istituzionali rappresentative, in quel-
le manageriali o comunque espressive della gestione del potere economico 
e finanziario. Mi soffermo solo sulla immagine che storicamente la pubbli-
cità ha offerto della donna dipingendola, negli anni in bianco e nero di Ca-
rosello, come una casalinga disperata che provava a lucidare la casa con 
ogni tipo di prodotto temendo il giudizio del marito che rientrava nella di-
mora familiare dopo il lavoro e giudicava severamente il suo operato. O al-
la pubblicità sessista, dal lato B di Roberta in poi, per la quale un oggetto 
vale davvero soltanto se può essere abbinato a un corpo sensuale, scoper-
to, magari addizionato con silicone, alzato su un tacco 12. Contro la de-
gradata rappresentazione pubblicitaria della donna, che ancora oggi impe-
ra, nemmeno la Commissione Europea ha potuto qualcosa se si pensa che 

2. Legge 19 maggio 1975 n. 151.
3. Legge 1° dicembre 1970 n. 898.
4. Legge 15 febbraio 1996 n. 66.
5. Legge 9 febbraio 1963 n. 66.
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la direttiva sulla uguaglianza di genere6, quella che richiama gli Stati mem-
bri a emanare leggi che non creino alcuna forma di discriminazione fra uo-
mo e donna, non può trovare applicazione nel campo dei mezzi di comuni-
cazione, della pubblicità o dell’istruzione. Nel fenomeno che voglio definire 
“violenza sottile”, richiamando ogni forma di sfruttamento della persona an-
che consapevolmente accettata della donna, i conti correnti delle multinazio-
nali e dei potenti rappresentano una causa di implementazione parossistica. 

Tutto questo per dire che, quando nel 1992, nella mia funzione di Pub-
blico Ministero presso la Pretura di Milano, interrogai nel carcere di San 
Vittore un uomo, cittadino italiano di media età e cultura accusato di gravi 
maltrattamenti nei confronti della propria compagna, non mi sembrò falsa 
e strumentale la sua dichiarazione con la quale mi confessò “Dottore ma io 
non sapevo che non si potesse picchiare la propria moglie”. Quel maschio 
era figlio della nostra storia.

Per potere fare realmente qualcosa bisognava allora essere rivoluziona-
ri sfruttando la sensibilità, cioè la propensione naturale e culturale, del sin-
golo magistrato per lanciare messaggi forti e, per quei tempi, dissacranti e 
quindi per provare a trasferire, come si dice adesso, buone pratiche che pe-
rò andavano ancora studiate e verificate. 

Nel 1991 esistevano, figli del nuovo codice di procedura penale entra-
to in vigore il 24 ottobre 1989, due uffici di Procura a Milano e in Italia. 
Quella istituita presso il Tribunale, cosiddetta ordinaria, che si occupava di 
reati puniti con una pena detentiva superiore nel massimo a quattro anni e 
quella presso la Pretura, chiamata gergalmente, e con una non tanto ine-
spressa dose di ironia, “Procurina”, come a dire la serie b della giustizia, 
la cui sede, peraltro, non si trovava nemmeno dentro il sacro Palazzo di 
Giustizia ma in una sua dependance di piazza Umanitaria dove a una cer-
ta ora si doveva uscire perché non c’era più la vigilanza. Bisognava mettere 
la sveglia sul codice per non rimanere chiusi dentro. E malgrado la picco-
la Procura si occupasse di circa l’ottanta per cento di tutti gli affari giudi-
ziari penali, fra i quali, per esempio, gli omicidi colposi commessi da me-
dici, automobilisti e datori di lavoro, i reati ambientali e le truffe qualche 
magistrato, diversi avvocati, molti poliziotti, la percepivano come una sor-
ta di comparsa del sistema, di un soggetto apolide con il quale necessaria-
mente bisognava passarsi, meglio se in modo burocratico, delle carte. Fra 
i reati attribuiti alla competenza di questo nuovo ufficio, normalmente co-
perto da pubblici ministeri di prima nomina, c’era quello previsto dall’art. 
572 c.p., la norma storicamente di riferimento per reprimere la violenza do-
mestica, che riguardava i “maltrattamenti in famiglia o verso i fanciulli”. 

6. Si trattava della Direttiva 2004/113/CE nota anche come Direttiva Genere.
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Fu del Procuratore Giovanni Caizzi l’idea di costituire il “pool famiglia”, 
e cioè un gruppo, composto inizialmente da quattro magistrati, che al pa-
ri di quelli già esistenti per la repressione degli infortuni sul lavoro, dei re-
ati in materia di inquinamento e di edilizia, delle truffe, provasse a trattare 
in modo specialistico tutte le vicende che riguardavano situazioni di abu-
so commessi all’interno del nucleo familiare o a causa delle relazioni rife-
ribili al rapporto di coniugio o parentale. Creare in “Procurina” un gruppo 
specializzato significava innanzitutto, e davvero non era poco, costringe-
re i magistrati a trattare con priorità, fra migliaia di fascicoli, quelle car-
te che riguardavano storie denunciate di violenze all’interno della istitu-
zione famiglia e quindi cercare di offrire subito una risposta in termini di 
riconoscimento della sofferenza lamentata. Ricordo volentieri le prime col-
leghe con le quali mi trovai a lavorare: Giovanna Ferrero, Simona Impro-
ta e Adriana Cassano Cicuto. Quest’ultima divenne poi mia moglie. Fu un 
abuso reciproco di posizioni e di relazioni. Non posso non ricordare, per 
passione e merito, Damiano Maranò, il primo ispettore della nostra polizia 
giudiziaria, disponibile accaventiquattro quando si trattava di intervenire, 
con il quale abbiamo studiato cosa fare sul piano del metodo, della forma-
zione, i primi casi, facendo ricorso, anche, alla fantasia interpretativa de-
gli istituti pur di proteggere le vittime nel rispetto del diritto dell’accusato. 
Lui sentiva le donne maltrattate per ore e ore. Lui eseguiva i provvedimen-
ti più delicati. Un avvocato lo aggredì verbalmente, venendo poi nel mio 
ufficio con tono arrogante e sprezzante, figuriamoci, nella Procurina, quan-
do al suo assistito gli venne notificato un provvedimento da me emesso, da 
un pubblico ministero piccolo, ai sensi dell’art. 403 del codice civile rac-
cordato con l’art. 55 del codice di procedura penale, quasi un’alchimia so-
prattutto per chi non capiva nulla di queste cose, con il quale allontanavo i 
figli dal padre violento contro la madre collocandoli in una comunità in at-
tesa di chiedere al giudice una misura cautelare a carico del maltrattante. 
Si trattava di una delle prime contestazioni di quella che oggi viene pacifi-
camente riconosciuta come “violenza assistita” e che consiste in un concor-
so formale omogeneo di norme violate. Tradotto: l’uomo che picchia o in-
sulta abitualmente la donna in presenza dei figli minori che assistono alle 
aggressioni commette due reati di maltrattamenti in famiglia. Il primo, di-
ciamo diretto, verso la donna. Il secondo, chiamiamolo indiretto, perché 
accetta il rischio che i bambini presenti alle aggressioni possano a loro vol-
ta vivere una situazione di disagio rilevante sul piano penale, contro i figli. 

Così M.M.C., un cittadino egiziano nato nel 1957, venne da me imputato 
dei reati “di cui agli artt. 81, 572 c.p. perché mediante reiterati atti di vio-
lenza fisica e psichica, consistiti nell’infrangere stoviglie, vetri, oggetti di 
uso domestico in occasione di frequenti litigi familiari provocati dal suo 
comportamento vessatorio, nel compiere atti di autolesionismo – quali te-
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state contro la parete di casa – in presenza della moglie e dei figli, nel per-
cuotere la moglie e la figlia con pugni e sberle… nell’ingiuriare la moglie e 
la figlia chiamandole “puttane e sceme”, nel minacciare di morte la moglie 
e i figli… così creando nei soggetti passivi del reato un grave stato di sof-
ferenza fisica e morale, talché, tra l’altro la figlia doveva ricorrere alla cure 
di uno psicologo maltrattava la moglie V.C. (cittadina italiana più giovane) 
e i figli S. e R. con lui conviventi. In Milano fino al 11/10/1998”7.

A proposito di flessibilità interpretativa, in quegli anni ancora non esi-
stevano le misure cautelari dell’allontanamento dalla casa familiare (art. 
282 bis c.p.p) e del divieto di avvicinamento ai luoghi frequentati dalla per-
sona offesa (art. 282 ter c.p.p.)8 ma esisteva il divieto di dimora previsto 
dall’art. 283 del codice processuale. Si trattava di un istituto che impediva 
alla persona accusata di condotte illegali la permanenza in un determinato 
luogo. I pubblici ministeri del “pool famiglia” erano soliti chiedere che il 
divieto venisse applicato non tanto a un territorio vasto, come per esempio 
quello del comune come normalmente si faceva, ma soltanto all’abitazio-
ne familiare della donna oggetto di maltrattamenti, così anticipando in mo-
do creativo quello che avrebbe poi fatto il legislatore. I GIP, acronimo di 
giudice per le indagini preliminari, della Pretura applicavano queste misu-
re utilizzando ancora la modulistica per il nuovo codice di procedura pena-
le e scrivendo a mano, con l’inchiostro rigorosamente nero per le fotocopie, 
perché l’informatica era ancora agli esordi. Questa fase di creazione giudi-
ziaria è servita a rompere la nebulosa dell’immobilismo che gravava sul fe-
nomeno delle botte in famiglia. 

Con l’avvocata Annamaria Bernardini de’ Pace gestivamo i reali con-
flitti, non le violenze, intrafamiliari, quando, durante le separazioni, i 
comportamenti dei coniugi attingevano i reati spia. Convocavamo le par-
ti utilizzando lo strumento del tentativo di conciliazione previsto all’epoca 
dall’art. 564 del codice di procedura penale. Cercavamo di fare ragionare i 
coniugi, adottavamo prescrizioni di comportamento, insomma lavoravamo 
come mediatori dei conflitti. Sembrava un’antinomia: il pubblico ministero 
che non perseguiva ma che curava. Fatica e soddisfazione umana. 

Damiano Maranò fu il primo, quando ci consegnava l’esito degli accer-
tamenti a lui delegati fra i quali, molte volte, l’audizione della donna vitti-

7. Il procedimento numero 33403/98 R.G. contro M.M.C., sottoposto alla misura del di-
vieto di dimora nell’abitazione familiare, si è concluso in data 21/1/1999 con sentenza del 
Pretore di Milano di applicazione della pena su richiesta delle parti a mesi 8 di reclusione 
(il c.d. patteggiamento) divenuta definitiva il 30/1/1999. La pena è stata sospesa.

8. Queste misure di protezione della vittima sono state introdotte, rispettivamente, con 
la legge 4 aprile 2011 n. 154 contro la violenza nelle relazioni familiari e con il Decreto 
legge 23 febbraio 2009 n. 11 convertito nella legge 23 aprile 2009 n. 38 che ha istituito il 
delitto di atti persecutori conosciuto come “stalking”.
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ma di violenza, a rappresentarci nella nota di trasmissione finale una sorta 
di valutazione in merito a quanto da lui direttamente accertato soprattutto 
con riferimento alla consistenza di verità del racconto reso dalla vittima, a 
una eventuale esagerazione, alle sofferenze riscontrate durante il colloquio 
testimoniale. Questo atteggiamento, in una cultura giuridica che doveva es-
sere puritana dopo l’entrata in vigore del nuovo processo, con una asettica 
ripartizione dei ruoli fra accusa, difesa, giudice e con il pubblico ministero, 
che non è, grammatica giuridica, organo di parte, nel senso che non gli au-
mentano lo stipendio se vince i processi, ma organo di giustizia, che in au-
la doveva sedere vicino all’avvocato, venne avvertito come eversivo. Qual-
cuno della Procura maggiore aveva coniato, fra l’ironico e il dispregiativo, 
il termine “maranoidi” per definire i metodi e i colleghi della Procura mi-
nore che non si capiva cosa stessero facendo in situazioni che si ritenevano 
soltanto di crisi familiare. La violenza veniva confusa con il conflitto. Ope-
razione che, purtroppo, viene praticata ancora oggi in uno dei tanti pregiu-
dizi giudiziari che soffocano un intervento efficace. 

Per contenere questa sindrome di Calimero, alimentata dalla novità 
dell’intervento e dallo scetticismo della categoria magistratuale, che rite-
neva che i reati di violenza domestica non richiedessero particolari compe-
tenze tanto che la storica Pretura di Milano aveva giudicanti specializzati 
soltanto nella materia del lavoro e dell’ambiente, occorreva veramente pas-
sione. Soprattutto nell’epoca di Tangentopoli dove il sistema politico-eco-
nomico stava cadendo sotto l’avanzata, doverosa, delle inchieste giudizia-
rie e dove occuparsi di violenza contro le donne appariva come una sorta 
di auto dimensionamento professionale. Per i bambini vittime di abusi ses-
suali era già diverso perché si percepiva di più il disvalore dei comporta-
menti criminali. Ma per le donne pochi convegni, nessuna pagina di gior-
nale, televisioni neanche a parlarne. Erano vittime, depresse e contagiose 
nella loro sfortuna, anche nella trattazione della loro sofferenza perché ri-
uscivano a emarginare i protagonisti in toga. Del resto il magistrato, come 
ogni essere umano, nasconde un soffio di narcisismo e di autoreferenzia-
lità e, soprattutto, tende a ricercare una gratificazione del proprio operato. 
Gratificazione che può risiedere in molti luoghi: nella validazione proces-
suale di una indagine, nella conferma di una sentenza nei gradi superiore, 
nella stima degli avvocati e anche, occorre dirlo, nella popolarità. Occupar-
si di stupri e di botte, quelle ordinarie, da mattinale della Questura e non 
da Quarto Grado, non crea notorietà. Ma la mia gratificazione, come quel-
la di tanti altri magistrati che si sono sempre in numero maggiore dedicati 
alla tutela giudiziaria delle vittime di violenza domestica, l’ho trovata nella 
percezione diretta di potere aiutare concretamente una persona in difficol-
tà, che ti propone la sua vita distrutta con la speranza che tu gliela possa 
aggiustare in qualche modo. Dare giustizia è ripristinare sempre un dirit-
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to offeso e per questo ogni decisione, dal riconoscimento di un credito alla 
reintegrazione di un lavoratore, incide sulla vita delle persone. Fare, o me-
glio essere, il giudice delle donne maltrattate ti da però la sensazione di di-
ventare più diretto e incisivo. Ti fa sentire quasi terapeutico. Un medico, in 
toga, dell’animo e della dignità di un essere umano fragile. Emozioni nem-
meno tratteggiabili.

In questo contesto mi è sembrato quindi rivoluzionario, direi molto co-
raggioso, un articolo scritto da Zita Dazzi su la Repubblica, credo edizione 
di Milano perché il palcoscenico nazionale era davvero troppo esagerato 
per i tempi, su “i giudici del pool famiglia”, articolo rigorosamente incor-
niciato e appeso in un ufficio che sta pericolosamente assomigliando, per 
l’accumulo di ricordi, alla villa di Norma Desmond in Viale del Tramon-
to. Riassumo i contenuti della pagina: “Quattro magistrati al lavoro contro 
brutalità, abbandoni e maltrattamenti che nascono tra le mura di casa. Per 
mestiere devono mettere il naso in quei reati che il codice definisce contro 
l’assistenza familiare. E così ogni giorno si scontrano con storie di miseria, 
di brutalità e di disperazione. “Abbiamo contatti con tutte le associazio-
ni alle quali si rivolge chi ha bisogno di aiuto… Lo spunto per un’indagine 
parte dalla Procura, oppure dalla denuncia di polizia e carabinieri”.

L’avere contatti con associazioni, come scriveva la giornalista, significa 
lavorare in rete e cioè strutturare una collaborazione fra agenzie che hanno 
diverse competenze e che offrono alla donna vittima di violenza domestica 
supporto e prospettive di tutela. Perché altrimenti, se non si creano luoghi 
di ascolto e di accoglienza sufficientemente empatici, la vittima preferisce 
non denunciare anche perché l’atto della rivelazione della sofferenza è un 
gesto costoso, lacerante e privo di prospettive, anche economiche, in quan-
to demolisce l’assetto della famiglia. Cercammo quindi di pensare, direi in 
via prioritaria, alla tutela della parte lesa, alla necessità di offrirle, in mo-
do sempre più strutturato, degli aiuti sul piano della salute psicologica, del-
la assistenza legale, della protezione processuale e del supporto economico. 
Perché dire a una donna che subisce violenza scappa da casa, nascondi-
ti, vivi in una comunità protetta, al di là del tempo strettamente necessa-
rio per crearle una tutela legale, lasciando l’uomo nell’abitazione familiare, 
come accadeva in passato, significa ribaltare i termini della questione sia 
sul piano giuridico che, direi, morale. Deve essere l’attore violento a essere 
contenuto e controllato. Deve essere la vittima a riprendere il possesso se-
reno della sua vita, della sua casa e del suo quotidiano, rimanendo nel luo-
go dove dimorava. 

In questa faticosa attività realizzata per annodare i nodi della rete, fatta 
di incontri e di protocolli, ostacolata da pregiudizi e scetticismi, non si può 
non ricordare Marisa Guarneri e Manuela Ulivi, operatrici, rigorosamente 
al femminile, della Casa di accoglienza delle Donne Maltrattate di Milano 
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