
L’intervista Dopo la campagna per ripristinare la prova scritta alla maturità, cancellata dal ministro Bussetti, 

“Repubblica” appoggia l’appello sostenuto dallo scrittore per potenziare la materia nelle scuole 

Perché le nuove generazioni conoscano gli anni bui che hanno preceduto la conquista della democrazia

SIMONETTA FIORI, ROMA

«Q
ui va bene? Sto 
procedendo 
dritto?». 
Andrea 
Camilleri si fa 

condurre lungo il margine bianco 
del foglio, la grafia sorvegliata non 
più dagli occhi ma dalla memoria 
dello spazio. E anche il rito della 
firma sotto il Manifesto per la storia 
acquista la solennità dei gesti 
importanti, in un’epoca in cui tutto 
sembra aver perso gravità. «Si dice 
erroneamente che la storia sia 
magistra vitae. Ma noi continuiamo 
ad agire come se la storia non ci 
avesse insegnato nulla. E quindi a 
ripetere errori già fatti in passato». 
Parla lentamente Camilleri, quasi 
con una scansione musicale, ormai 
abituato a pensare e scrivere dentro 
il perimetro dell’oralità. «Vico 
parlava di corsi e ricorsi storici e 
aveva perfettamente ragione. La 
storia si ripete e qualcuno ha 
aggiunto che la seconda volta è una 
farsa. No, non è mai farsa. Può 
capitare di imbattersi in una farsa 
tragica, che è tutta un’altra cosa». 

Siamo in un momento di farsa 
tragica?
«Ci troviamo a vivere in un’epoca 
singolare segnata da una parte da un 
fascismo rinforzato, dall’altra da un 
fascismo trasformato. Quella di 
Salvini – non mi stancherò mai di 
dirlo! – è una forma di fascismo 
travestito. È lui l’uomo pseudo forte 
che batte i pugni, chiude i porti e si 
regola con una violenza anche di 
espressione. I ragazzi non sanno che 
questo è un ritorno mutante del 
fascismo. Non lo sanno perché 
nessuno gli ha detto cosa è stato il 
regime. La storia non ci insegna nulla, 
ma ci ricorda tutto. E allora la nostra è 
una perdita di memoria volontaria».

Forse è anche per opporsi alla 
perdita di memoria che lei ha 
scritto molti romanzi storici. Un 
movente dichiarato è stato 
restituire voce ai vinti. 
«Questa è la prospettiva dominante. 
Però ne Il birraio di Preston mi sono 
divertito a scrivere l’ultimo capitolo 
intitolandolo “Capitolo primo”: la 
stessa storia è narrata dalla parte dei 
vincitori. La complessità dello 
scrivere la storia è proprio questa: 
riuscire a tenersi imparziale tra 
vincitori e vinti».

In “La strage dimenticata”, uno 
dei suoi primi libri, c’è una 
intenzione dichiarata contro la 
storiografia ufficiale. Lei scrive 
«Non ho la testa né lo stomaco di 
certi storici…».
«Aspetti un momento, la testa dello 
storico non ce l’ho perché non sto a 
spaccare il capello in quattro, ma il 
capello intero tra le mani lo voglio 
avere…».

«… non ho la testa di certi storici 
che basano buona parte della loro 
scienza sul fatto che i morti non 
possano replicare».
«Questo sì, io ho sempre voluto far 
replicare i morti: un piccolo modo per 
chiedere scusa. Ma è anche un modo 
per tenere vivo il racconto storico. Se 

noi invece aboliamo la storia non 
parlano più né i morti né i vivi. Non 
parlano più né vincitori né vinti. Non 
parla più nessuno».

Kundera sostiene che i romanzi 
indagano il tempo contro la storia, 
nel senso che ricercano un’altra 
storia. Qual è la verità che la 
letteratura aggiunge alla storia?
«La verità va cercata nell’esercizio di 
libertà, nella possibilità da parte dello 
scrittore di muoversi sul terreno delle 
ipotesi parallele a un evento. Perché il 
romanzo storico è una storia di 
invenzione basata su alcuni fatti 
autentici. Quando scrissi Il re di 
Girgenti, ambientato nel primo 
quindicennio del Settecento, non 
riuscivo a trovare alcuni documenti 
preziosi. E allora pazzescamente me 
li sono scritti tutti io, in parte in latino 
con l’aiuto di mia moglie Rosetta e in 
parte in spagnolo. Tutti falsi. A questo 
punto se ne viene lo storico Giovanni 
De Luna che mi dice: “sono invidioso 
di quello che hai fatto perché è il 
sogno di noi storici...”».

È l’invidia dello studioso verso il 
romanziere. A lei piace giocare tra 
vero e verosimile. Al principio dei 
suoi romanzi storici c’è un 
documento autentico. 
«Ecco, il verosimile: potrebbe essere 
vero e invece non lo è. Però l’artificio 
nasce sempre da un appiglio storico 
fondato perché altrimenti sarebbe 
finzione pura. Il romanzo storico 
deve avere una base di autenticità per 
poi andarsene per i fatti suoi. Solo così 
sei messo nelle condizioni di scoprire 

altre verità possibili, ma vai a 
sapere…».

Qual è il maggior merito che si 
riconosce in questa rivelazione?
«Aver cercato di attenermi il più 
possibile alla realtà: sono partito sì 
per la tangente, ma avendo sempre 
una tangente piccola. Per questo ho 
sempre detestato Il Gattopardo, che è 
un romanzo profondamente 
antistorico: io sono sempre stato dalla 
parte del povero inviato piemontese 
che rappresenta il nascente Stato 
unitario, mentre Tomasi di 
Lampedusa lo sbeffeggia 
impudicamente. La mia evasione dai 

fatti accaduti è sempre stata 
contenuta, mai uno stravolgimento 
totale. Non me ne sono mai sentito 
autorizzato».

E quale verità occultata dalla 
storia ufficiale è più orgoglioso di 
aver rivelato?
«Io mi occupo di storie piccole, che 
messe insieme alle piccole storie di 
altri scrittori potrebbero formare una 
grande storia. La strage dimenticata 
era davvero dimenticata: a Porto 
Empedocle nel 1848 il maggiore 
Sarzana riuscì a liberarsi in un sol 
colpo di 114 detenuti, soffocandoli e 
bruciandoli vivi in una cella comune. 

E io sono stato capace di ritrovare 
l’atto di morte di 114 persone. 
Ciascuno con nome e cognome, e 
un’unica definizione: “servo di pena”. 
Ero così orgoglioso di aver trovato 
quelle carte che volevo ne scrivesse 
Sciascia».

Perché? 
«Ero convinto che solo Leonardo 
potesse farlo con la sua bravura. Gli 
portai a casa tutti i documenti: “È una 
storia bellissima”, mi disse. “Ma 
perché non la scrivi tu?”. “Ma Leonà 
non saprei scriverla come la 
scriveresti tu”. “Ma perché la vuoi 
scrivere come la scriverei io? Scrivila 
a modo tuo”. E così feci».

Tra i suoi romanzi storici quello 
che ha avuto meno successo è “La 
presa di Macallè”, ambientato 
nell’anno della guerra fascista in 
Etiopia. C’è una relazione tra la 
modesta ricezione del racconto e 
la cattiva coscienza di noi italiani 
verso quei crimini?
«Non so se ci sia una relazione. Forse 
non ho saputo dosare le cose, 
avendola scritta spinto dalla 
suggestione dell’Eros e Priapo di 
Gadda. Su Repubblica il mio amico 
Stefano Malatesta lo liquidò come un 
romanzetto pornografico. Esagerò un 
po’, ma non escludo di avergli offerto 
il fianco. Però il fraintendimento mi 
dispiacque molto. Perché il bambino 
protagonista del romanzo ero io. E La 
presa di Macallè è un libro tragico, 
non erotico. A dieci anni feci 
domanda a Mussolini per partire per 
la guerra di Etiopia. Volevo 

Andrea Camilleri
“La mia firma
per salvare la Storia” 

LEONARDO CENDAMO/AFP
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Il testo in difesa dello studio della Storia

3

Il manifesto
Il passato
è un bene
comune

1
che la prova di storia venga 
ripristinata negli scritti 
dell’esame di Stato delle 
scuole superiori.

che dentro l’università sia 
favorita la ricerca storica, 
ampliando l’accesso agli 
studiosi più giovani. 

2

L
a storia è un bene comune. 
La sua conoscenza è un 
principio di democrazia e 

di uguaglianza tra i cittadini. È 
un sapere critico non 
uniforme, non omogeneo, che 
rifiuta il conformismo e vive 
nel dialogo. Lo storico ha le 
proprie idee politiche ma deve 
sottoporle alle prove dei 
documenti e del dibattito, 
confrontandole con le idee 
altrui e impegnandosi nella 
loro diffusione. 
Ci appelliamo a tutti i cittadini 
e alle loro rappresentanze 
politiche e istituzionali per la 
difesa e il progresso della 
ricerca storica in un momento 
di grave pericolo per la 
sopravvivenza stessa della 
conoscenza critica del passato 
e delle esperienze che la storia 
fornisce al presente e al futuro 
del nostro Paese. 
Sono diffusi, in molte società 
contemporanee, sentimenti di 
rifiuto e diffidenza nei 
confronti degli “esperti”, a 
qualunque settore 
appartengano, la medicina 
come l’astronomia, l’economia 
come la storia. La 
comunicazione semplificata 
tipica dei social media fa 
nascere la figura del 
contro-esperto che 
rappresenta una presunta 
opinione del popolo, una sorta 

di sapienza mistica che attinge 
a giacimenti di verità che i 
professori, i maestri e i 
competenti occulterebbero 
per proteggere interessi e 
privilegi. 
I pericoli sono sotto gli occhi di 
tutti: si negano fatti 
ampiamente documentati; si 
costruiscono fantasiose 
contro-storie; si resuscitano 
ideologie funeste in nome 
della deideologizzazione. Ciò 
nonostante, queste stesse 

distorsioni celano un bisogno 
di storia e nascono anche da 
sensibilità autentiche, 
curiosità, desideri di 
esplorazione che non trovano 
appagamento altrove. È 
necessario quindi rafforzare 
l’impegno, rinnovare le parole, 
trovare vie di contatto, 
moltiplicare i luoghi di 
incontro per la trasmissione 
della conoscenza. 
Ma nulla di questo può farsi se 
la storia, come sta avvenendo 
precipitosamente, viene 
soffocata già nelle scuole e 
nelle università, esautorata dal 
suo ruolo essenziale, 
rappresentata come una 
conoscenza residuale, dove 
reperire al massimo qualche 
passatempo. I ragazzi europei 
che giocano sui binari di 
Auschwitz offendono certo le 
vittime, ma sono al tempo 
stesso vittime dell’incuria e dei 
fallimenti educativi. 
Il ridimensionamento della 
prova di storia nell’esame di 
maturità, l’avvenuta riduzione 
delle ore di insegnamento 
nelle scuole, il vertiginoso 
decremento delle cattedre 
universitarie, il blocco del 
reclutamento degli studiosi 
più giovani, la situazione 
precaria degli archivi e delle 
biblioteche, rappresentano un 
attentato alla vita culturale e 
civile del nostro Paese. 
Ignorare la nostra storia vuol 
dire smarrire noi stessi, la 
nostra nazione, l’Europa e il 
mondo. Vuol dire vivere ignari 
in uno spazio fittizio, proprio 
nel momento in cui i fenomeni 
di globalizzazione impongono 
panorami sconfinati alla 
coscienza e all’azione dei 
singoli e delle comunità. 
Per questo cittadini di vario 
orientamento politico ma uniti 
da un condiviso sentimento di 
allarme si rivolgono al governo 
e ai partiti, alle istituzioni 
pubbliche e alle associazioni 
private perché si protegga e si 
faccia progredire quel bene 
comune che si chiama storia 
e chiedono 

che le ore dedicate alla 
disciplina nelle scuole 
vengano incrementate e 
non ulteriormente ridotte. 

ammazzare anche io un abissino, 
come il personaggio di Michelino. E 
Mussolini mi rispose dicendomi che 
ero troppo bambino e che non 
sarebbe mancata occasione. E infatti, 
cornuto, ci avrebbe condotti tutti in 
una guerra più grande». 

Quel libro è del 2003. Perché 
ha aspettato settant’anni prima di 
scrivere la sua storia? 
L’impressione è che gli italiani 
facciano fatica a confrontarsi con 
la colonizzazione fascista in Africa.
«Questo è certo. Italiani brava gente è 
stato solo un modo di dire per 
distrarci dal nostro operato 
criminale. Quanto al ritardo con cui la 
mia generazione ha fatto i conti con il 
ventennio nero, va cercata nella 
grande illusione lungamente 
coltivata nei decenni successivi: 
eravamo persuasi che il fascismo 
fosse definitivamente morto, tanto 
da commettere l’errore di 
ammettere nell’arco costituzionale 
gli ex fascisti di Almirante. Abbiamo 
preferito lasciarci alle spalle le 
vergogne della dittatura. E se oggi 
torniamo a parlare ossessivamente 
di fascismo è perché temiamo di 
vederlo rinascere in altre forme. 
Anche per questo è inammissibile 
che un ministro della Repubblica 
possa dire orgogliosamente che il 25 
aprile è una baruffa senza senso a 
cui preferire una visita a Corleone. 
Ma è lì, figlio bello, che nascono la 
democrazia e la Costituzione. E 
nasce anche la possibilità che tu 
dica queste minchiate».

Lei ha ambientato tutti i suoi 
romanzi storici nella Sicilia tra 
Seicento e Ottocento, con scarse 
incursioni nel Novecento. Perché 
solo in Sicilia?
«Perché non riesco a esercitare la mia 
immaginazione fuori di lì. A conti fatti 
ho vissuto più a Roma che in Sicilia, 
ma forse la ragione è proprio questa: 
l’isola pian piano è diventata 
memoria e mito, perdendo i contorni 
di realtà. E quindi uno scrittore si 
sente autorizzato a continuarne il 
disegno anche fuori dai margini 
slabbrati. Senza contare la distanza 
dell’età. Io sono un superstite. Quasi 
tutti i miei amici si sono resi defunti. 
Ora non mi chieda come si vive da 
superstite, perché si vive male». 

Che dice Montalbano di questa 
sua passione per la storia?
«È un ricattatore. Ogni volta che mi 
metto a lavorare su un romanzo 
storico e sono impelagato in una 
certa questione, arriva lui a 
provocare: se ti fossi dedicato a me, a 
quest’ora non saresti in questi lacci. 
Oltretutto economicamente ti rendo 
tre volte tanto…».

Un ricattatore, sì.
«Di più, è un vero farabutto».

Ma lei non cede al ricatto.
«No. C’è un bel titolo che dice “la 
storia siamo noi”. Non lo sappiamo, 
ma la storia ci attraversa 
costantemente e noi attraversiamo 
senza saperlo la storia. Di questo 
cammino di attraversamenti mi 
sembra doveroso fare un resoconto 
per coloro che verranno».

I ragazzi non sanno

che questo è 

un ritorno mutante 

del fascismo perché 

nessuno gli ha detto

cosa è stato il regime

Andrea Giardina, Liliana 

Segre e il grande autore 

siciliano lanciano 

l’iniziativa per ridare 

dignità alla materia

Andrea Giardina
Liliana Segre
Andrea Camilleri

Lo storico Andrea Giardina, 70 
anni e la senatrice a vita Liliana 
Segre, 88 anniPer Salvini il 25 aprile 

è una baruffa senza 

senso? Ma quel 

giorno è nata anche 

la possibilità di dire 

queste minchiate

Premi Il Pivano a Englander e Powers

Gli autori americani Nathan Englander e Kevin 
Powers vincono il riconoscimento dedicato a 
Fernanda Pivano. Premiazione il 28 aprile a Santa 
Margherita Ligure, al Festival della Disobbedienza

1945: partigiani della II divisione 
Langhe a Mango, Piemonte. In 
basso a sinistra, Andrea Camilleri, 
93 anni. I suoi romanzi storici sono 
editi da Sellerio e raccolti in parte 
nel Meridiano Mondadori

35

Venerdì

26 aprile

2019

C

U

L

T

U

R

A




