
 
 
Fabio Ciconte, Stefano Liberti 

Il grande carrello. Chi decide cosa mangiamo 

Giovedì 04 Aprile 2019 

 

 

 
Un’inchiesta che disvela i segreti dietro agli scaffali dei supermercati. 

 
 
Cacciatore, pragmatico, prudente, esperto, fan brand: chi se tu? Che cliente sei? Non penserai 
mica di essere ignoto, autonomo e irriducibile mentre scegli cosa mangiare camminando in 
quei 17 milioni di metri quadrati che sono la superficie attualmente occupata dai supermercati? 
 
 

 Siamo nel quartiere del Queens, a New York. È il 1930. La Grande Depressione impazza, il 
popolo americano è piegato dalla crisi. Michael Cullen, figlio di due immigrati irlandesi, ha un’ 
idea: aprire un negozio più grande di quelli esistenti, con ampio spazio per il parcheggio, in cui 
è possibile acquistare merce in quantità a prezzi più bassi e soprattutto servendosi da soli. 
L’uomo all’epoca lavora da Kroger, catena americana di negozi alimentari. Scrive una lettera al 
presidente del gruppo esponendogli la sua idea. Viene ignorato. Si licenzia e decide di lanciarsi 
nel business da solo. Affitta un garage in disuso e sperimenta il suo progetto. Lo riempie di 
scaffali su cui pone lattine e confezioni, con accanto i prezzi ben indicati, che i clienti possono 
prendere da soli e poi pagare alla cassa. Lo chiama King Kullen, con una magniloquenza appe-
na velata dalla storpiatura dell’iniziale del suo cognome. Il successo è immediato: in migliaia si 
precipitano a vedere la novità, conquistati dalla possibilità di comprare a prezzi più bassi, gi-
rando da soli tra gli scaffali, guardando e soppesando i prodotti. Arrivano anche da lontano. 
Nel giro di pochi mesi Cullen aprirà un nuovo punto vendita. Sei anni dopo avrà 15 negozi di 



questo tipo. Nel 1936, quando morirà per una peritonite, a 52 anni, ci saranno in tutti gli Stati 
Uniti 1200 supermercati. 
In Italia bisognerà aspettare più di vent’anni per vedere esportato il modello. La novità arriva 
sotto forma di un «negozio americano», con la rappresentazione plastica di un supermercato, 
allestito a scopo dimostrativo al Palazzo dei Congressi dell’Eur a Roma nel giugno 1956, in oc-
casione del congresso internazionale della distribuzione organizzata. Il punto vendita, di 1000 
metri quadri, è aperto in via sperimentale con «tutti prodotti rigorosamente made in USA», su 
impulso del dipartimento dell’Agricoltura statunitense. La poca dimestichezza con questi luoghi 
è testimoniata dal commento al video realizzato dall’Istituto Luce in occasione della fiera: «Il 
settore più interessante della rassegna è costituito da un cosiddetto supermercato. Si tratta di 
vastissimi negozi, frequenti negli Stati Uniti, che raggruppano sotto lo stesso tetto tutto ciò che 
serve per la mensa. Ma la caratteristica più saliente di questi grandi magazzini gastronomici è 
che non vi sono commessi. Terminato il giro, la massaia deposita la merce scelta su un piano 
scorrevole e la cassiera fa il conto. Il tutto all’insegna della praticità e... della buona fede». 
Quasi 500mila visitatori vengono ad ammirare il negozio made in USA, incuriositi da una mo-
dalità di acquisto che non avevano mai visto prima. L’interesse mostra che i tempi sono maturi 
per esportare il modello da noi: l’Italia è nell’anticamera del boom economico, si sta lasciando 
alle spalle le macerie della guerra e ha avviato la sua trasformazione da paese contadino a po-
tenza industriale. Così l’anno dopo, nel novembre del 1957, nascerà a Milano il primo vero 
«grande magazzino gastronomico». È frutto dell’iniziativa di una cordata di imprenditori, ca-
peggiata dall’americano Nelson Rockefeller e composta tra gli altri dai fratelli Bernardo, Guido 
e Claudio Caprotti, industriali tessili della Brianza. Il punto vendita, allestito in un’ex officina in 
viale Regina Giovanna, vuole fin dal nome proporsi come una replica del suo prototipo ameri-
cano: si sceglie infatti la denominazione «Supermarket» invece di quella più italiana di «mer-
cato». Il logo, disegnato dal grafico svizzero Max Huber, è caratterizzato da una ‘S’ che si al-
lunga su tutta la scritta «supermarket», ma sarà solo alla fine degli anni Sessanta che la cate-
na assumerà definitivamente il nome di Esselunga. 
Si rendono necessari alcuni adattamenti che tengano conto del diverso contesto socio-eco-
nomico: i carrelli della spesa sono più piccoli di quelli dei supermercati americani, così come le 
confezioni degli articoli in vendita (tuttora è così). Gli allestimenti e gli stessi prodotti sono in 
linea con un modello di consumo più sobrio, proprio di un paese ancora povero, e rivolto a una 
popolazione con un potere d’acquisto limitato. Si vendono soprattutto prodotti cerealicoli e or-
tofrutticoli. I negozi non sono dotati di parcheggio, perché l’imprescindibile binomio spesa-auto 
valido negli Stati Uniti non trova ancora corrispettivo in Italia. 
L’esperimento si rivela vincente: l’insegna supermarket apre nuovi punti vendita a Milano, poi 
a Firenze e a Torino. Altri seguono rapidamente l’esempio: nel 1958 nasce in Veneto il gruppo 
Pam (acronimo di «Più a Meno»), nel 1962 il consorzio olandese Despar sbarca in Italia, nello 
stesso anno a Bologna nasce l’unione dei dettaglianti Conad, mentre nel 1967 viene varata 
Coop Italia. 
Oggi in Italia il 70% degli acquisti alimentari viene compiuto in un esercizio della Grande di-
stribuzione organizzata (GDO). Questo libro parla di quello che succede dentro questi luoghi.  
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