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Nota introduttiva
Trecentocinquanta pagine di descrizioni, schede, 
immagini, informazioni, citazioni e tante altre 
opportune conoscenze che rendono finalmente 
paritaria la condizione storica, culturale e umana 
di territori e comunità che hanno faticato, nel 
corso dei secoli lontani, a costruirsi un’identità 
riconoscibile e riconosciuta e che, nei tempi dell’età  
moderna e contemporanea, hanno pagato un 
prezzo altissimo – certo anche per loro responsabilità 
 – per ottenere di potersi allineare, con la stessa 
dignità, nell’indice di questo bel volume il cui titolo 
suona come un invito, finalmente, al viaggio nei 
Balcani (secondo una formula che credo risalga ad 
una famosa composizione di Baudelaire).
Dunque nell’ordine, come possono presentarsi al 
viaggiatore occidentale che ne voglia percorrere 
anche geograficamente la successione e la collocazione 
all’interno del mosaico territoriale che costituiscono: 
Slovenia, Croazia, Bosnia - Erzegovina, Serbia Montenegro, 
Kosovo, Albania, Macedonia del Nord, Bulgaria, Romania. 
Con le loro lingue (e prima ancora con i loro alfabeti), 
le loro religioni (conviventi o intolleranti, quando 
sono state tali), le loro divisioni e le loro aspirazioni 
ad essere uniti pur sotto diversi ideali e, da ultimo, 
alla luce di ideologie universalistiche che però non 
hanno retto alla prova di mezzo secolo, ma non per 
questo possono essere ignorate o rimosse.
È merito dei numerosi collaboratori che firmano i  
singoli contributi di settore – e certo anche di chi li ha 
coordinati – se in questo lavoro non si riproducono 
quegli atteggiamenti di sufficienza e di presunta 
superiorità culturale con cui per tanto tempo si è 
guardato ai singoli tasselli che compongono i Balcani, 
come se quelle tessere fossero condannate per sempre 
a sopravvivere e a dibattersi in una condizione di  
subalternità, incapaci di uscire dai limiti di un folklore 
che sarebbe connotato caratteristico e  
permanente limite delle terre periferiche rispetto 
alla civiltà occidentale.
Nella struttura dei singoli capitoli, nella sicurezza 

dell’impianto informativo, nella gradevolezza delle 
riproduzioni e nella lusinghiera scelta delle opzioni 
culturali predominanti nei singoli territori, in questo 
libro ogni residuo di «balcanismo disordinato e 
confuso» viene superato e tutte le regioni storico-
geografiche concorrono appunto paritariamente a 
configurare questa Europa di mezzo. Ma perché le 
parole fin qui adoperate non appaiano solo un elogio 
della metodologia adottata e attuata in queste pagine, 
voglio accentuare il fatto che dalla presentazione 
dei luoghi, delle loro storie e degli innumerevoli 
itinerari possibili emerge una conoscenza 
profondamente aggiornata dei percorsi svolti dai 
popoli insediati nei Balcani. Condizionati questi 
ultimi dal dominio secolare di «civiltà e imperi» 
sostanzialmente occupanti, come quello ottomano, 
quello veneziano e quello asburgico, le cui ascese, 
fortune e decadenze hanno lasciato segni e significati 
davvero più forti delle pietre che pure ne conservano 
immagini di notevole qualità e di grande suggestione.
C’è però in tutti i dieci capitoli dedicati alle odierne 
realtà statuali o para-statuali riconosciute e 
operanti istituzionalmente nei Balcani odierni la 
documentata rappresentazione della condizione 
contemporanea che caratterizza la vita delle grandi 
e piccole capitali e quella dei villaggi sperduti, i corsi 
dei lunghi fiumi e le sponde dei mari (l’Adriatico 
e il Nero) che delimitano a ovest e a est il corpo 
territoriale della penisola balcanica.
È bello che questa contemporaneità emerga con la 
stessa efficacia dalle citazioni letterarie e dalle ricette 
di cucina, dalla rete dei trasporti, dai richiami estetico 
-monumentali e dalla segnalazione delle occasioni di 
intrattenimento e di feste antiche e recenti.
Senza dunque nascondere i drammi e le permanenti 
inadeguatezze, i realizzatori di questo Invito al viaggio 
nei Balcani offrono a tutti noi uno strumento di 
informazione obiettivamente necessario.

Silvio Ferrari
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I Balcani. Note bastarde che 
parlano al cuore dell'uomo
di Paolo Rumiz

Un brano inedito donatoci dallo scrittore e giornalista 
Paolo Rumiz. Frammenti odeporici di una vita erratica 
in giro per i Balcani si dipanano lungo un testo di gran-
de fascino e impatto emotivo. Perfetta introduzione 
alle narrazioni in questo libro.

Potrei parlarvi di odio e scannamenti, di profughi e 
kalashnikov; dirvi di una terra lacerata con l’occhio 
gelido della geopolitica. Invece no. Vi dirò dei suoni 
di un mondo inquieto, dell’acustica che nasconde 
l’anima dei suoi luoghi. La mia anima è piena di 
quelle frequenze. Essa li cerca come Orfeo e la sua 
cetra, gli va dietro oltre il confine del mondo dei 
vivi, là dove abita Persefone. Sente che quei suoni 
partigiani resistono alla grande omologazione glo-
bale, alla tirannia del pensiero unico.
Sono figlio della frontiera. Italiano di lingua, tedesco 
di cultura, slavo di stomaco e fegato, turco di canto 
e di cuore, ebreo di fascinazione. I Balcani abitano 
nel mio stesso cognome, che contiene la radice 
«Rum» di Rumelia, la parte europea – romana – 
dell’impero ottomano. Credo, di conseguenza, di 
avere dentro di me qualcosa che mi aiuta a sentire 
nel modo giusto quello spazio del mappamondo.
E allora cominciamo così a caso, là dove mi por-

ta la memoria del lungo viaggiare. Cominciamo da 
due ex belle donne di Novi Sad, alte sul metro e 
ottanta, che si avvicinano a un fisarmonicista se-
duto davanti al Danubio, gli mettono in mano una 
banconota, gli dicono «dài, facci piangere», gli fanno 
spremere dallo strumento oceani di tristezza e se-
coli di sradicamenti, ballano e si abbracciano senza 
badare ai passanti.
I Balcani sono questi lampi di immagine. Cose 
come un belgradese che esce per strada esultando 
per una buona notizia, assolda tre zingari armati di 
fiati e tamburi, e assieme a loro gira la città con una 
bottiglia di rakija in mano e un codazzo di passanti 
che ballano ascoltando la sua musica.
In quel mondo trionfa la condivisione teatrale di 
gioia e malinconia. Come quella di un greco che, in 
una locanda di Salonicco, festeggia un buon affare 
frantumando una montagna di piatti, metodica-
mente, uno a uno, tra gli applausi dei clienti e del 
taverniere, e poi, colto da improvvisa nostalgia di 
qualcosa, va a nascondersi in un locale «proibito» 
per estenuarsi in un assolo di rebetiko, ginocchia 
piegate, braccia larghe e sigaretta in bocca, davanti 
a una cantante rauca venuta da Smirne e un suona-
tore di buzuki rugoso come un Cheyenne.
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Balcani sono una stazione austriaca con una porta a 
vetri che si spalanca con un colpo di vento e spinge 
dentro la sala d’aspetto una giovane zingara dalla 
magnifica treccia corvina, gonna lunga e vermiglia 
da flamenco, il suo neonato in un fagotto al fian-
co, che chiede soldi con occhi di fuoco e lascia gli 
astanti senza fiato.
Balcani sono una giovane turca che strappa una 
storia d’amore alla tua ostinata reticenza occiden-
tale, la ascolta in silenzio col viso rigato di lacrime, 
alla fine ti dice «Hai la lingua di miele, straniero», 
e poi per ringraziarti canta per te qualcosa che ti 
ara l’anima, un motivo di nome Ayrilik, che vuol dire 
«dolce mancanza», con una voce che pare un flau-
to di canna nel deserto.
E ancora, il trans-danubio verso il confine della Voj-
vodina, con binari morti, zingari, cavalli, letamai e 
zucche troppo grandi sulla strada, in una nebbia in 
cui tutto fluttua come in un bicchiere d’acqua e Per-
nod; oppure una cameriera slava, capelli corti e na-
stro nero al collo, che ti fa l’occhiolino apertamen-
te in una birreria lungo una strada della Pannonia. 

Balcani è camminare nel fango verso le prime pro-
paggini dei Carpazi, là dove finiscono i treni d’Oc-
cidente e nei binari inizia lo scartamento «sovieti-
co», diverso di pochi ma fatali centimetri da quello 
europeo. Balcani sono la prima confusa percezione 
degli spazi dell’Est, freddo monosillabo totalitario 
che esclude la parola, più dolce, di «Oriente».
Rivedo, ora, una contadina che, nonostante le 
unghie sporche e l’odore di aglio, mi stende con 
una sciabolata di occhi torbidi, fianchi inguai-
nati di nero e maturi melagrani ansimanti; vi-
sione che dura solo un attimo, fino a quando 
lei non si schiarisce la voce emettendo una spe-
cie di ruggito e, dopo aver sputato, non chia-
ma qualcuno in cucina con voce da camionista. 

Ecco, ora le immagini e i suoni vengono senza più 
difficoltà. Sento il canto monotono dei Sufi Bekta-
shi in Albania, nelle valli dimenticate dove i Romani 
tracciarono la via Egnazia. Il silenzio di una nevi-
cata sui minareti di Sarajevo e i gridi di centinaia 
di rondini una sera sui Monti Rodopi, in Bulgaria; 
talmente tante che è impossibile prender sonno. 
E poi ancora un villaggio della profonda Macedonia 
del Nord – Strumica – dove al tramonto i conta-
dini depongono la vanga per prendere tromba e 
clarino e la valle intera si riempie di musica come se 

Dioniso stesso la abitasse con la sua corte.
Balcani. Sono il bordone interminabile di un archi-
mandrita in una chiesa della Dobrugia in Romania, 
dove a distanza vedi un nero serpente di uomini 
e donne affluire sulle colline, in fila per uno, al fu-
nerale di un uomo pio. Balcani sono una banda di 
Rom capaci di suonare quarantotto ore di fila a una 
festa di matrimonio nella polvere della Puszta un-
gherese; sono un’armata di duecento cornamuse 
– non so se avete un’idea di che cosa significhi – a 
suonare insieme sui monti della Stara Planina, gon-
fie come l’otre dei venti di Odisseo.
Balcani sono il periplo mediterraneo di una parola 
araba, «Sevdah», che significa «negra bile» la grande 
madre dei salti umorali, della nostalgia e dell’inna-
moramento, parola che con l’armata islamica rag-
giunge la penisola iberica e si ibrida col latino trasfor-
mandosi in «Saudade»; quella «dolce malinconia» 
(di una terra perduta) che secoli dopo gli ebrei, esi-
liati dai re cattolici, porteranno con sé nella nuova 
terra, ancora una volta islamica, l’Impero turco, per 
generare quegli struggenti capolavori di musicalità 
popolare che sono le «Sevdalinke», parola dall’eti-
mo trasparente, le canzoni d’amore della Bosnia. 
Balcani sono una pastorella bulgara di nome Valja, 
che di cognome fa anche Balkanska. Una bambina di 
mezzo secolo fa che canta seduta su un muretto e 
affascina due stranieri a caccia di musiche antiche. È 
quel suo canto millenario dal ritmo impossibile che 
viene catturato da un registratore e spedito nello 
spazio in un satellite, assieme ad altre canzoni del 
pianeta Terra, per consegnare agli Alieni qualche 
testimonianza sublime delle voci del nostro mondo. 

Balcani sono il frusciare delle foglie di una foresta 
impenetrabile di nome Perućica, persa nelle gole 
del più segreto Montenegro, una selva primigenia 
dove si dice abiti la sorgente dell’energia creatrice 
e distruttrice di un mondo. Sono, anche, il mor-
morio di Sava, Drava, Tibisco e Timis che vanno a 
confluire in un’unica, sterminata terra di acque e 
di popoli, in bilico fra Ungheria, Serbia, Croazia e 
Romania, paradiso dei migratori, degli anarchici e 
dei battellieri.
Balcani sono il greco Panaiotis che in una notte sen-
za luna ti porta sulla montagna a vedere un uliveto 
più antico di Cristo e ti fa sentire lo scricchiolio del-
le stelle d’ottobre sopra una prateria di rosmarino; 
sono delfini che accompagnano in silenzio la tua 
vela verso il fondo del golfo di Corinto, fra l’Eri-
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manto, l’Elicona e il Parnaso carichi di neve fuori 
stagione; sono lo stormire delle grandi querce di 
Dodoni in Epiro, alberi sacri dove il fauno si sente 
ancora a suo agio.
Balcani sono quella continguità di mare e montagna 
che scatena i venti gelidi di Borea, la scarpata che 
precipita sulla Dalmazia, terra di marinai scesi da 
valli impervie; sono le Bocche di Cattaro (Kotor), 
il fiordo dell’ultimo Adriatico dove i tuoni rimbom-
bano anche quattro volte e il fondo della baia si 
nasconde tra le rocce come dietro un’iconostasi 
durante la celebrazione dei santissimi misteri.
Balcani sono il canto di Ljubo, il battelliere, che 
entra con la chiatta lungo il Danubio fin dentro le 
ombrose porte di Ferro, la stretta montagnosa fra 
Serbia e Romania; sono il suo ritmare le note di un 
«kolo» per avvertire gli amici del suo arrivo, sono 
l’eco che cambia dopo la grande diga di Turnu Se-
verin, col vento del Sud che invade la pianura e il 
fruscio delle spighe d’orzo a Brza Palanka.
Balcani sono lo sferragliare di un treno d’inverno 
che, passato il fiume d’Europa su un lungo ponte di 
ferro, entra in Bulgaria, cerca le montagne in mez-
zo a muraglie di neve. Un vecchio Orient Express 
pieno di spifferi gelidi dove una donna sui cinquanta 
mai vista prima, seduta di fronte, ti chiede dopo 
cinque minuti «sei felice?» e tu ti accorgi che erano 
vent’anni che nessuno ti faceva quella domanda.
Balcani sono anche il Bosforo con la neve, quando 
la gola si trasforma in un fiordo norvegese, tra le 
grida dei muezzin e il tagliente ululato del vento; 
sono la tramontana che spazza il ponte di Galata, 
e un vecchio che, nelle stradine del colle di Pera, 
senza una parola ti porge un tè color dell’ambra 
perché ha capito che hai freddo.
Balcani è accorgersi che tutto finisce e tutto si ca-
pisce lì, nelle vie segrete della seconda Roma, Co-
stantinopoli, dove la Grande Porta ha fatto il nido 
con la naturalezza di un granchio che sceglie per 
casa una conchiglia vuota, in quella città dove si 
va per annusare l’odore di acciughe, di sgombri e 
pesce spada affumicato, solo per ascoltare la ressa 
sui moli, il muggire del ferry nella nebbia, il cigolio 
dei pontoni e le urla dei gabbiani reali sul bazar. 
Nella mia ballata in versi La cotogna di Istanbul, dico 
che è impossibile capire la Bosnia, intesa come 
quintessenza dei Balcani, se non ti immergi e non 
ti perdi per una volta almeno nei vicoli del Corno 
d’Oro. Balcani, una terra di cui non puoi capire «il 
suo destino, la sua soggezione / a un potere lon-

tano e imperscrutabile / il suo odore di cuoio e 
sigarette / l’occhio caucasico delle sue donne / la 
sua vitalità e la sua tristezza / non puoi capire, se 
sei forestiero / la pazienza infinita dei suoi vecchi 
/ e il rito misterioso del caffè / che va centellinato 
sul divano / se non vieni sul Bosforo e non guardi / 
dai moli di Beyoğlu e Karaköy / il fiume umano che 
arriva dall’Asia / e nella notte non vedi il pulsare / 
intermittente del piccolo faro / di Kandilli Feneri, 
appena oltre / le luminose vetrate e il giardino / 
del palazzo reale di çiragan». E davvero non puoi 
capire nulla dei Balcani, se non vedi quel piccolo 
lume che ti chiama, luce dispersa alla fine del mon-
do, la sola cosa immobile in un traffico di navi, pesci,  
uomini e gabbiani.

Per me, e non solo per me, quel mondo è rias-
sunto ancora da uno stato che non c’è più, di cui si 
pronuncia il nome solo con una «ex» davanti: la Ju-
goslavia, di cui rimane vivo, ad accomunare contro-
voglia i Paesi nati dalla sua frammentazione, il solo 
prefisso telefonico «0038». Ho seguito la guerra 
spaventosa che ha lacerato la vecchia federazione, 
e ne avrei di cose da raccontare. Ma se mi chiedo-
no che cos’era quel mondo, racconto una piccola 
storia. Questa.
Un giorno capitai a Ohrid in Macedonia a bordo 
della mia vecchia Renault. Sarà stato il 1985 e sem-
brava il momento più felice del Paese. Tito era 
morto, i controlli alle frontiere erano meno severi, 
da Lubiana al confine greco impazzava la libertà di 
parola, c’erano feste e belle donne dappertutto, e 
solo pochi pessimisti cominciavano ad avvertire il 
male oscuro che di lì a sei anni avrebbe mandato a 
picco la repubblica federata. In questo clima giunsi 
in paese. Un posto incantevole, affacciato su uno 
dei laghi più belli d’Europa, a due passi dall’Albania 
ancora blindata nel regime.
La macchina era guasta, proseguiva tossicchiando a 
balzi, e io dovevo urgentemente registrare le cosid-
dette «puntine». Così andai in un’officina a chiede-
re per favore un cacciavite e una chiave inglese per 
fare il lavoro per conto mio. C’erano amici che mi 
aspettavano per cena a Salonicco e volevo fare in 
fretta. E lì accadde l’imprevedibile. Sentita la richie-
sta, i meccanici interruppero il lavoro e si consulta-
rono, discutendo animatamente. Non capii subito 
che, trattandosi di un’impresa autogestita, dove gli 
operai stessi erano proprietari degli strumenti di la-
voro, la mia richiesta aveva provocato un’assemblea. 
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Il problema era di lana caprina. La tradizionale ospi-
talità balcanica impediva che io fossi abbandonato 
al mio destino, ma nello stesso tempo i regolamenti 
dell’autogestione proibivano l’alienazione di chiavi 
inglesi e affini. La mia richiesta era impraticabile e 
i meccanici stavano letteralmente sbranandosi per 
fornirmi una via d’uscita. L’assemblea durò un’ora e 
mezza, e io vi assistetti affascinato fino a quando il 
capo della masnada venne da me con la soluzione. 
Il lavoro l’avrebbero fatto loro, e gratis.
Nel frattempo era arrivato un melone, cui seguì un 
piatto di prosciutto salato. Era chiaro: quel giorno 
non sarei arrivato a Salonicco. Quanto si annuncia-
va era assai meglio. Una vecchia nerovestita arrivò 
con olive, formaggio caprino e della rakija alle pru-
gne, e intanto il lavoro attorno alla mia macchina 
aveva paralizzato l’azienda. I meccanici erano tutti 
lì, a metterci le mani fumando e scambiandosi bat-
tute sotto il sole ardente di Macedonia. Giunsero 
così le due del pomeriggio, ora di fine lavoro (in 
Jugoslavia vigeva l’orario unico di otto ore dalle 
sei dal mattino) e la macchina mi fu puntualmente  
riconsegnata. Ringraziai, senza sapere ancora cosa 
mi aspettava.
Quello che accadde è che il capo dell’officina – un 
turco di antica ascendenza ottomana – mi invitò a 
casa, e poiché costui aveva preventivamente aller-
tato la moglie, quando vi arrivai, già bello allegro, 
trovai la tavola imbandita e due vecchine cartape-
cora – anch’esse in nero vedovile – intente a fare 
la spola con la cucina. Si sedettero solo gli uomini: 
l’azienda autogestita, il padre del capo, e l’italiano 
in transito. «Ti abbiamo fatto il kebab» mi fu det-

to e scoprii qualcosa di assolutamente diverso da 
quanto avevo mangiato finora. Non più un panino 
con i soliti «trucioli» di carne tolti col coltello dal 
girarrosto, ma una «pita» del diametro di un metro 
dove i frammenti di carne erano stati distesi con 
uno strato uniforme.
Bevemmo altra rakija propiziatrice, il capo si pulì le 
manone nere d’olio di macchina, arrotolò con vigo-
re il doppio strato di pita e carne arrosta formando 
un cilindro ben pressato che affettò a medaglioni, 
poi dispose i dischi spiraliformi su un grande piatto 
di portata di rame. Infine mise in mezzo al piatto 
due ciotole, una con salsa di peperoncino infuocato 
e una – più grande – con yogurt per spegnere l’in-
cendio procurato dalla prima. La distribuzione del 
cibo fu un rito compiuto con serietà cerimoniale, 
poi esplose l’allegria. 
Quella fu solo la prima di molte portate. Il pran-
zo divenne cena senza soluzione di continuità, al 
tramonto vennero trombe e clarinetti, e quando 
andai sul retro a far pipì scoprii che la mia macchina 
era stata portata nel cortile della casa e lucidata a 
dovere, mentre donne invisibili mi avevano prepa-
rato un letto con lenzuola ricamate di lino. Rinun-
ciai alla Grecia, rimasi a Ohrid tre giorni e non fui 
mai sfiorato dal dubbio che dì lì a poco quel paese 
delle meraviglie sarebbe franato nel sangue.

Ecco, questi sono per me i Balcani. E perdonate-
mi se non vi ho parlato di guerre e secessioni, ma 
di note bastarde, voci e frequenze che bucano i 
confini, ignorano i visti, i passaporti e le lingue, per 
andare dritti al cuore dell’uomo.
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