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Nota introduttiva

Trecentocinquanta pagine di descrizioni, schede,
immagini, informazioni, citazioni e tante altre
opportune conoscenze che rendono finalmente
paritaria la condizione storica, culturale e umana

di territori e comunita che hanno faticato, nel

corso dei secoli lontani, a costruirsi un'identita
riconoscibile e riconosciuta e che, nei tempi dell'eta
moderna e contemporanea, hanno pagato un
prezzo aftissimo — certo anche per loro responsabilita
— per ottenere di potersi allineare, con la stessa
dignita, nell'indice di questo bel volume il cui titolo
suona come un invito, finalmente, al viaggio nei
Balcani (secondo una formula che credo risalga ad
una famosa composizione di Baudelaire).

Dunque nell'ordine, come possono presentarsi al
viaggiatore occidentale che ne voglia percorrere
anche geograficamente la successione e la collocazione
allinterno del mosaico territoriale che costituiscono:
Slovenia, Croazia, Bosnia- Erzegovina, SerbiaMontenegro,
Kosovo, Albania, MacedoniadelNord, Bulgaria, Romania.
Con le loro lingue (e prima ancora con i loro alfabeti),
le loro religioni (conviventi o intolleranti, quando
sono state tali), le loro divisioni e le loro aspirazioni
ad essere uniti pur sotto diversi ideali e, da ultimo,
alla luce di ideologie universalistiche che perd non
hanno retto alla prova di mezzo secolo, ma non per
questo possono essere ignorate o rimosse.

E merito dei numerosi collaboratori che firmano |
singoli contributi di settore — e certo anche di chi li ha
coordinati — se in questo lavoro non si riproducono
quegli atteggiamenti di sufficienza e di presunta
superiorita culturale con cui per tanto tempo si &
guardato ai singoli tasselli che compongono i Balcani,
comese quelle tessere fossero condannate persempre
a soprawvivere e a dibattersi in una condizione di
subalternita, incapaci di uscire dai limiti di un folklore
che sarebbe connotato caratteristico e
permanente limite delle terre periferiche rispetto
alla civilta occidentale.

Nella struttura dei singoli capitoli, nella sicurezza

dellimpianto informativo, nella gradevolezza delle
riproduzioni e nella lusinghiera scelta delle opzioni
culturali predominanti nei singoli territori, in questo
libro ogni residuo di «balcanismo disordinato e
confuso» viene superato e tutte le regioni storico-
geografiche concorrono appunto paritariamente a
configurare questa Europa di mezzo. Ma perché le
parole fin qui adoperate non appaiano solo un elogio
della metodologia adottata e attuata in queste pagine,
voglio accentuare il fatto che dalla presentazione

dei luoghi, delle loro storie e degli innumerevoli
itinerari possibili emerge una conoscenza
profondamente aggiornata dei percorsi svolti dai
popoli insediati nei Balcani. Condizionati questi

ultimi dal dominio secolare di «civilta e imperi»
sostanzialmente occupanti, come quello ottomano,
quello veneziano e quello asburgico, le cui ascese,
fortune e decadenze hanno lasciato segni e significati
dawero pit forti delle pietre che pure ne conservano
immagini di notevole qualita e di grande suggestione.
C'é pero in tutti i dieci capitoli dedicati alle odierne
realta statuali o para-statuali riconosciute e
operanti istituzionalmente nei Balcani odierni la
documentata rappresentazione della condizione
contemporanea che caratterizza la vita delle grandi
e piccole capitali e quella dei villaggi sperduti, i corsi
dei lunghi fiumi e le sponde dei mari (I'Adriatico

e il Nero) che delimitano a ovest e a est il corpo
territoriale della penisola balcanica.

E bello che questa contemporaneita emerga con la
stessa efficacia dalle citazioni letterarie e dalle ricette
di cucing, dalla rete dei trasporti, dai richiami estetico
-monumentali e dalla segnalazione delle occasioni di
intrattenimento e di feste antiche e recenti.

Senza dunque nascondere i drammi e le permanenti
inadeguatezze, i realizzatori di questo Invito al viaggio
nei Balcani offrono a tutti noi uno strumento di
informazione obiettivamente necessario.

Silvio Ferrari
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| Balcani. Note bastarde
parlano al cuore dell'uo

di Paolo Rumiz

Un brano inedito donatoci dallo scrittore e giornalista
Paolo Rumiz. Frammenti odeporici di una vita erratica
in giro per i Balcani si dipanano lungo un testo di gran-
de fascino e impatto emotivo. Perfetta introduzione
alle narrazioni in questo libro.

Potrei parlarvi di odio e scannamenti, di profughi e
kalashnikov; dirvi di una terra lacerata con l'occhio
gelido della geopolitica. Invece no. Vi dird dei suoni
di un mondo inquieto, dell'acustica che nasconde
I'anima dei suoi luoghi. La mia anima & piena di
quelle frequenze. Essa li cerca come Orfeo e la sua
cetra, gli va dietro oftre il confine del mondo dei
vivi, la dove abita Persefone. Sente che quei suoni
partigiani resistono alla grande omologazione glo-
bale, alla tirannia del pensiero unico.

Sono figlio della frontiera. Italiano di lingua, tedesco
di cultura, slavo di stomaco e fegato, turco di canto
e di cuore, ebreo di fascinazione. | Balcani abitano
nel mio stesso cognome, che contiene la radice
«Rumy» di Rumelia, la parte europea — romana —
dellimpero ottomano. Credo, di conseguenza, di
avere dentro di me qualcosa che mi aiuta a sentire
nel modo giusto quello spazio del mappamondo.

E allora cominciamo cosi a caso, la dove mi por-

ta la memoria del lungo viaggiare. Cominciamo da
due ex belle donne di Novi Sad, alte sul metro e
ottanta, che si awvicinano a un fisarmonicista se-
duto davanti al Danubio, gli mettono in mano una
banconota, gli dicono «dai, facci piangere, gli fanno
spremere dallo strumento oceani di tristezza e se-
coli di sradicamenti, ballano e si abbracciano senza
badare ai passanti.

| Balcani sono questi lampi di immagine. Cose
come un belgradese che esce per strada esultando
per una buona notizia, assolda tre zingari armati di
fiati e tamburi, e assieme a loro gira la citta con una
bottiglia di rakija in mano e un codazzo di passanti
che ballano ascoltando la sua musica.

In quel mondo trionfa la condivisione teatrale di
gioia e malinconia. Come quella di un greco che, in
una locanda di Salonicco, festeggia un buon affare
frantumando una montagna di piatti, metodica-
mente, uno a uno, tra gli applausi dei clienti e del
taverniere, e poi, colto da improwvisa nostalgia di
qualcosa, va a nascondersi in un locale «proibito»
per estenuarsi in un assolo di rebetiko, ginocchia
piegate, braccia larghe e sigaretta in bocca, davanti
a una cantante rauca venuta da Smirne e un suona-
tore di buzuki rugoso come un Cheyenne.



Balcani sono una stazione austriaca con una porta a
vetri che si spalanca con un colpo di vento e spinge
dentro la sala d'aspetto una giovane zingara dalla
magnifica treccia corvina, gonna lunga e vermiglia
da flamenco, il suo neonato in un fagotto al fian-
co, che chiede soldi con occhi di fuoco e lascia gli
astanti senza fiato.

Balcani sono una giovane turca che strappa una
storia d'amore alla tua ostinata reticenza occiden-
tale, la ascolta in silenzio col viso rigato di lacrime,
alla fine ti dice «Hai la lingua di miele, straniero»,
e poi per ringraziarti canta per te qualcosa che ti
ara l'anima, un motivo di nome Ayrilik, che vuol dire
«dolce mancanza, con una voce che pare un flau-
to di canna nel deserto.

E ancora, il trans-danubio verso il confine della Voj-
vodina, con binari morti, zingari, cavalli, letamai e
zucche troppo grandi sulla strada, in una nebbia in
cui tutto fluttua come in un bicchiere d'acqua e Per-
nod; oppure una cameriera slava, capelli corti e na-
stro nero al collo, che ti fa I'occhiolino apertamen-
te in una birreria lungo una strada della Pannonia.

Balcani € camminare nel fango verso le prime pro-
paggini dei Carpazi, la dove finiscono i treni d'Oc-
cidente e nei binari inizia lo scartamento «sovieti-
cow, diverso di pochi ma fatali centimetri da quello
europeo. Balcani sono la prima confusa percezione
degli spazi dell'Est, freddo monosillabo totalitario
che esclude la parola, pit dolce, di «Oriente.

Rivedo, ora, una contadina che, nonostante le
unghie sporche e I'odore di aglio, mi stende con
una sciabolata di occhi torbidi, fianchi inguai-
nati di nero e maturi melagrani ansimanti; vi-
sione che dura solo un attimo, fino a quando
lei non si schiarisce la voce emettendo una spe-
cie di ruggito e, dopo aver sputato, non chia-
ma qualcuno in cucina con voce da camionista.

Ecco, ora le immagini e i suoni vengono senza piu
difficolta. Sento il canto monotono dei Sufi Bekta-
shi in Albania, nelle valli dimenticate dove i Romani
tracciarono la via Egnazia. Il silenzio di una nevi-
cata sui minareti di Sarajevo e i gridi di centinaia
di rondini una sera sui Monti Rodopi, in Bulgaria;
talmente tante che & impossibile prender sonno.
E poi ancora un villaggio della profonda Macedonia
del Nord — Strumica — dove al tramonto i conta-
dini depongono la vanga per prendere tromba e
clarino e la valle intera si riempie di musica come se

Dioniso stesso la abitasse con la sua corte.

Balcani. Sono il bordone interminabile di un archi-
mandrita in una chiesa della Dobrugia in Romania,
dove a distanza vedi un nero serpente di uomini
e donne affluire sulle colline, in fila per uno, al fu-
nerale di un uomo pio. Balcani sono una banda di
Rom capaci di suonare quarantotto ore difilaa una
festa di matrimonio nella polvere della Puszta un-
gherese; sono un'armata di duecento cornamuse
—non so se avete un'idea di che cosa significhi — a
suonare insieme sui monti della Stara Planina, gon-
fie come l'otre dei venti di Odisseo.

Balcani sono il periplo mediterraneo di una parola
araba, «Sevdah», che significa «negra bile» la grande
madre dei salti umorali, della nostalgia e dell'inna-
moramento, parola che con I'armata islamica rag-
giunge la penisola iberica e si ibrida col latino trasfor-
mandosi in «Saudade»; quella «dolce malinconia»
(di una terra perduta) che secoli dopo gli ebrei, esi-
liati dai re cattolici, porteranno con sé nella nuova
terra, ancora una volta islamica, I'lmpero turco, per
generare quegli struggenti capolavori di musicalita
popolare che sono le «Sevdalinke», parola dall’eti-
mo trasparente, le canzoni d'amore della Bosnia.
Balcani sono una pastorella bulgara di nome Valja,
che di cognome fa anche Balkanska. Una bambina di
mezzo secolo fa che canta seduta su un muretto e
affascina due stranieri a caccia di musiche antiche. E
quel suo canto millenario dal ritmo impossibile che
viene catturato da un registratore e spedito nello
spazio in un satellite, assieme ad altre canzoni del
pianeta Terra, per consegnare agli Alieni qualche
testimonianza sublime delle voci del nostro mondo.

Balcani sono il frusciare delle foglie di una foresta
impenetrabile di nome Perudica, persa nelle gole
del piu segreto Montenegro, una selva primigenia
dove si dice abiti la sorgente dell'energia creatrice
e distruttrice di un mondo. Sono, anche, il mor-
morio di Sava, Drava, Tibisco e Timis che vanno a
confluire in un'unica, sterminata terra di acque e
di popoli, in bilico fra Ungheria, Serbia, Croazia e
Romania, paradiso dei migratori, degli anarchici e
dei battellieri.

Balcani sono il greco Panaiotis che in una notte sen-
za luna ti porta sulla montagna a vedere un uliveto
pit antico di Cristo e ti fa sentire lo scricchiolio del-
le stelle d’ottobre sopra una prateria di rosmarino;
sono delfini che accompagnano in silenzio la tua
vela verso il fondo del golfo di Corinto, fra I'Eri-



manto, I'Elicona e il Parnaso carichi di neve fuori
stagione; sono lo stormire delle grandi querce di
Dodoni in Epiro, alberi sacri dove il fauno si sente
ancora a suo agio.

Balcani sono quella continguita di mare e montagna
che scatena i venti gelidi di Borea, la scarpata che
precipita sulla Dalmazia, terra di marinai scesi da
valli impervie; sono le Bocche di Cattaro (Kotor),
il fiordo dell'ultimo Adriatico dove i tuoni rimbom-
bano anche quattro volte e il fondo della baia si
nasconde tra le rocce come dietro un'iconostasi
durante la celebrazione dei santissimi misteri.
Balcani sono il canto di Ljubo, il battelliere, che
entra con la chiatta lungo il Danubio fin dentro le
ombrose porte di Ferro, la stretta montagnosa fra
Serbia e Romania; sono il suo ritmare le note di un
«kolox» per avvertire gli amici del suo arrivo, sono
I'eco che cambia dopo la grande diga di Turnu Se-
verin, col vento del Sud che invade la pianura e il
fruscio delle spighe d'orzo a Brza Palanka.

Balcani sono lo sferragliare di un treno d'inverno
che, passato il fiume d’Europa su un lungo ponte di
ferro, entra in Bulgaria, cerca le montagne in mez-
zo a muraglie di neve. Un vecchio Orient Express
pieno di spifferi gelidi dove una donna sui cinquanta
mai vista prima, seduta di fronte, ti chiede dopo
cinque minuti «sei felice? e tu ti accorgi che erano
vent'anni che nessuno ti faceva quella domanda.
Balcani sono anche il Bosforo con la neve, quando
la gola si trasforma in un fiordo norvegese, tra le
grida dei muezzin e il tagliente ululato del vento;
sono la tramontana che spazza il ponte di Galata,
e un vecchio che, nelle stradine del colle di Pera,
senza una parola ti porge un te color dell'ambra
perché ha capito che hai freddo.

Balcani & accorgersi che tutto finisce e tutto si ca-
pisce N, nelle vie segrete della seconda Roma, Co-
stantinopoli, dove la Grande Porta ha fatto il nido
con la naturalezza di un granchio che sceglie per
casa una conchiglia vuota, in quella citta dove si
va per annusare 'odore di acciughe, di sgombri e
pesce spada affumicato, solo per ascoltare la ressa
sui moli, il muggire del ferry nella nebbia, il cigolio
dei pontoni e le urla dei gabbiani reali sul bazar.
Nella mia ballata in versi La cotogna di Istanbul, dico
che & impossibile capire la Bosnia, intesa come
quintessenza dei Balcani, se non ti immergi e non
ti perdi per una volta almeno nei vicoli del Corno
d'Oro. Balcani, una terra di cui non puoi capire «il
suo destino, la sua soggezione / a un potere lon-

tano e imperscrutabile / il suo odore di cuoio e
sigarette / I'occhio caucasico delle sue donne / la
sua vitalita e la sua tristezza / non puoi capire, se
sei forestiero / la pazienza infinita dei suoi vecchi
/ e il rito misterioso del caffe / che va centellinato
sul divano / se non vieni sul Bosforo e non guardi /
dai moli di Beyoglu e Karakdy / il fiume umano che
arriva dall’Asia / e nella notte non vedi il pulsare /
intermittente del piccolo faro / di Kandilli Feneri,
appena oltre / le luminose vetrate e il giardino /
del palazzo reale di giragan». E davvero non puoi
capire nulla dei Balcani, se non vedi quel piccolo
lume che ti chiama, luce dispersa alla fine del mon-
do, la sola cosa immobile in un traffico di navi, pesci,
uomini e gabbiani.

Per me, e non solo per me, quel mondo €& rias-
sunto ancora da uno stato che non c'¢ piu, di cui si
pronuncia il nome solo con una «ex» davanti: la Ju-
goslavia, di cui rimane vivo, ad accomunare contro-
voglia i Paesi nati dalla sua frammentazione, il solo
prefisso telefonico «0038». Ho seguito la guerra
spaventosa che ha lacerato la vecchia federazione,
e ne avrei di cose da raccontare. Ma se mi chiedo-
no che cos'era quel mondo, racconto una piccola
storia. Questa.

Un giorno capitai a Ohrid in Macedonia a bordo
della mia vecchia Renault. Sara stato il 1985 e sem-
brava il momento piu felice del Paese. Tito era
morto, i controlli alle frontiere erano meno severi,
da Lubiana al confine greco impazzava la liberta di
parola, c'erano feste e belle donne dappertutto, e
solo pochi pessimisti cominciavano ad avvertire il
male oscuro che di li a sei anni avrebbe mandato a
picco la repubblica federata. In questo clima giunsi
in paese. Un posto incantevole, affacciato su uno
dei laghi pit belli d'Europa, a due passi dall'Albania
ancora blindata nel regime.

La macchina era guasta, proseguiva tossicchiando a
balzi, e io dovevo urgentemente registrare le cosid-
dette «puntine». Cosl andai in un'officina a chiede-
re per favore un cacciavite e una chiave inglese per
fare il lavoro per conto mio. C'erano amici che mi
aspettavano per cena a Salonicco e volevo fare in
fretta. E [ accadde I'imprevedibile. Sentita la richie-
sta, i meccanici interruppero il lavoro e si consulta-
rono, discutendo animatamente. Non capii subito
che, trattandosi di un'impresa autogestita, dove gli
operai stessi erano proprietari degli strumenti di la-
voro, la mia richiesta aveva provocato un'assemblea.



Il problema era di lana caprina. La tradizionale ospi-
talita balcanica impediva che io fossi abbandonato
al mio destino, ma nello stesso tempo i regolamenti
dell'autogestione proibivano l'alienazione di chiavi
inglesi e affini. La mia richiesta era impraticabile e
i meccanici stavano letteralmente sbranandosi per
fornirmi una via d'uscita. L'assemblea durd un'ora e
mezza, e io vi assistetti affascinato fino a quando il
capo della masnada venne da me con la soluzione.
Il lavoro I'avrebbero fatto loro, e gratis.

Nel frattempo era arrivato un melone, cui segui un
piatto di prosciutto salato. Era chiaro: quel giorno
non sarei arrivato a Salonicco. Quanto si annuncia-
va era assai meglio. Una vecchia nerovestita arrivd
con olive, formaggio caprino e della rakija alle pru-
gne, e intanto il lavoro attorno alla mia macchina
aveva paralizzato I'azienda. | meccanici erano tutti
i, a metterci le mani fumando e scambiandosi bat-
tute sotto il sole ardente di Macedonia. Giunsero
cosi le due del pomeriggio, ora di fine lavoro (in
Jugoslavia vigeva 'orario unico di otto ore dalle
sei dal mattino) e la macchina mi fu puntualmente
riconsegnata. Ringraziai, senza sapere ancora cosa
mi aspettava.

Quello che accadde ¢ che il capo dell'officina — un
turco di antica ascendenza ottomana — mi invitd a
casa, e poiché costui aveva preventivamente aller-
tato la moglie, quando vi arrivai, gia bello allegro,
trovai la tavola imbandita e due vecchine cartape-
cora — anch'esse in nero vedovile — intente a fare
la spola con la cucina. Si sedettero solo gli uomini:
I'azienda autogestita, il padre del capo, e ['italiano
in transito. «Ti abbiamo fatto il kebab» mi fu det-

to e scoprii qualcosa di assolutamente diverso da
quanto avevo mangiato finora. Non piu un panino
con i soliti «trucioli» di carne tolti col coltello dal
girarrosto, ma una «pita» del diametro di un metro
dove i frammenti di carne erano stati distesi con
uno strato uniforme.

Bevemmo altra rakija propiziatrice, il capo si puli le
manone nere d'olio di macchina, arrotold con vigo-
re il doppio strato di pita e carne arrosta formando
un cilindro ben pressato che affettd a medaglioni,
poi dispose i dischi spiraliformi su un grande piatto
di portata di rame. Infine mise in mezzo al piatto
due ciotole, una con salsa di peperoncino infuocato
e una — piu grande — con yogurt per spegnere I'in-
cendio procurato dalla prima. La distribuzione del
cibo fu un rito compiuto con serieta cerimoniale,
poi esplose I'allegria.

Quella fu solo la prima di molte portate. Il pran-
zo divenne cena senza soluzione di continuita, al
tramonto vennero trombe e clarinetti, e quando
andai sul retro a far pipl scoprii che la mia macchina
era stata portata nel cortile della casa e lucidata a
dovere, mentre donne invisibili mi avevano prepa-
rato un letto con lenzuola ricamate di lino. Rinun-
ciai alla Grecia, rimasi a Ohrid tre giorni e non fui
mai sfiorato dal dubbio che di i a poco quel paese
delle meraviglie sarebbe franato nel sangue.

Ecco, questi sono per me i Balcani. E perdonate-
mi se non vi ho parlato di guerre e secessioni, ma
di note bastarde, voci e frequenze che bucano i
confini, ignorano i visti, i passaporti e le lingue, per
andare dritti al cuore dell'uomo.
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