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Безжалостна мощь голода, едва плоти-
на отделяет человека от его хлеба. Есте-
ственная и добрая потребность в пище 
превращается в силу, уничтожающую 
миллионы жизней, заставляющую ма-
терей поедать своих детей, силу жесто-
кости и озверения.

ВАСИЛИЙ ГРОССМАН, Всё течёт...

Disumana è la potenza della fame, se appena 
un impedimento separa l’uomo dal suo pa
ne. La buona e naturale esigenza di nutrirsi 
si trasforma in una forza che distrugge milio
ni di vite, costringe le madri a mangiare i 
propri figli: la forza della barbarie, dell’ab
brutimento.

vasilij grossman, Tutto scorre...

Накорми, тогда и спрашивай с них до-
бродетели!

ФËДОР ДОСТОЕВСКИЙ, Братья 
Карамазовы (Великий Инквизитор)

Prima sfamateli, e poi chiedete loro la virtù!
fëdor dostoevskij, I fratelli Karamazov 

(Il Grande Inquisitore)
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13

« Aveva appena dato voce a ciò di cui era bene evitare 
di parlare anche solo per scherzo, a ciò di cui si poteva 
solo tacere » si legge in Vita e destino di Vasilij Grossman 
quando uno dei personaggi osa riferire una calunnia sul 
figlio di Stalin.1 In epoca sovietica, del resto, erano nu-
merosi gli argomenti tabù, e rischiava grosso chi si az-
zardava anche solo ad accennarvi. I besprizornye2 per 
decenni hanno rappresentato, in Russia, uno di quei 
temi di cui era preferibile non parlare nemmeno tra a-
mici, nemmeno in famiglia, a casa propria. Non così era 
stato però negli anni Venti, quando proliferavano inter-
venti pubblici, conferenze, congressi, ricerche pedago-
giche e psicologiche, autobiografie, romanzi, racconti, 
poesie e dipinti dedicati a quei bambini che, rimasti or-
fani in seguito alla guerra, alla Rivoluzione e alla care-
stia, affamati, sporchi e vestiti di stracci, vagavano per le 
città e le campagne. Anche in quasi tutti i resoconti de-
gli europei e degli americani che visitarono la Russia 
subito dopo la Rivoluzione si accennava a questo feno-
meno, ma solo nel libro Bezprizornye dell’émigré Vladi mir 
Zenzinov – pubblicato in russo a Parigi, nel 1929, e 
presto tradotto in varie lingue – i lettori occidentali tro-

INTRODUZIONE
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varono una sua prima descrizione sistematica, dove la 
tragedia dei besprizornye veniva presentata come una 
delle più clamorose dimostrazioni del fallimento dello 
Stato sovietico nella creazione di una nuova società.3

Nei primi anni Trenta subentrò una produzione di 
articoli, libri e film in cui il problema appariva risolto 
grazie ai programmi di recupero e rieducazione pro
mossi dalle istituzioni sovietiche; esemplari, a questo 
riguardo, venivano considerate la Scuola-comune Do
stoevskij per l’educazione sociale e individuale degli a
dolescenti, fondata a Pietrogrado nel 1918, e le colonie 
organizzate e gestite dal pedagogista Anton Makaren-
ko, conosciute anche nei paesi occidentali. Il processo 
di ricostruzione della personalità e il reinserimento so
ciale dei besprizornye venivano celebrati trionfalmen
te. Il film Un biglietto di viaggio per la vita (1931) di Niko
laj Ekk e il libro Poema pedagogico (19331935) di Maka
renko divennero il modello del romanzo di formazione 
del realismo socialista: dalla condizione di besprizornyj 
il protagonista passava a quella di ‘pioniere’4 e poi di 
giovane comunista, per approdare infine alla serenità 
del maturo e responsabile cittadino sovietico. Dopo il 
decreto del Soviet dei Commissari del popolo del 31 
maggio 1935 sulla « liquidazione » della besprizornost’, 
non si poté più parlare di questo fenomeno se non nei 
termini del suo superamento, da considerarsi ormai 
definitivo. E i besprizornye rimasero un argomento ta
bù finché, a metà degli anni Sessanta, non cominciaro
no ad apparire nuovamente libri e film che li vedevano 
protagonisti, ma ancora nell’ottica dell’influenza posi
tiva che il sistema sovietico aveva esercitato sul piano 
morale e sociale.5

La diffusione dei princìpi della pedagogia sovietica 
nei paesi occidentali fu generalmente mediata da que
sto tipo di produzione. Introducendo nel secondo do
poguerra l’edizione italiana del Poema pedagogico, Lucio 
Lombardo Radice, matematico e dirigente comunista, 
osservava come l’opera di Makarenko valesse più quale 
esempio per la scuola e i riformatori italiani che non 
come analisi di una problematica sociale e giudiziaria, 
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giacché trattava di un fenomeno che ormai apparteneva 
al passato dell’Unione Sovietica. A suo dire, infatti, era 
stata « radicalmente curata la piaga dei biesprisorni ki; 
moltiplicate, e riccamente fornite di tutto il necessario 
le scuole; e soprattutto, profondamente mutati gli uomini e 
i loro rapporti, trasformato e rivoluzionato l’ambiente so
ciale che circonda la scuola, anche nel più sperduto an
golo di campagna ».6

In una nuova fase, avviatasi alla fine degli anni Ottan
ta e tuttora in corso, le ricerche sui besprizornye sono 
state condotte secondo un’impostazione storiografica 
libera dai vincoli della censura di stato e dai condiziona
menti ideologici, e favorita dall’accesso ad archivi pub
blici e privati dopo la dissoluzione dell’Unione Sovieti
ca alla fine del 1991. Ciò ha permesso la pubblicazione 
– in Russia, Bielorussia e Ucraina – di articoli, monogra-
fie e tesi di dottorato che documentano con un’appro
priata metodologia gli aspetti sociali, politici e pedago
gici del fenomeno.7

Generalmente in queste ricerche la dimensione psi
cologica e comportamentale dei besprizornye, la vita di 
quei bambini e quei ragazzi nelle loro famiglie d’origi
ne, nelle strade, negli orfanotrofi, nelle prigioni e nei 
lager emerge a posteriori rispetto all’esame del contesto 
storico, sociale e politico della Russia sovietica che li ave
va generati. In questo libro si è adottata una prospettiva 
diversa, descrivendo i besprizornye attraverso i loro 
pensieri, il loro linguaggio, le loro emozioni e i loro af
fetti, e a questo scopo si è dato ampio spazio alle testi
monianze dei protagonisti, così come ai racconti e alle 
relazioni degli scrittori russi o stranieri negli anni Venti 
e nei primi anni Trenta. Ne risulterà così, ci auguriamo, 
un quadro completo – dall’interno e dall’esterno – dei 
vari aspetti della vita dei besprizornye: dalla fuga all’ac
cattonaggio e al furto, dalle manifestazioni di aggressivi
tà e di autodistruzione alla vera e propria violenza psi
chica e fisica (fino all’omicidio), dalla prostituzione al 
consumo di droghe.

Durante i periodi di studio che trascorsi a Mosca, tra 
il 1972 e il 1978, avrei voluto approfondire con l’aiuto 
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degli psicologi russi questa tematica. Il mio interesse 
non era rivolto tanto ai progetti educativi illustrati nelle 
opere di Makarenko, quanto all’ambito più strettamen
te psicologico, che avevo conosciuto attraverso gli scritti 
di Lev Vygotskij e soprattutto tramite una raccolta di 
saggi curata da Aleksandr Lurija nel 1930, dove erano 
esposti i risultati di alcune ricerche sul pensiero e sul 
linguaggio dei besprizornye.8 Ma appena ponevo qual
che domanda su questo argomento, il discorso veniva 
subito sviato. Era appunto un tabù. Nel gennaio 1972 
Lurija si limitò a donarmi una copia del suo vecchio li
bro – sparito presto dalla circolazione e quindi divenuto 
ormai una rarità – senza aggiungere altro. Oggi sappia
mo che, come già traspariva in un’altra sua opera sulle 
emozioni e i conflitti, pubblicata in inglese nel 1932 e 
apparsa in russo solo nel 2002,9 Lurija aveva compiuto 
queste ricerche anche ai fini del « controllo » di quelle 
forme di comportamento che, secondo i canoni sovieti
ci, erano considerate politicamente e socialmente de
vianti. Per Lurija era stata probabilmente un’esperienza 
difficile, tanto più che la repressione staliniana lo aveva 
toccato da vicino: la sorella Lidija, in quanto moglie di 
un « nemico del popolo » fucilato nel fatale 1937, era 
stata detenuta a Butyrka – una delle famigerate carceri 
moscovite – e per un anno in un lager.10 Egli stesso, or
mai psicologo di fama internazionale, era stato ostacola
to nelle sue ricerche ed emarginato all’inizio degli anni 
Cinquanta, sia per non aver aderito alla teoria di Pavlov 
sulle funzioni cerebrali (proclamata come l’unica accet
tabile dal materialismo dialettico sovietico nel conve
gno di Mosca del 1950), sia perché sospettato di aver 
preso parte al fantomatico « complotto dei medici » 
contro Stalin, montato ad arte nel 1952. Né va dimenti
cato che Lurija aveva già subìto un duro attacco pubbli
co negli anni Trenta per gli studi di psicologia culturale 
condotti insieme a Vygotskij. Inoltre, proprio nel libro 
pubblicato nel 1930 il capitolo sui besprizornye era sta
to scritto da una collaboratrice di Lurija, Anna Mireno
va, fucilata nel 1945 per il reato di « appartenenza a un 
gruppo terroristico », e finita nelle fosse comuni del po
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ligono di Butovo, a venti chilometri a sud di Mosca, sco
perte solo nei primi anni Novanta.11

Nell’« epoca della stagnazione », gli anni grigi di Brež-
nev, la censura era istituzionale ma anche personale: ci 
si autocensurava rimuovendo o riaggiustando sistemati
camente il passato, e anche il presente sfumava subito in 
un passato da non rievocare. Solo dopo molto tempo ho 
compreso che i silenzi di Lurija, e degli amici di quei 
giorni moscoviti, non erano dettati dall’opportunismo, 
ma coprivano una ferita profonda che non poteva esse
re espressa a parole.

D’altro canto il fenomeno dei besprizornye si colloca 
nel quadro più vasto della condizione di milioni di bam
bini nella Russia sovietica, riassunta efficacemente da 
Dominique Fernandez in occasione dell’elezione all’A
cadémie française di Andreï Makine, scrittore russo na
turalizzato francese: « Appena nato, lei era già orfano. E 
a chi si dolesse nell’immaginarla, così piccolo, privato 
del sostegno dato a tanti altri bambini, lei rispondereb
be che in Russia, all’epoca, tra i ventisei milioni di morti 
per la guerra e le innumerevoli vittime della repressio
ne staliniana e post-staliniana, vi sono stati almeno cin
quanta milioni di orfani. Essere orfano era la condizio
ne comune ».12
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