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besskanocrHa momp ronona, epa maoTu-
Ha OTHEJIAET uejioBeKa oT ero xjaeba. Ecre-
CTBEHHAaA U 06pas MOTPEOHOCTD B IIUIIIE
NPEBPAIIAETCA B CUIIY, YHUUTOXKAIOILYIO
MUJIJIMOHBI JKU3HENM, 3aCTaBIAIONLYI0 Ma-
TEPEN MOeAaTh CBOUX JETEN, CUTY JKECTO-
KOCTH U O3BEPEHMA.

BACUJINVI TPOCCMAH, Bcé meuém...

Disumana ¢ la potenza della fame, se appena
un impedimento separa I’'uomo dal suo pa-
ne. La buona e naturale esigenza di nutrirsi
si trasforma in una forza che distrugge milio-
ni di vite, costringe le madri a mangiare i
propri figli: la forza della barbarie, dell’ab-
brutimento.

VASILI] GROSSMAN, Tutto scorre...

Haxopmu, Torga u cnpammusaiit ¢ HUX J0-
6ponerennu!

@EJIOP TIOCTOEBCKU, bpames

Kapamasosv: (Benuxuii Huxeusumop)

Prima sfamateli, e poi chiedete loro la virtu!
FEDOR DOSTOEVSKI], I fratelli Karamazov
({1 Grande Inquisitore)






INTRODUZIONE

«Aveva appena dato voce a cio di cui era bene evitare
di parlare anche solo per scherzo, a cio di cui si poteva
solo tacere » silegge in Vita e destino di Vasilij Grossman
quando uno dei personaggi osa riferire una calunnia sul
figlio di Stalin.! In epoca sovietica, del resto, erano nu-
merosi gli argomenti tabu, e rischiava grosso chi si az-
zardava anche solo ad accennarvi. I besprizornye? per
decenni hanno rappresentato, in Russia, uno di quei
temi di cui era preferibile non parlare nemmeno tra a-
mici, nemmeno in famiglia, a casa propria. Non cosi era
stato pero negli anni Venti, quando proliferavano inter-
venti pubblici, conferenze, congressi, ricerche pedago-
giche e psicologiche, autobiografie, romanzi, racconti,
poesie e dipinti dedicati a quei bambini che, rimasti or-
fani in seguito alla guerra, alla Rivoluzione e alla care-
stia, affamati, sporchi e vestiti di stracci, vagavano per le
citta e le campagne. Anche in quasi tutti i resoconti de-
gli europei e degli americani che visitarono la Russia
subito dopo la Rivoluzione si accennava a questo feno-
meno, ma solo nel libro Bezprizornye dell’ émigré Vladimir
Zenzinov — pubblicato in russo a Parigi, nel 1929, e
presto tradotto in varie lingue —i lettori occidentali tro-
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varono una sua prima descrizione sistematica, dove la
tragedia dei besprizornye veniva presentata come una
delle piu clamorose dimostrazioni del fallimento dello
Stato sovietico nella creazione di una nuova societa.’

Nei primi anni Trenta subentro una produzione di
articoli, libri e film in cui il problema appariva risolto
grazie ai programmi di recupero e rieducazione pro-
mossi dalle istituzioni sovietiche; esemplari, a questo
riguardo, venivano considerate la Scuola-comune Do-
stoevskij per I’educazione sociale e individuale degli a-
dolescenti, fondata a Pietrogrado nel 1918, e le colonie
organizzate e gestite dal pedagogista Anton Makaren-
ko, conosciute anche nei paesi occidentali. Il processo
di ricostruzione della personalita e il reinserimento so-
ciale dei besprizornye venivano celebrati trionfalmen-
te. Il film Un biglietto di viaggio per la vita (1931) di Niko-
laj EKkk e il libro Poema pedagogico (1933-1935) di Maka-
renko divennero il modello del romanzo di formazione
del realismo socialista: dalla condizione di besprizornyj
il protagonista passava a quella di ‘pioniere’* e poi di
giovane comunista, per approdare infine alla serenita
del maturo e responsabile cittadino sovietico. Dopo il
decreto del Soviet dei Commissari del popolo del 31
maggio 1935 sulla «liquidazione » della besprizornost’,
non si poté piu parlare di questo fenomeno se non nei
termini del suo superamento, da considerarsi ormai
definitivo. E i besprizornye rimasero un argomento ta-
bu finché, a meta degli anni Sessanta, non cominciaro-
no ad apparire nuovamente libri e film che li vedevano
protagonisti, ma ancora nell’ottica dell’influenza posi-
tiva che il sistema sovietico aveva esercitato sul piano
morale e sociale.’

La diffusione dei principi della pedagogia sovietica
nei paesi occidentali fu generalmente mediata da que-
sto tipo di produzione. Introducendo nel secondo do-
poguerra I’edizione italiana del Poema pedagogico, Lucio
Lombardo Radice, matematico e dirigente comunista,
osservava come 1’opera di Makarenko valesse piu quale
esempio per la scuola e i riformatori italiani che non
come analisi di una problematica sociale e giudiziaria,
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giacché trattava di un fenomeno che ormai apparteneva
al passato dell’Unione Sovietica. A suo dire, infatti, era
stata «radicalmente curata la piaga dei biesprisorniks,
moltiplicate, e riccamente fornite di tutto il necessario
le scuole; e soprattutto, profondamente mutati gli womini e
i loro rapporti, trasformato e rivoluzionato I’ambiente so-
ciale che circonda la scuola, anche nel pit sperduto an-
golo di campagna ».°

In una nuova fase, avviatasi alla fine degli anni Ottan-
ta e tuttora in corso, le ricerche sui besprizornye sono
state condotte secondo un’impostazione storiografica
libera dai vincoli della censura di stato e dai condiziona-
menti ideologici, e favorita dall’accesso ad archivi pub-
blici e privati dopo la dissoluzione dell’'Unione Sovieti-
ca alla fine del 1991. Cio6 ha permesso la pubblicazione
—in Russia, Bielorussia e Ucraina — di articoli, monogra-
fie e tesi di dottorato che documentano con un’appro-
priata metodologia gli aspetti sociali, politici e pedago-
gici del fenomeno.”

Generalmente in queste ricerche la dimensione psi-
cologica e comportamentale dei besprizornye, la vita di
quei bambini e quei ragazzi nelle loro famiglie d’origi-
ne, nelle strade, negli orfanotrofi, nelle prigioni e nei
lager emerge a posteriori rispetto all’esame del contesto
storico, sociale e politico della Russia sovietica che li ave-
va generati. In questo libro si ¢ adottata una prospettiva
diversa, descrivendo i besprizornye attraverso i loro
pensieri, il loro linguaggio, le loro emozioni e i loro af-
fetti, e a questo scopo si € dato ampio spazio alle testi-
monianze dei protagonisti, cosi come ai racconti e alle
relazioni degli scrittori russi o stranieri negli anni Venti
e nei primi anni Trenta. Ne risultera cosi, ci auguriamo,
un quadro completo — dall’interno e dall’esterno — dei
vari aspetti della vita dei besprizornye: dalla fuga all’ac-
cattonaggio e al furto, dalle manifestazioni di aggressivi-
ta e di autodistruzione alla vera e propria violenza psi-
chica e fisica (fino all’omicidio), dalla prostituzione al
consumo di droghe.

Durante i periodi di studio che trascorsi a Mosca, tra
i1 1972 e il 1978, avrei voluto approfondire con I'aiuto
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degli psicologi russi questa tematica. Il mio interesse
non era rivolto tanto ai progetti educativi illustrati nelle
opere di Makarenko, quanto all’ambito piu strettamen-
te psicologico, che avevo conosciuto attraverso gli scritti
di Lev Vygotskij e soprattutto tramite una raccolta di
saggi curata da Aleksandr Lurija nel 1930, dove erano
esposti i risultati di alcune ricerche sul pensiero e sul
linguaggio dei besprizornye.® Ma appena ponevo qual-
che domanda su questo argomento, il discorso veniva
subito sviato. Era appunto un tabu. Nel gennaio 1972
Lurija si limité a donarmi una copia del suo vecchio li-
bro —sparito presto dalla circolazione e quindi divenuto
ormai una rarita — senza aggiungere altro. Oggi sappia-
mo che, come gia traspariva in un’altra sua opera sulle
emozioni e i conflitti, pubblicata in inglese nel 1932 e
apparsa in russo solo nel 2002,° Lurija aveva compiuto
queste ricerche anche ai fini del «controllo » di quelle
forme di comportamento che, secondo i canoni sovieti-
ci, erano considerate politicamente e socialmente de-
vianti. Per Lurija era stata probabilmente un’esperienza
difficile, tanto piu che la repressione staliniana lo aveva
toccato da vicino: la sorella Lidija, in quanto moglie di
un «nemico del popolo» fucilato nel fatale 1937, era
stata detenuta a Butyrka — una delle famigerate carceri
moscovite — e per un anno in un lager." Egli stesso, or-
mai psicologo di fama internazionale, era stato ostacola-
to nelle sue ricerche ed emarginato all’inizio degli anni
Cinquanta, sia per non aver aderito alla teoria di Pavlov
sulle funzioni cerebrali (proclamata come I'unica accet-
tabile dal materialismo dialettico sovietico nel conve-
gno di Mosca del 1950), sia perché sospettato di aver
preso parte al fantomatico «complotto dei medici»
contro Stalin, montato ad arte nel 1952. Né va dimenti-
cato che Lurija aveva gia subito un duro attacco pubbli-
co negli anni Trenta per gli studi di psicologia culturale
condotti insieme a Vygotskij. Inoltre, proprio nel libro
pubblicato nel 1930 il capitolo sui besprizornye era sta-
to scritto da una collaboratrice di Lurija, Anna Mireno-
va, fucilata nel 1945 per il reato di «appartenenza a un
gruppo terroristico », e finita nelle fosse comuni del po-

16



ligono di Butovo, a venti chilometri a sud di Mosca, sco-
perte solo nei primi anni Novanta.!!

Nell’«epoca della stagnazione », gli anni grigi di Brez-
nev, la censura era istituzionale ma anche personale: ci
si autocensurava rimuovendo o riaggiustando sistemati-
camente il passato, e anche il presente sfumava subito in
un passato da non rievocare. Solo dopo molto tempo ho
compreso che i silenzi di Lurija, e degli amici di quei
giorni moscoviti, non erano dettati dall’opportunismo,
ma coprivano una ferita profonda che non poteva esse-
re espressa a parole.

D’altro canto il fenomeno dei besprizornye si colloca
nel quadro piu vasto della condizione di milioni di bam-
bini nella Russia sovietica, riassunta efficacemente da
Dominique Fernandez in occasione dell’elezione all’A-
cadémie francaise di Andrei Makine, scrittore russo na-
turalizzato francese: « Appena nato, lei era gia orfano. E
a chi si dolesse nell'immaginarla, cosi piccolo, privato
del sostegno dato a tanti altri bambini, lei rispondereb-
be che in Russia, all’epoca, tra i ventisei milioni di morti
per la guerra e le innumerevoli vittime della repressio-
ne staliniana e post-staliniana, vi sono stati almeno cin-
quanta milioni di orfani. Essere orfano era la condizio-
ne comune ».'2
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