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Il centenario

In America
il suffragio femminile
fu una vittoria
ma non per tutte

diNadia Urbinati

Ci sono vari modi di valutare eventi storici. Uno,
quello pit1 spettacolare, consiste nell’edificare o
distruggere monumenti. Abbiamo assistito a nu-
merosi casi nei paesi occidentali di demolizione
di simboli di quelli che oggi sono giudicati come
fatti di dominazione, non di civilta. Anche le con-
quiste politiche possono essere, e sono oggi, og-
getto di rivisitazioni critiche. Esemplare ¢ il caso
delle celebrazioni del centesimo anniversario
del diciannovesimo emendamento alla Costitu-
zione degli Stati Uniti, che vieta agli Stati e al go-
verno federale dinegare il diritto di voto ai cittadi-
ni sullabase del sesso. Inizialmente presentato al
Congresso nel 1878, fu sottoposto agli Stati per la
ratifica eil 18 agosto 1920 il Tennessee fu I'ultimo
dei 36 stati ratificanti per garantire I'adozione,
proclamata il 26 agosto successivo.

Si tratto di una conquista epocale. Innanzi tut-
toperché dimostro I'efficacia dinuove armi dilot-
ta politica nell’era del governo rappresentativo:
quelle dei movimenti organizzati, dell’opinione
internazionale, della militanza degli intellettuali,
della forza visiva e simbolica delle manifestazio-
ni pubbliche di contestazione e di resistenza non
violenta.

Il movimento guidato da quelle donne straor-
dinarie che erano Elizabeth Cady Stanton and Su-
san B. Anthony era cominciato ben prima del
1920, con la Seneca Falls Convention nel 1848,
ispirata dall’incontro della Statton con Lucrezia
Mott alla World Anti-Slave Convention tenutasia
Londranel 1840, dove venne proibito alle delega-
te americane di sedere alla tribuna perché don-
ne. Un’esclusione che stimolo Staton e Mott alan-
ciare la proposta di una convention sull’emanci-
pazione femminile. L’abolizione della schiavitui e
il suffragismo ebbero una storia parallela, dun-
que, ma solo parzialmente intersecantesi. Que-
sto & oggiil tema che guida le celebrazioni.

Le donne americane che lottarono per il voto
nonmisero in primo piano larichiesta della liber-
ta dal razzismo e dal classismo. Non si tratta di
una critica di nuovo conio, ovviamente. Ma le ce-
lebrazioni cadono in un anno particolare, dirivol-
ta contro la violenza razziale della polizia, di con-
testazione dell'interpretazione della storia dell’e-
mancipazione. Emancipazione per chi? E la con-
quista di un diritto un fenomeno davvero inclusi-
vo? Su queste domande si € confrontato il New
York Times, seguendo due direttrici radicali. Una
di autocritica e una di critica del movimento suf-
fragista. Il quotidiano americano, diretto per la
prima volta nella sua storia da una donna, Jill
Abramson, ha deciso di celebrare questo cente-
nario ricordando I'opposizione del giornale al vo-
to alle donne. Un’opposizione antica, nel nome
di un pregiudizio che sembrava legge di natura:
«Senza la guida e il consiglio degli uomini, nessu-
na donna potrebbe mai governare saggiamente
bene» si diceva in un editoriale del 1913. 1l 7imes
mette se stesso sul banco degli imputati. E pero
vi ci mette anche il movimento delle suffragiste,
guidato da donne bianche che nell’eta del “terro-
re razziale” che segui I'emancipazione, dopo la
Guerra civile, rivendicarono I'eguaglianza rispet-
to agli uomini ma non posero la questione della
parita con e delle donne nere. Le leader del movi-
mento tennero le donne nere distanti e in ombra.

La celebrazione del voto alle donne nel tempo
della revisione storica € celebrazione di un lavo-
ro incompiuto, con una tappa cruciale nel Vo-
ting Right Act del 1965, che elimino alcune delle
pitivergognose misure di discriminazione che te-
nevanole donnenere lontano dai seggi, perragio-
ni di censo e di analfabetismo. 1l diritto di voto
conquistato un secolo fa diventa un’occasione
per squadernare e denunciare gli ostacoli al suf
fragio che esistono ancora ogginei codici di diver-
si stati dell’'Unione, a causa del razzismo e della
poverta in primo luogo, ma non solo. In questo
anno elettorale, celebrare il diciannovesimo
emendamento € un’occasione perricordare I'im-
portanza del voto, un diritto che non & mai com-
pletamente conquistato, sempre oggetto ad osta-
coli artificialmente creati da chi governa per ren-
derne difficile I'esercizio, come il tentativo del
presidente Trump di contrastare il voto per po-
stain eta di Covid tagliandoi finanziamenti al ser-
vizio postale, un bene che negli States & ancora
pubblico.

iovanna non aveva
nemmeno vent’an-
ni, quando fu bru-
ciata sul rogo.
Ogni nazione ha
una figura mitica:
I'Italia ha Garibal-
di: la Germania
Holderlin: 1a Russia PuSkin. Manon c’¢
il minimo dubbio che il mito, il miste-
ro, il simbolo della Francia sia Giovan-
na,impropriamente chiamata Giovan-
na d’Arco. Non fu consacrata dopo la
morte, ma in vita, perché era un mito
vivente. Ancora ieri un grande regista
danese, Dreyer, le consacro un capola-
voro, che va associato a unaltro capola-
voro, Dies Irae.

Giovanna aveva tutti gli aspetti del-
la figuramitica. Era una profetessa: tut-
ti,amici e nemici, francesi ed inglesi, lo
credevano: ereditava la grande tradi-
zione profetica dell’Antico Testamen-
to, Giuditta, Ester, Debora: gli angeli
della corona, che fiorivano nei roman-
zi cavallereschi, la proteggevano con
leloroali colorate, insieme a santa Mar-
gherita, e soprattutto a Maria Vergine,
patrona del regno di Francia, e soltan-
todelregno di Francia. Giovanna com-
pivamiracoli e per mezzo di essi vince-
valebattaglie,da sola, con I'aiuto appa-
rente dell’esercito francese. Ascoltava
voci — tra le quali c’era quella di Gio-
vanni Battista; e sopratutto quella di
Gesu Cristo, con il quale, come san
Francesco, siidentificava.

A Giovanna aveva dedicato unlibro,
anni fa, una storica eccellente, come
Régine Pernoud. E pitirecentemente &
uscito presso il Saggiatore un libro bel-
lissimo, di una famosa storica france-
se, Colette Beaune, Giovanna d’Arco
(traduzione di Valeria Lucia Gilli,
pagg. 476, euro 35), che consiglio a tut-
ti gli appassionati di storia, letteratura,
e soprattutto di religione e mitologia.
La Beaune riunisce il dono dell’analisi,
quello della sintesi e una fantasia fiam-
meggiante, che rispecchia da vicino
I'ardore della Pulzella.

I nemici di Giovanna furono moltis-
simi: in primo luogo gli inglesi, che cer-
carono di comprarla coni trenta dena-
ri di Giuda. Tra i nemici francesi, la cit-
ta di Parigi e il partito dei Borgognoni:i
sapienti dell’'universita che disprezza-
vano la sua innocenza, e la giudicava-
no una strega: una delle innumerevoli

IL RACCONTO

Laliberta
senza tempo
di Giovanna

La Pulzella d’Orléans fu consacrata e poi abbandonata
ma il suo mito ha attraversato i secoli. E ci parla ancora oggi

streghe che acceserola fantasia del Me-
dioevo. L’accusarono di essere una be-
stemmiatrice — propriolei, la pura, I'in-
nocente. Col soccorso di Colette Beau-
ne, possiamo ricostruire i pochi anni
della sua vita: nemmeno venti. La na-
scita & quasiignota, come quella di Cri-
sto. Nacque nel gennaio 1412 in un pic-
colo villaggio della Lorena, Domrémy.
11 gallo canto per due ore, annuncian-
dolanascitadel Salvatore del Regno. Il
silenzio — un silenzio profondissimo —
lasaluto. Dove c’era Giovanna, non c’e-
ra chiasso, né rumore, né frastuono,
né esibizione: ma un silenzio miracolo-
so, attraversato soltanto dalle voci mi-
steriose che la visitavano.

All'inizio del 1429, senza dare spiega-
zioni o giustificazioni, Giovanna lascio
la famiglia. Era povera—come disseroi
suoi seguaci — come tutte le persone
scelte da Dio. Sopra di lei, si stendeva
I’Albero delle Fate: un faggio enorme e
bellissimo, simile a quelli ricordati dai
romanzi cavallereschi.

Chi era, dunque, Giovanna? Viene
definita la Pastora, come nell’Antico

di Pietro Citati

I sapienti
dell'universita
disprezzavano

la sua
innocenza
e l'accusarono

di essere

una strega

Testamento: alla fine dei tempi, i pasto-
ri, legati ai re e ai poveri, sanno capire e
decifrare tutti i segni, annunciando il
ritorno del Buon Pastore, Cristo, che
porra termine a ogni tempo. Presto la
Pastora divento la Pulzella, il nome
che Giovanna prediligeva. La Pastora
Pulzella era unavergine: un corpo sigil-
lato, impenetrabile, al quale avevano
accesso solo le misteriosissime Voci.
Mai, mai, assolutamente, defini se stes-
sa figlia di Dio: sarebbe stata una men-
70gna, una esagerazione, una falsifica-
zione, unabestemmia.

Itestimoni disegnarono un grandio-
soritratto: “Lamano sinistra tiene il po-
modellaspada. Alla sua destrail basto-
nenero, da Pastora, gettato a terra, sié
trasformato in un’alabarda altrettanto
nera”. Sotto la lunga veste pastorale —
grazie alla voce degli angeli — appaio-
no dei gambali e delle protezioni ver-
miglie peri piedi; decorate da speroni
dorati. Alla vita un budriere rosso so-
stiene una spada d’argento con due gi-
gli d’oro e il fodero scarlatto, come nei

libri di cavalleria, dove solo i cavalieri
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Dall’alto
Jeanne d’Arc di
Georges Melies
(1900), Milla
Jovovich

nella Giovanna
d’ArcodilLuc
Besson (1999)
Nell'immagine
grande Renée
Falconetti

nel film di Carl
Theodor Dreyer
La passione

di Giovanna
d’Arco (1928)

hanno diritto agli speroni d’oro: men-
tre il rosso ardente € insieme il colore
del mantello imperiale, e del sangue
versato per i sacerdoti, le vedove e gli
orfani. Una “colomba” vola sopra lo
stendardo.

Sotto questa moltiplicazione di ros-
so, si rivela la Pastora, Giovanna, con
semplici capelli castani. Avevaunaine-
splicabile macchia rossa dietro I'orec-
chio, dove si versavano le voci celesti.
Non temeva niente: né gli inglesi né i
démoni. Non piangeva mai: o solo
quando si confessava o assumeva I'o-
stia consacrata. Il re Carlo 11 1a fece ar-
mare. Senza mettere il piede nella staf-
fa, Giovanna monto in sella e brandi la
lanciameglio di un uomo. Era la vexilli-
fera che respingeva i nemici e confon-
deva i superbi; e assomigliava al Cristo
dell’Apocalisse.

Giovanna non era colta: non sapeva
il latino, né scrivere: conosceva soltan-
tolaliturgia quotidiana e i romanzi ca-
vallereschi. Ogni tanto pronunciava, o
dettava, parole memorabili. Non si sa
come, perinfluenza di Dio o degli ange-
li o delle voci, a nemmeno vent’anni
aveva il talento di una grande guerrie-
ra. Si taglio i capelli. Assunse il volto e
gli abiti di un uomo: impar6 a montare
a cavallo e a maneggiare superbamen-
telaspada elo stendardo. Era diventa-
ta una guerriera. Incontro il re e i suoi
generali; e in poco tempo divento il co-
mandante in capo dell’esercito france-
se. Inseguiva grandi mete: cacciare gli
inglesi dalla Francia, trasformare il re
nell'imperatore della cristianita, ricon-
quistare la Terra Santa, e infine creare
un regno perfetto, lungo almeno mille
anni. In questo regno nessuno bestem-
miava:ipoveri erano protetti; e all'ulti-
mo lei sarebbe morta a Gerusalemme,
dove era morto il Cristo. Il nuovo re-
gnorinunciava a ogni spirito di vendet-
ta. “Possiamo ormai sperare — procla-
mo — in un mondo diverso, dominato
dalla confessione e dall’ostia”.

Proprio per questo — Giovanna pen-
sava — sconfisse gli inglesi. Il mondo
nuovo, il regno dell’Apocalisse si avvi-
cinava. Miracoli si moltiplicarono. La
speranza era onnipresente. Alle prime
vittorie la Francia venne conquistata
dauna specie di entusiasmo messiani-
co. “Possiamo ormai sperare — ripeté
Giovanna—in unmondo diverso, dove
tutto sia miracolo”. Qualche volta, non
si sa come, si abbandonava a una stra-
nacrudelta, e consegno Franquet d’Ar-
ras al balivo di Senlis, per farlo decapi-
tare. Erala prima, forse'unica volta, in
cui sidimostro crudele.

Ma i pochi mesi che gli angeli le ave-
vano concesso, erano ormai alla con-
clusione. Lamattina del 7maggio 1429,
Giovanna venne ferita da una freccia:
un arciere nemico la colpi sul cappuc-
cio di velluto rosso e la fece cadere di
cavallo. Fu presa prigioniera e chiusa
in un castello. L'universita di Parigi la
giudico perversa ed eretica. Venne
consegnata agli inglesi. Cerco inutil-
mente di uccidersi, saltando dall’alto
del castello di Beaurevoir: forse tentati-
vodi evasione, forse di suicidio.

Da Beaurevoir fu portata a Rouen.
Lerestavano cinque mesi di vita. Rifiu-
to piu volte di prestare giuramento.
Venne accusata di aver commesso cri-
mini e delitti.

La Francia, che I'aveva tanto amata,
I'abbandono. Per la ragazza quasi ven-
tenne, per la Pastora, per la Pulzella,
tutto eratramontato. Alla fine del mag-
gio 1431, condannata come relapsa e
come strega, indossando di nuovo gli
abiti maschili, fu bruciata viva sulla
piazza di Rouen. In Inghilterra la noti-
zia venne completamente ignorata:
soltanto Shakespeare parlo di lei
nell’Enrico VI. Rimase il mito che attra-
verso vittoriosamente i secoli, e il mera-
viglioso film di Dreyer, che purtroppo
nessuno, oggi, osa contemplare ed
amare.

STam(
donne
non

Su Robinson in edicola da domani e per tutta la settimana

Mai piu ancelle di nessuno

)

| )

ancelle

garet
Atwood

SCRIVONO PER NOI

Leonetta Bentivoglio
Alessandro Bergonzoni
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In edicola da domani e online da lunedi

Le 100 donnediD

Numero da collezione

La copertina e alcune
pagineinterne

delnumero di D dedicato

alle donne che hanno
cambiato e stanno
cambiando la storia

A che punto ¢ il femminismo? E giusto chiamarlo
ancora cosi? Quali sono state le vittorie e le
sconfitte delle donne che hanno segnato il nostro
Novecento? E come si pud oggi combattere la cultura
patriarcale? Lo abbiamo chiesto alla scrittrice
canadese Margaret Atwood, a Natalia Aspesi e alla
scrittrice Michela Murgia. Robinson, in edicola domani
con Repubblica e poi peril resto della settimana a 50
centesimi, apre con una lunga intervista di Antonello
Guerrera alla Atwood, grande cantrice delle donne nei
suoi romanzi, a cominciare dal piu celebre 1/ racconto
dell’ancella e dal suo seguito, I testamenti.
«Femminismo e riconoscere che le donne hanno un
cervello e che possono prendere autonomamente le
loro decisioni? Benissimo. Ma auando il femminismo

L'intervista a Margaret Atwood
e i commenti sulle nuove lotte
di Natalia Aspesi e Michela Murgia

diventa un dogma che elude i fatti ed esclude le
opinioni di chi la pensa diversamente, allora non ci
sto», afferma la scrittrice che oggi ha 80 anni ed € da
pocorimasta vedova. Natalia Aspesi ripercorre invece
il secolo breve delle donne tra passi indietro e vittorie
per metterci in guardia: «Ogni conquista oggi pare
ovvia e per sempre, manon & cosi». Da qui l'urgenza
dellalotta femminista, che Michela Murgia declina in
sette mosse: istruzioni pratiche e politiche - da dire i
cognomi e dirli senza I’articolo a non temere
I'impopolarita — per non essere mai piti ancelle. E poi
come sempre ci sono le recensioni dei libri , le mostre, i
fumetti ei festival di quest’ultimo scorcio di agosto, un
tributo a Jimi Hendrix e i colpi di scena del nostro
grande Torneo letterario.

Dall’arte
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dalla scienza
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P rotagoniste dei cambiamenti del mondo ma non
per questo illuminate dairiflettori
internazionali. Suddivise in quindici sezioni, come
Arte, Economia, Scienza, Moda, Politica, Diritti
Umani, e poi Impresa, Letteratura, Sport, Ecologia,
Food, Musica, Spettacolo, Media, Societa. Ma non
solo: la collaborazione con I'autorevole Women’s
Forum for the Economy & Society, presieduto
dall’italiana Chiara Corazza, a cui si devono dieci
delle centoispiratrici della nostra contemporaneita.
E tanto altro ancora, dallintroduzione del direttore
di Repubblica Maurizio Molinari, che rievoca le
grandileader
che hanno
caratterizzatole
sue
corrispondenze,
aun’agenda con
segnati tutti gli
evential
femminile dei
prossimi 12 mesi,
daunatimeline
cheraccontailO
annidal #MeToo
all'#EleNao
contro Bolsonaro
aunintervento
del filosofo
Umberto
Galimberti, da
un reportage sulla “nuova” bellezza (che non € piu
solo bianca e magra) a un’anticipazione dal bestseller
giapponese Seni e uova di Mieko Kawakami. E poi
un’infografica tratta e rielaborata dall’A¢lante delle
Donne della geografa femminista Joni Seager (add
editore)... Come dice Valeria Palermi, il suo direttore,
la terza ricognizione annuale che il settimanale D
intraprende scegliendo le 100 donne che travolgono
idestini del pianeta stavolta € stata immaginata «in
versione XX». Ma non € tutto. Quest’edizione
straordinaria di D in edicola domani con Repubblica
da dopodomani apparira sul sito del Women’s Forum
(anche in inglese) e da lunedi 24 sara poi interamente
scaricabile, gratis, dal sito di Repubblica. Non vi resta,
a questo punto, che sfogliare le sue pagine, dove si
susseguono talenti e tenacia, e soprattutto forti
personalita,






