
iovanna non aveva 
nemmeno vent’an-
ni, quando fu bru-
ciata  sul  rogo.  
Ogni  nazione  ha  
una figura mitica: 
l’Italia ha Garibal-
di:  la  Germania  

Hölderlin: la Russia Puškin. Ma non c’è 
il minimo dubbio che il mito, il miste-
ro, il simbolo della Francia sia Giovan-
na, impropriamente chiamata Giovan-
na d’Arco. Non fu consacrata dopo la 
morte, ma in vita, perché era un mito 
vivente. Ancora ieri un grande regista 
danese, Dreyer, le consacrò un capola-
voro, che va associato a un altro capola-
voro, Dies Irae.

Giovanna aveva tutti gli aspetti del-
la figura mitica. Era una profetessa: tut-
ti, amici e nemici, francesi ed inglesi, lo 
credevano: ereditava la grande tradi-
zione profetica dell’Antico Testamen-
to, Giuditta, Ester, Debora: gli angeli 
della corona, che fiorivano nei roman-
zi cavallereschi, la proteggevano con 
le loro ali colorate, insieme a santa Mar-
gherita, e soprattutto a Maria Vergine, 
patrona del regno di Francia, e soltan-
to del regno di Francia. Giovanna com-
piva miracoli e per mezzo di essi vince-
va le battaglie, da sola, con l’aiuto appa-
rente dell’esercito francese. Ascoltava 
voci — tra le quali c’era quella di Gio-
vanni Battista; e sopratutto quella di 
Gesù Cristo, con il quale, come san 
Francesco, si identificava.

A Giovanna aveva dedicato un libro, 
anni fa, una storica eccellente, come 
Régine Pernoud. E più recentemente è 
uscito presso il Saggiatore un libro bel-
lissimo, di una famosa storica france-
se, Colette Beaune, Giovanna d’Arco 
(traduzione  di  Valeria  Lucia  Gilli,  
pagg. 476, euro 35), che consiglio a tut-
ti gli appassionati di storia, letteratura, 
e soprattutto di religione e mitologia. 
La Beaune riunisce il dono dell’analisi, 
quello della sintesi e una fantasia fiam-
meggiante, che rispecchia da vicino 
l’ardore della Pulzella.

I nemici di Giovanna furono moltis-
simi: in primo luogo gli inglesi, che cer-
carono di comprarla con i trenta dena-
ri di Giuda. Tra i nemici francesi, la cit-
tà di Parigi e il partito dei Borgognoni: i 
sapienti dell’università che disprezza-
vano la sua innocenza, e la giudicava-
no una strega: una delle innumerevoli 

streghe che accesero la fantasia del Me-
dioevo. L’accusarono di essere una be-
stemmiatrice — proprio lei, la pura, l’in-
nocente. Col soccorso di Colette Beau-
ne, possiamo ricostruire i pochi anni 
della sua vita: nemmeno venti. La na-
scita è quasi ignota, come quella di Cri-
sto. Nacque nel gennaio 1412 in un pic-
colo villaggio della Lorena, Domrémy. 
Il gallo cantò per due ore, annuncian-
do la nascita del Salvatore del Regno. Il 
silenzio — un silenzio profondissimo — 
la salutò. Dove c’era Giovanna, non c’e-
ra chiasso, né rumore, né frastuono, 
né esibizione: ma un silenzio miracolo-
so, attraversato soltanto dalle voci mi-
steriose che la visitavano.

All’inizio del 1429, senza dare spiega-
zioni o giustificazioni, Giovanna lasciò 
la famiglia. Era povera — come dissero i 
suoi seguaci — come tutte le persone 
scelte da Dio. Sopra di lei, si stendeva 
l’Albero delle Fate: un faggio enorme e 
bellissimo, simile a quelli ricordati dai 
romanzi cavallereschi.

Chi era, dunque, Giovanna? Viene 
definita la Pastora, come nell’Antico 

Testamento: alla fine dei tempi, i pasto-
ri, legati ai re e ai poveri, sanno capire e 
decifrare tutti i segni, annunciando il 
ritorno del Buon Pastore, Cristo, che 
porrà termine a ogni tempo. Presto la 
Pastora diventò la Pulzella,  il  nome 
che Giovanna prediligeva. La Pastora 
Pulzella era una vergine: un corpo sigil-
lato, impenetrabile, al quale avevano 
accesso solo le misteriosissime Voci. 
Mai, mai, assolutamente, definì se stes-
sa figlia di Dio: sarebbe stata una men-
zogna, una esagerazione, una falsifica-
zione, una bestemmia.

I testimoni disegnarono un grandio-
so ritratto: “La mano sinistra tiene il po-
mo della spada. Alla sua destra il basto-
ne nero, da Pastora, gettato a terra, si è 
trasformato in un’alabarda altrettanto 
nera”. Sotto la lunga veste pastorale — 
grazie alla voce degli angeli — appaio-
no dei gambali e delle protezioni ver-
miglie per i piedi; decorate da speroni 
dorati. Alla vita un budriere rosso so-
stiene una spada d’argento con due gi-
gli d’oro e il fodero scarlatto, come nei 
libri di cavalleria, dove solo i cavalieri 

Il racconto

La libertà
senza tempo
di Giovanna
La Pulzella d’Orléans fu consacrata e poi abbandonata

ma il suo mito ha attraversato i secoli. E ci parla ancora oggi

di Pietro Citati

I sapienti 
dell’università 
disprezzavano 

la sua 
innocenza 

e l’accusarono
di essere

una strega

di Nadia Urbinati
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Il centenario

In America
il suffragio femminile

fu una vittoria
ma non per tutte

Ci sono vari modi di valutare eventi storici. Uno, 
quello più spettacolare, consiste nell’edificare o 
distruggere monumenti. Abbiamo assistito a nu-
merosi casi nei paesi occidentali di demolizione 
di simboli di quelli che oggi sono giudicati come 
fatti di dominazione, non di civiltà. Anche le con-
quiste politiche possono essere, e sono oggi, og-
getto di rivisitazioni critiche. Esemplare è il caso 
delle celebrazioni  del  centesimo anniversario  
del diciannovesimo emendamento alla Costitu-
zione degli Stati Uniti, che vieta agli Stati e al go-
verno federale di negare il diritto di voto ai cittadi-
ni sulla base del sesso. Inizialmente presentato al 
Congresso nel 1878, fu sottoposto agli Stati per la 
ratifica e il 18 agosto 1920 il Tennessee fu l’ultimo 
dei 36 stati ratificanti per garantire l’adozione, 
proclamata il 26 agosto successivo. 

Si trattò di una conquista epocale. Innanzi tut-
to perché dimostrò l’efficacia di nuove armi di lot-
ta politica nell’era del governo rappresentativo: 
quelle dei movimenti organizzati, dell’opinione 
internazionale, della militanza degli intellettuali, 
della forza visiva e simbolica delle manifestazio-
ni pubbliche di contestazione e di resistenza non 
violenta. 

Il movimento guidato da quelle donne straor-
dinarie che erano Elizabeth Cady Stanton and Su-
san B. Anthony era cominciato ben prima del 
1920, con la Seneca Falls Convention nel 1848, 
ispirata dall’incontro della Statton con Lucrezia 
Mott alla World Anti-Slave Convention tenutasi a 
Londra nel 1840, dove venne proibito alle delega-
te americane di sedere alla tribuna perché don-
ne. Un’esclusione che stimolò Staton e Mott a lan-
ciare la proposta di una convention sull’emanci-
pazione femminile. L’abolizione della schiavitù e 
il suffragismo ebbero una storia parallela, dun-
que, ma solo parzialmente intersecantesi. Que-
sto è oggi il tema che guida le celebrazioni. 

Le donne americane che lottarono per il voto 
non misero in primo piano la richiesta della liber-
tà dal razzismo e dal classismo. Non si tratta di 
una critica di nuovo conio, ovviamente. Ma le ce-
lebrazioni cadono in un anno particolare, di rivol-
ta contro la violenza razziale della polizia, di con-
testazione dell’interpretazione della storia dell’e-
mancipazione. Emancipazione per chi? È la con-
quista di un diritto un fenomeno davvero inclusi-
vo? Su queste domande si è confrontato il New 
York Times, seguendo due direttrici radicali. Una 
di autocritica e una di critica del movimento suf-
fragista. Il quotidiano americano, diretto per la 
prima volta nella sua storia da una donna, Jill 
Abramson, ha deciso di celebrare questo cente-
nario ricordando l’opposizione del giornale al vo-
to alle donne. Un’opposizione antica, nel nome 
di un pregiudizio che sembrava legge di natura: 
«Senza la guida e il consiglio degli uomini, nessu-
na donna potrebbe mai governare saggiamente 
bene» si diceva in un editoriale del 1913. Il Times 
mette se stesso sul banco degli imputati. E però 
vi ci mette anche il movimento delle suffragiste, 
guidato da donne bianche che nell’età del “terro-
re razziale” che seguì l’emancipazione, dopo la 
Guerra civile, rivendicarono l’eguaglianza rispet-
to agli uomini ma non posero la questione della 
parità con e delle donne nere. Le leader del movi-
mento tennero le donne nere distanti e in ombra. 

La celebrazione del voto alle donne nel tempo 
della revisione storica è celebrazione di un lavo-
ro incompiuto, con una tappa cruciale nel Vo-
ting Right Act del 1965, che eliminò alcune delle 
più vergognose misure di discriminazione che te-
nevano le donne nere lontano dai seggi, per ragio-
ni di censo e di analfabetismo. Il diritto di voto 
conquistato un secolo fa diventa un’occasione 
per squadernare e denunciare gli ostacoli al suf-
fragio che esistono ancora oggi nei codici di diver-
si stati dell’Unione, a causa del razzismo e della 
povertà in primo luogo, ma non solo. In questo 
anno  elettorale,  celebrare  il  diciannovesimo  
emendamento è un’occasione per ricordare l’im-
portanza del voto, un diritto che non è mai com-
pletamente conquistato, sempre oggetto ad osta-
coli artificialmente creati da chi governa per ren-
derne difficile l’esercizio, come il tentativo del 
presidente Trump di contrastare il voto per po-
sta in età di Covid tagliando i finanziamenti al ser-
vizio postale, un bene che negli States è ancora 
pubblico. 
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hanno diritto agli speroni d’oro: men-
tre il rosso ardente è insieme il colore 
del mantello imperiale, e del sangue 
versato per i sacerdoti, le vedove e gli 
orfani. Una “colomba” vola sopra lo 
stendardo.

Sotto questa moltiplicazione di ros-
so, si rivela la Pastora, Giovanna, con 
semplici capelli castani. Aveva una ine-
splicabile macchia rossa dietro l’orec-
chio, dove si versavano le voci celesti. 
Non temeva niente: né gli inglesi né i 
dèmoni.  Non  piangeva  mai:  o  solo  
quando si confessava o assumeva l’o-
stia consacrata. Il re Carlo II la fece ar-
mare. Senza mettere il piede nella staf-
fa, Giovanna montò in sella e brandì la 
lancia meglio di un uomo. Era la vexilli-
fera che respingeva i nemici e confon-
deva i superbi; e assomigliava al Cristo 
dell’Apocalisse. 

Giovanna non era colta: non sapeva 
il latino, né scrivere: conosceva soltan-
to la liturgia quotidiana e i romanzi ca-
vallereschi. Ogni tanto pronunciava, o 
dettava, parole memorabili. Non si sa 
come, per influenza di Dio o degli ange-
li o delle voci, a nemmeno vent’anni 
aveva il talento di una grande guerrie-
ra. Si tagliò i capelli. Assunse il volto e 
gli abiti di un uomo: imparò a montare 
a cavallo e a maneggiare superbamen-
te la spada e lo stendardo. Era diventa-
ta una guerriera. Incontrò il re e i suoi 
generali; e in poco tempo diventò il co-
mandante in capo dell’esercito france-
se. Inseguiva grandi mete: cacciare gli 
inglesi dalla Francia, trasformare il re 
nell’imperatore della cristianità, ricon-
quistare la Terra Santa, e infine creare 
un regno perfetto, lungo almeno mille 
anni. In questo regno nessuno bestem-
miava: i poveri erano protetti; e all’ulti-
mo lei sarebbe morta a Gerusalemme, 
dove era morto il Cristo. Il nuovo re-
gno rinunciava a ogni spirito di vendet-
ta. “Possiamo ormai sperare — procla-
mò — in un mondo diverso, dominato 
dalla confessione e dall’ostia”.

Proprio per questo — Giovanna pen-
sava — sconfisse gli inglesi. Il mondo 
nuovo, il regno dell’Apocalisse si avvi-
cinava. Miracoli si moltiplicarono. La 
speranza era onnipresente. Alle prime 
vittorie la Francia venne conquistata 
da una specie di entusiasmo messiani-
co. “Possiamo ormai sperare — ripeté 
Giovanna — in un mondo diverso, dove 
tutto sia miracolo”. Qualche volta, non 
si sa come, si abbandonava a una stra-
na crudeltà, e consegnò Franquet d’Ar-
ras al balivo di Senlis, per farlo decapi-
tare. Era la prima, forse l’unica volta, in 
cui si dimostrò crudele.

Ma i pochi mesi che gli angeli le ave-
vano concesso, erano ormai alla con-
clusione. La mattina del 7 maggio 1429, 
Giovanna venne ferita da una freccia: 
un arciere nemico la colpì sul cappuc-
cio di velluto rosso e la fece cadere di 
cavallo. Fu presa prigioniera e chiusa 
in un castello. L’università di Parigi la 
giudicò  perversa  ed  eretica.  Venne  
consegnata agli inglesi. Cercò inutil-
mente di uccidersi, saltando dall’alto 
del castello di Beaurevoir: forse tentati-
vo di evasione, forse di suicidio.

Da Beaurevoir fu portata a Rouen. 
Le restavano cinque mesi di vita. Rifiu-
tò più volte di prestare giuramento. 
Venne accusata di aver commesso cri-
mini e delitti. 

La Francia, che l’aveva tanto amata, 
l’abbandonò. Per la ragazza quasi ven-
tenne, per la Pastora, per la Pulzella, 
tutto era tramontato. Alla fine del mag-
gio 1431, condannata come relapsa e 
come strega, indossando di nuovo gli 
abiti maschili, fu bruciata viva sulla 
piazza di Rouen. In Inghilterra la noti-
zia  venne  completamente  ignorata:  
soltanto  Shakespeare  parlò  di  lei  
nell’Enrico VI. Rimase il mito che attra-
versò vittoriosamente i secoli, e il mera-
viglioso film di Dreyer, che purtroppo 
nessuno,  oggi,  osa  contemplare  ed  
amare.

In edicola da domani e online da lunedì

Le 100 donne di D
Dall’arte

all’economia
dalla scienza

alla letteratura
le storie di chi 
sta cambiando

il Pianeta

Mai più ancelle di nessuno

P rotagoniste dei cambiamenti del mondo ma non 
per questo illuminate dai riflettori 

internazionali. Suddivise in quindici sezioni, come 
Arte, Economia, Scienza, Moda, Politica, Diritti 
Umani, e poi Impresa, Letteratura, Sport, Ecologia, 
Food, Musica, Spettacolo, Media, Società. Ma non 
solo: la collaborazione con l’autorevole Women’s 
Forum for the Economy & Society, presieduto 
dall’italiana Chiara Corazza, a cui si devono dieci 
delle cento ispiratrici della nostra contemporaneità. 
E tanto altro ancora, dall’introduzione del direttore 
di Repubblica Maurizio Molinari, che rievoca le 

grandi leader 
che hanno 
caratterizzato le 
sue 
corrispondenze, 
a un’agenda con 
segnati tutti gli 
eventi al 
femminile dei 
prossimi 12 mesi, 
da una timeline 
che racconta i 10 
anni dal #MeToo 
all’#EleNão 
contro Bolsonaro 
a un intervento 
del filosofo 
Umberto 
Galimberti, da 

un reportage sulla “nuova” bellezza (che non è più 
solo bianca e magra) a un’anticipazione dal bestseller 
giapponese Seni e uova di Mieko Kawakami. E poi 
un’infografica tratta e rielaborata dall’Atlante delle 
Donne della geografa femminista Joni Seager (add 
editore)... Come dice Valeria Palermi, il suo direttore, 
la terza ricognizione annuale che il settimanale D 
intraprende scegliendo le 100 donne che travolgono 
i destini del pianeta stavolta è stata immaginata «in 
versione XX». Ma non è tutto. Quest’edizione 
straordinaria di D in edicola domani con Repubblica 
da dopodomani apparirà sul sito del Women’s Forum 
(anche in inglese) e da lunedì 24 sarà poi interamente 
scaricabile, gratis, dal sito di Repubblica. Non vi resta, 
a questo punto, che sfogliare le sue pagine, dove si 
susseguono talenti e tenacia, e soprattutto forti 
personalità,

A che punto è il femminismo? È giusto chiamarlo 
ancora così? Quali sono state le vittorie e le 

sconfitte delle donne che hanno segnato il nostro 
Novecento? E come si può oggi combattere la cultura 
patriarcale? Lo abbiamo chiesto alla scrittrice 
canadese Margaret Atwood, a Natalia Aspesi e alla 
scrittrice Michela Murgia. Robinson, in edicola domani 
con Repubblica e poi per il resto della settimana a 50 
centesimi, apre con una lunga intervista di Antonello 
Guerrera alla Atwood, grande cantrice delle donne nei 
suoi romanzi, a cominciare dal più celebre Il racconto 
dell’ancella e dal suo seguito, I testamenti. 
«Femminismo è riconoscere che le donne hanno un 
cervello e che possono prendere autonomamente le 
loro decisioni? Benissimo. Ma quando il femminismo 

diventa un dogma che elude i fatti ed esclude le 
opinioni di chi la pensa diversamente, allora non ci 
sto», afferma la scrittrice che oggi ha 80 anni ed è da 
poco rimasta vedova. Natalia Aspesi ripercorre invece 
il secolo breve delle donne tra passi indietro e vittorie 
per metterci in guardia: «Ogni conquista oggi pare 
ovvia e per sempre, ma non è così». Da qui l’urgenza 
della lotta femminista, che Michela Murgia declina in 
sette mosse: istruzioni pratiche e politiche - da dire i 
cognomi e dirli senza l’articolo a non temere 
l’impopolarità — per non essere mai più ancelle. E poi 
come sempre ci sono le recensioni dei libri , le mostre, i 
fumetti e i festival di quest’ultimo scorcio di agosto, un 
tributo a Jimi Hendrix e i colpi di scena del nostro 
grande Torneo letterario.

kNumero da collezione

La copertina e alcune 
pagine interne 
del numero di D dedicato 
alle donne che hanno 
cambiato e stanno 
cambiando la storia 

Dall’alto 
Jeanne d’Arc di 
Georges Meliès 
(1900), Milla 
Jovovich 
nella Giovanna 
d’Arco di Luc 
Besson (1999)
Nell’immagine 
grande Renée 
Falconetti 
nel film di Carl 
Theodor Dreyer 
La passione 
di Giovanna 
d’Arco (1928)

L’intervista a Margaret Atwood
e i commenti sulle nuove lotte 

di Natalia Aspesi e Michela Murgia
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