
uando  nel  1976  
uscì Il formaggio e i 
vermi,  oggi  consi-
derato un classico 
di un nuovo gene-
re  storiografico,  
Carlo  Ginzburg  

ignorava l’esistenza del termine “mi-
crostoria”. «Nel libro non uso mai quel-
la parola», racconta lo storico nella sua 
bella casa al confine con l’antico ghet-
to, in cui le sale si snodano lungo un fiu-
me ininterrotto di libri. E ora che il vo-
lume viene riproposto da Adelphi con 
una nuova postfazione vale la pena di 
capire che cosa significhi oggi la storia 
di Menocchio, il mugnaio friulano con-
dannato al rogo dall’Inquisizione sul fi-
nire del Cinquecento per le sue idee 
eretiche, tra cui l’aver paragonato l’ori-
gine del mondo al formarsi del formag-
gio dal latte, e gli angeli ai vermi che na-
scono dal formaggio putrefatto.

Professor Ginzburg, quindi la 

nascita della microstoria fu una 

conseguenza non prevista?

«Quando scrissi Il formaggio e i vermi 
non pensavo certo di dar vita a un 
nuovo orientamento storiografico. La 
microstoria emerse qualche anno dopo, 
dalle discussioni di alcuni storici — 
Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo 
Poni, ed io — riuniti attorno alla rivista 
Quaderni storici. Ciascuno vi portò 
qualcosa del proprio bagaglio culturale. 
Nel mio caso c’era anche un elemento 
personale».

A che cosa si riferisce?

«A mio nonno, Giuseppe Levi. Era un 
istologo, un grande scienziato — tra i 
suoi allievi ci furono tre premi Nobel — 
noto al grande pubblico soprattutto per 
il ritratto che ne fece mia madre Natalia 
in Lessico famigliare. È stata per me una 

figura non solo carissima, ma molto 
importante. Una mattina mi portò nel 
suo laboratorio, in corso Galileo Ferraris 
a Torino, e mi fece osservare un 
preparato attraverso il microscopio. 
Avrò avuto 9 anni. Al di là della lente vidi 
una macchia giallastra, che mi lasciò 
deluso. Ma la parola microstoria rimane 
per me legata a quel microscopio».

Qual è la relazione?

«Il prefisso “micro” rinvia a una 
prospettiva analitica, non alle 
dimensioni, reali o simboliche, 
dell’oggetto. Per me microstoria 
significa studiare dei casi, che per 
definizione rinviano anche ad altro: 
come un preparato posto sotto la lente 
del microscopio». 

Ma cosa la indusse a dedicare un 

libro a una vicenda che — come lei 

scrive — avrebbe potuto essere una 

nota a piè di pagina di un libro sulla 

Riforma in Friuli nel ’500?

«Il caso di Menocchio mi afferrò subito. 
Ma dietro l’impulso a dedicargli un libro 
c’era la lettura dei romanzi, e quindi il 
rapporto con mia madre. Si può scrivere 
un romanzo su un personaggio 
sconosciuto».

E questo significava rompere una 

convenzione sul piano storiografico.

«Sì. François Furet aveva scritto che la 
storia delle classi subalterne si poteva 
fare solo su base quantitativa. Il 
formaggio e i vermi andava nella 
direzione opposta».

Lei fu tentato di dare una forma 

letteraria al racconto su modello di 

Raymond Queneau.

«In quel momento stavo leggendo 

Exercices de style. Per un istante mi 
baloccai con l’idea di organizzare il libro 
sotto forma di capitoli scritti in stili 
diversi, tra cui la parodia storiografica. 
Ma la scartai subito, perché mi parve 
una frivolezza. Qualcosa è rimasto nella 
costruzione del libro, in cui si alternano 
citazioni dai processi e riflessioni».

Il racconto mostrava anche le 

difficoltà della ricerca.

«Anche qui c’è un’eco della letteratura 
novecentesca, soprattutto di Proust con 
l’intervento del narratore. Ma la 
decisione d’inserire dubbi e riflessioni 
veniva da Marc Bloch. Il lettore, scrisse 
Bloch, dev’essere coinvolto nel percorso 
della ricerca. Consentire il controllo è 
una scelta democratica».

Il libro ebbe successo anche presso 

un pubblico non specializzato.

«Si può leggere a due livelli diversi. Non 
mi è mai piaciuto l’atteggiamento 
paternalistico di chi abbassa il livello 
dell’esposizione per venire incontro a 
un pubblico che non sa. Il mio motto è: 
tartufi per tutti. Il tartufo è buono, raro, 
caro. Tartufi per tutti».

Sempre a proposito del rapporto tra 

microstoria e letteratura, lei riconosce 

un’ispirazione forte in “Guerra e pace”, 

di cui lesse la traduzione rivista da suo 

padre Leone.

«Tolstoj dice che per raccontare la 
campagna di Russia bisognerebbe 
raccontare la storia di ogni singolo 
attore, anche del più umile soldato. Di 
quella frase non mi sono mai 
dimenticato».

Ma questo significa che nelle 

suggestioni letterarie che alimentano 

intervista a carlo ginzburg

“La Storia o è eretica
o non è Storia”

Il nonno scienziato, il padre traduttore di Tolstoj, il nuovo metodo per indagare
le vicende degli ultimi. Parla l’autore de “Il formaggio e i vermi” che torna in libreria

di Simonetta Fiori
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Menocchio c’è sua madre Natalia, ma 

c’è anche suo padre Leone.

«Sì, ci sono entrambi. C’è il romanzo 
come sfida, e la filologia come elemento 
di controllo e di distanza».

Lei era molto piccolo quando suo 

padre al confino di Pizzoli lavorava alla 

revisione della traduzione di “Guerra e 

pace”.

«Di questa revisione non ho ricordi 
diretti. Qualcosa mi ha raccontato 
Vittorio Giorgi, un operaio comunista 
che aveva fatto amicizia con mio padre. 
Fu Giorgi, con grande coraggio, ad 
aiutare mia madre e i suoi bambini — 
me incluso — a fuggire sotto falso nome 
su un camion tedesco, per raggiungere 
mio padre a Roma. Quando cominciò la 
ritirata tedesca da Stalingrado, Giorgi 
ebbe un incontro molto commosso con 
mio padre: entrambi avvertivano il 
senso di una svolta. Mentre correggeva 
Guerra e pace, mio padre avrà certo 
pensato alla campagna di Russia in 
corso».

La radice letteraria del suo lavoro ha 

alimentato qualche equivoco.

«A un certo punto sono stato reclutato, 
con mia grande sorpresa e irritazione, 
tra gli storici postmoderni convinti che 
non vi sia distinzione tra narrazione 
storica e narrazione di finzione. Ho 
passato decenni a combattere questi 
postulati, tenendo presente la “guerra 
di movimento” teorizzata in tutt’altro 
ambito da Gramsci: non bisognava 
scavare trincee, bensì fare irruzione nel 
campo avversario, per esempio 
strappando ai neoscettici l’arma della 
retorica».

Resta molto forte la sfida lanciata 

dalla letteratura.

«Da sempre c’è una gara tra storici e 
romanzieri per la rappresentazione 
della realtà. Balzac diceva: sarò lo 
storico del XIX secolo. Ma anche gli 
storici devono imparare dai 
romanzieri».

Qual è il futuro de “Il formaggio e i 

vermi”? C’è chi sostiene che ormai la 

discussione sulla cultura popolare 

appartenga al passato.

«Mi pare un’assurdità. La storia globale 
fa e dovrà fare i conti con una gran 
massa di documenti prodotti dai 
colonizzatori che hanno filtrato 
comportamenti e mentalità dei 
colonizzati. In questa prospettiva la 
lettura dei processi dell’Inquisizione, 
volta a recuperare le voci e gli 
atteggiamenti delle vittime, non può 
essere ignorata. Il numero di traduzioni 
de Il formaggio e i vermi ne è una 
testimonianza».

Come spiega la persistente 

popolarità di Menocchio?

«La straordinaria personalità di 
Menocchio da un lato, e dall’altro la 
sfida al potere e l’incontro tra cultura 
orale e libro a stampa: due temi 
immediatamente traducibili in altre 
culture. La prossima traduzione de Il 
formaggio e i vermi uscirà in Cina. 
Chissà come verrà letto. Magari 
qualcuno penserà al ragazzo che sfidò i 
carri armati in piazza Tiananmen».

“Il formaggio e i vermi” è un titolo 

singolare per un saggio storico. Chi lo 

scelse?

«Mi venne in mente subito: mi parve 
ovvio. Anni dopo seppi che Fernand 
Braudel aveva scritto a Giulio Einaudi: il 
libro gli era piaciuto molto e voleva farlo 
uscire nella collana storica da lui diretta. 
Ma il titolo, aggiunse, era inammissibile. 
Per un francese il formaggio con i vermi 
è letteralmente inammissibile. Il titolo è 
rimasto com’era in tutte le lingue».

Dopo tutto aveva ragione il luogote-
nente  R.E.  Brown  della  Polizia  
dell’Arkansas,  quando  alle  due  di  
notte del 7 dicembre 1955 fermò sul-
la  strada  di  Dermott  quell’uomo  
«con accento straniero, malvestito, 
mal rasato e bisognoso di una doc-
cia», alla guida di una Ford usata pie-
na di libri «in lingue straniere», che 
gli parve «la spia di una potenza ne-
mica,  probabilmente  un  comuni-
sta», e per non sbagliare lo sbatté in 
gattabuia per due giorni. Aveva vi-
sto giusto, perché di lì a tre anni Ro-
bert Frank assestò agli Usa un colpo 
mortale  da  cui  l’American  Dream  
non si riprese più. Frank invece è vis-
suto  libero  fino  a  lunedì  scorso,  
quando a 94 anni ha lasciato il mon-
do orfano di uno dei più grandi foto-
grafi del Novecento. Ma in fondo, di 
sfidare tutto da solo l’America the 
Beautiful,  lui, mite svizzero un po’ 
misantropo e senza patria, non ave-
va alcuna intenzione. Anzi, nella do-
manda per una borsa di studio Gug-
genheim,  che  ottenne,  aveva  pro-
messo  educatamente  di  produrre  
«un  documento  semplice  e  senza  
confusione sullo stato della popola-
zione americana». Era solo un giova-
ne artista di Zurigo che dopo aver gi-
rato in moto Parigi senza trovare la-
voro aveva detto addio all’Europa. 
Ma due guru della fotografia ameri-
cana credettero in lui: Alexey Brodo-
vitch, potentissimo direttore di Har-
per’s Bazaar, e Walker Evans, mito 
della  fotografia  sociale  degli  anni  
Trenta, photoeditor di Fortune. 

Ma quando tornò da quel suo viag-
gio di tre anni e 27 mila scatti sulle 
strade di 48 States, tutti quelli a cui 
mostrò le sue foto, da Life  al New 
York Times, se ne ritrassero orripila-
ti, sdegnati, furiosi. Quel reportage 
fatto di scene di strada stralunate, 
dettagli insulsi, paesaggi senza valo-

re,  ritratti  grotteschi  era,  dissero,  
«un deliberato attacco all’America». 
Il libro, Les américains, glielo pubbli-
cò allora a Parigi, nel 1958, un gran-
de annusatore d’aria fotografica, Ro-
bert  Delpire.  E  si  capì  subito  che  
un’epoca della fotografia del Nove-
cento era finita. Chiusa, ammazzata. 
L’epoca della fotografia sicura di sé, 
del fotogiornalismo di «quelle male-
dette storie con un inizio e una fi-
ne»,  l’era  dell’istante  rivelatore  di  

Cartier-Bresson,  che  Frank  aveva  
amato e ripudiato. «L’aria è infetta 
dal puzzo di fotografia», disse impie-
toso di quella cultura. Antisettica va-
rechina visuale, le sue fotografie (co-
me quelle  di  William Klein, l’altro  
dioscuro di quella insurrezione mici-
diale)  rinunciarono  a  dimostrare,  
forse perfino a mostrare qualcosa. 
Granulose,  imprecise,  mal  compo-
ste, spesso scattate senza guardare 
nel mirino; prima ancora che ironi-

che e feroci apparvero insensate a 
un pubblico abituato alla pienezza 
umanista della mostra epocale The 
Family of Man, che aveva trionfato 
solo tre anni prima. Con le 83 imma-
gini di quel libro Frank demolì in un 
colpo solo l’autostima della fotogra-
fia e quella dell’America. In realtà, vi-
sta dal retrobottega della sua provin-
cia e dal retroscena delle sue metro-
poli, l’America non era così insulsa: 
piuttosto  nevrotica,  farsesca  nei  
suoi riti e ipocrita nei suoi miti. Di 
quello stato della democrazia ameri-
cana Frank, occhio forestiero, fu il 
nuovo e disilluso Tocqueville. Poi ac-
cadde che il libro, appena un anno 
dopo, trovò un editore americano, 
col titolo The Americans. Perché l’A-
merica intanto stava cambiando, di-
ventava come Frank l’aveva raccon-
tata. «Dopo che hai visto queste im-
magini finisci per non sapere se sia 
più triste un juke-box o una bara», 
scrisse entusiasta nella prefazione 
Jack Kerouac, che Frank manco co-
nosceva. Diventarono amici dopo, e 
lo “svizzero discreto e carino” assur-
se a fotografo della Beat Generation. 
Come Klein, Frank si dedicò poi al ci-
nema (Pull my Daisy è un cult degli 
anni Sessanta), di fatto rimanendo 
come fotografo, nonostante ne ab-
bia fatti altri, l’uomo di un solo libro. 

L’ironia è che oggi quell’immagi-
ne di un’America di pompe di benzi-
na desolate, bandiere patriottiche, 
drugstore miserabili, televisori acce-
si  nei  motel,  poliziotti  grotteschi  
(be’, un po’ Frank si vendicò del luo-
gotenente Brown…) ci sembra quasi 
classica, comunque corrispondente 
all’idea che abbiamo del mito ameri-
cano. Ripudiato come anti-america-
no dai nonni dei forgotten men che 
votano Trump,  Frank  in  realtà  fu  
americano, troppo americano. 
©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Michele Smargiassi

Il fotografo svizzero è scomparso a 94 anni

Robert Frank, che svelò
la faccia triste dell’America

C

Avviso per chi ama leggere

Prossimamente su Repubblica

Il libro e l’incontro

Vogliamo fare un gioco: mettere in gara 
i libri e farli recensire direttamente a te 

Chi vincerà?

Il formaggio 

e i vermi 

(Adelphi, ed. 
aggiornata, 
pagg. 276, 
euro 24). Dal 
19 settembre. 
Incontro 
a Pordenone-
legge il 21 
settembre 
alle 11, piazza 
San Marco 

kAnni Cinquanta Robert Frank: Rodeo-Detroit (1955)
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