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uando nel 1976
uscl/lformaggioei
vermi, oggi consi-
derato un classico
di un nuovo gene-
re storiografico,
Carlo  Ginzburg
ignorava l'esistenza del termine “mi-
crostoria”. «Nel libronon uso mai quel-
la parola», racconta lo storico nella sua
bella casa al confine con I'antico ghet-
to,in cuile sale sisnodano lungo un fiu-
me ininterrotto di libri. E ora che il vo-
lume viene riproposto da Adelphi con
una nuova postfazione vale la pena di
capire che cosa significhi oggila storia
di Menocchio, ilmugnaio friulano con-
dannato al rogo dall'Inquisizione sul fi-
nire del Cinquecento per le sue idee
eretiche, tra cuil’aver paragonato I'ori-
ginedel mondo al formarsi del formag-
giodallatte, e gli angeli ai vermi che na-
scono dal formaggio putrefatto.

Professor Ginzburg, quindila
nascita dellamicrostoriafuuna
conseguenzanon prevista?
«Quandoscrissi/l formaggio eivermi
non pensavo certodidarvitaaun
nuovo orientamento storiografico.La
microstoria emerse qualche annodopo,
dalle discussioni dialcuni storici —
Edoardo Grendi, Giovanni Levi, Carlo
Poni, ed io—riuniti attorno allarivista
Quadernistorici.Ciascuno vi portd
qualcosa del proprio bagaglio culturale.
Nelmio caso c’eraanche un elemento
personale».

A che cosasiriferisce?
«Amiononno, Giuseppe Levi. Eraun
istologo, un grande scienziato—trai
suoi allievi ci furono tre premi Nobel —
notoal grande pubblico soprattutto per
ilritratto chene fece miamadre Natalia
in Lessico famigliare. E stata permeuna
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figuranonsolo carissima, mamolto
importante. Una mattinami portonel
suo laboratorio, in corso Galileo Ferraris
aTorino, emi fece osservare un
preparatoattraverso il microscopio.
Avroavuto9anni. Aldila dellalente vidi
unamacchia giallastra, che milascio
deluso. Mala parola microstoriarimane
permelegataa quel microscopio».

Qual élarelazione?
«Il prefisso “micro” rinviaa una
prospettivaanalitica, nonalle
dimensioni, reali o simboliche,
dell'oggetto. Per me microstoria
significa studiare dei casi, che per
definizione rinviano anche ad altro:
come un preparato postosottolalente
del microscopio».

Ma cosalaindusse a dedicareun
libro aunavicenda che — comelei

4i Simonetta Fiori

scrive —avrebbe potuto essereuna
notaapié dipaginadiunlibrosulla
RiformainFriulinel’500?

«Ilcasodi Menocchio miafferro subito.
MadietroI'impulso adedicargli unlibro
c’eralalettura deiromanzi, e quindiil
rapporto con miamadre. Si pu0Oscrivere
Uunromanzo suun personaggio
sconosciuto».

E questo significavarompere una
convenzione sul piano storiografico.
«Si. Francois Furet aveva scritto chela
storia delle classi subalterne si poteva
fare solo subase quantitativa. 7/

formaggioeivermiandavanella
direzione opposta.

Leifutentato didareunaforma
letterariaal racconto sumodello di
Raymond Queneav.
«Inquelmomento stavoleggendo

Exercicesdestyle.Per unistante mi
baloccai conl'idea di organizzareil libro
sotto forma di capitoli scrittiin stili
diversi, tra cuila parodia storiografica.
Malascartai subito, perché mi parve
una frivolezza. Qualcosa e rimastonella
costruzione dellibro, in cui si alternano
citazioni dai processi e riflessioni».

liracconto mostravaanchele
difficolta dellaricerca.
«Anchequic’eun’ecodellaletteratura
novecentesca, soprattutto di Proust con
lIinterventodel narratore. Mala
decisione d’inserire dubbi eriflessioni
venivada Marc Bloch. Illettore, scrisse
Bloch, dev’essere coinvolto nel percorso
dellaricerca. Consentireil controlloe
unascelta democratica».

lllibro ebbe successo anche presso
un pubblico non specializzato.

“La Storia o e eretica
o non ¢ Storia”

Il nonno scienziato, il padre traduttore di Tolstoj, il nuovo metodo per indagare
le vicende degli ultimi. Parla I'autore de “Il formaggio e i vermi” che torna in libreria

«Sipuoleggere a duelivelli diversi. Non
mi e maipiaciutol'atteggiamento
paternalistico di chi abbassail livello
dell’esposizione pervenireincontroa
un pubblicoche non sa.Ilmio motto &:
tartufi per tutti. Il tartufo €buono, raro,
caro. Tartufi pertutti».

Sempre aproposito del rapporto tra
microstoria eletteratura, leiriconosce
un’ispirazione fortein “Guerra e pace”,
di cuilessela traduzionerivista dasuo
padreLeone.

«Tolstojdice che perraccontarela
campagnadi Russia bisognerebbe
raccontare la storia di ogni singolo
attore,anche del piti umile soldato. Di
quella frase non mi sonomai
dimenticato».

Ma questo significa che nelle
suggestioniletterarie che alimentano
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Il formaggio
eivermi
(Adelphi, ed.
aggiornata,
pagg. 276,
euro 24).Dal
19 settembre.
Incontro
aPordenone-
leggeil 21
settembre
alle N, piazza
San Marco

Menocchio c’é suamadre Natalia, ma
c’@anchesuo padreLeone.

«Si, cisono entrambi. C’¢ il romanzo
comesfida, ela filologia come elemento
dicontrolloedi distanza».

Lei eramolto piccolo quando suo
padre al confino diPizzolilavoravaalla
revisione dellatraduzione di “Guerrae
pace”.

«Diquestarevisione non horicordi
diretti. Qualcosamiharaccontato
Vittorio Giorgi, un operaio comunista
cheaveva fatto amicizia con mio padre.
Fu Giorgi, con grande coraggio,ad
aiutare miamadre eisuoi bambini —
meincluso—a fuggire sotto falsonome
suuncamion tedesco, per raggiungere
mio padrea Roma. Quando cominciola
ritirata tedesca da Stalingrado, Giorgi
ebbe unincontro molto commosso con
mio padre: entrambi avvertivanoil
sensodi unasvolta. Mentre correggeva
Guerraepace, mio padre avra certo
pensatoallacampagnadiRussiain
COrso».

Laradice letteraria del suolavoroha
alimentato qualche equivoco.

«Aun certo punto sonostatoreclutato,
conmiagrande sorpresaeirritazione,
tragli storici postmoderni convinti che
nonvisiadistinzione tranarrazione
storica e narrazione di finzione. Ho
passato decennia combattere questi
postulati, tenendo presentela “guerra
dimovimento” teorizzata in tutt’altro
ambitoda Gramsci: nonbisognava
scavaretrincee, bensi fare irruzione nel
campoavversario, per esempio
strappando ai neoscettici'arma della
retorica».

Restamolto fortelasfidalanciata
dallaletteratura.

«Dasempre c’¢unagara trastoricie
romanzieri perlarappresentazione
dellarealta. Balzacdiceva: sarolo
storico del XIX secolo. Ma anche gli
storicidevonoimparare dai
romanzieri».

Qual éil futuro de “llformaggio ei
vermi”? C’é chisostiene che ormaila
discussione sulla cultura popolare
appartenga al passato.

«Mipare un’assurdita. La storia globale
faedovra fareiconti conunagran
massadi documenti prodotti dai
colonizzatori che hanno filtrato
comportamenti e mentalita dei
colonizzati.In questa prospettivala
lettura dei processi dell'Inquisizione,
voltaarecuperare levoci e gli
atteggiamenti delle vittime, non puo
essereignorata. Il numero di traduzioni
dellformaggioeivermine euna
testimonianza».

Come spiegalapersistente
popolarita diMenocchio?
«Lastraordinaria personalita di
Menocchiodaunlato,edallaltrola
sfidaal potere el'incontro tra cultura
oraleelibroa stampa: due temi
immediatamente traducibiliin altre
culture. La prossima traduzione de //
formaggio eivermiuscirain Cina.
Chissa come verraletto. Magari
qualcuno penseraalragazzo che sfidoi
carriarmati in piazza Tiananmen».

“liformaggio eivermi” éuntitolo
singolare per unsaggio storico. Chilo
scelse?

«Mivennein mente subito: mi parve
ovvio. Anni dopo seppi che Fernand
Braudel aveva scritto a Giulio Einaudi:il
libro gli era piaciuto molto e voleva farlo
uscirenella collana storica da lui diretta.
Mailtitolo, aggiunse, erainammissibile.
Perun francese il formaggio conivermi
¢letteralmente inammissibile. Il titolo &
rimasto com’erain tutte lelingue».

1l fotografo svizzero ¢ scomparso a 94 anni

Robert Frank, che svelo
la faccia triste dell’ America

S

Dopo tutto aveva ragione il luogote-
nente R.E. Brown della Polizia
dell’Arkansas, quando alle due di
notte del 7 dicembre 1955 fermo sul-
la strada di Dermott quell'uomo
«con accento straniero, malvestito,
mal rasato e bisognoso di una doc-
cia», alla guida di una Ford usata pie-
na di libri «in lingue straniere», che
gli parve «la spia di una potenza ne-
mica, probabilmente un comuni-
sta», e per non sbagliare lo sbatté in
gattabuia per due giorni. Aveva vi-
sto giusto, perché di li a tre anni Ro-
bert Frank assest0 agli Usa un colpo
mortale da cui I’American Dream
non siriprese pit. Frank invece é vis-
suto libero fino a lunedi scorso,
quando a 94 anni ha lasciato il mon-
do orfano di uno dei pit1 grandi foto-
grafi del Novecento. Ma in fondo, di
sfidare tutto da solo I'’America the
Beautiful, lui, mite svizzero un po’
misantropo e senza patria, non ave-
va alcuna intenzione. Anzi, nella do-
manda per una borsa di studio Gug-
genheim, che ottenne, aveva pro-
messo educatamente di produrre
«un documento semplice e senza
confusione sullo stato della popola-
zione americana». Era solo un giova-
ne artista di Zurigo che dopo aver gi-
rato in moto Parigi senza trovare la-
voro aveva detto addio all’Europa.
Ma due guru della fotografia ameri-
cana credettero in lui: Alexey Brodo-
vitch, potentissimo direttore di Har-
per’s Bazaar, e Walker Evans, mito
della fotografia sociale degli anni
Trenta, photoeditor di Fortune.

Ma quando torno da quel suo viag-
gio di tre anni e 27 mila scatti sulle
strade di 48 States, tutti quelli a cui
mostro le sue foto, da Life al New
York Times, se ne ritrassero orripila-
ti, sdegnati, furiosi. Quel reportage
fatto di scene di strada stralunate,
dettagliinsulsi, paesaggi senza valo-
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Anni Cinquanta Robert Frank: Rodeo-Detroit (1955)

di Michele Smargiassi

re, ritratti grotteschi era, dissero,
«un deliberato attacco al’America».
Illibro, Les américains, glielo pubbli-
c0 allora a Parigi, nel 1958, un gran-
de annusatore d’aria fotografica, Ro-
bert Delpire. E si capi subito che
un’epoca della fotografia del Nove-
cento era finita. Chiusa, ammazzata.
L’epoca della fotografia sicura di sé,
del fotogiornalismo di «quelle male-
dette storie con un inizio e una fi-
ne», l’era dell’istante rivelatore di

Cartier-Bresson, che Frank aveva
amato e ripudiato. «L’aria & infetta
dal puzzo di fotografia», disse impie-
tosodi quella cultura. Antisettica va-
rechina visuale, le sue fotografie (co-
me quelle di William Klein, I’altro
dioscuro di quella insurrezione mici-
diale) rinunciarono a dimostrare,
forse perfino a mostrare qualcosa.
Granulose, imprecise, mal compo-
ste, spesso scattate senza guardare
nel mirino; prima ancora che ironi-
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che e feroci apparvero insensate a
un pubblico abituato alla pienezza
umanista della mostra epocale 7%e
Family of Man, che aveva trionfato
solo tre anni prima. Con le 83 imma-
gini di quel libro Frank demoli in un
colpo solo I'autostima della fotogra-
fia e quella dell’America. In realta, vi-
sta dal retrobottega della sua provin-
cia e dal retroscena delle sue metro-
poli, ’America non era cosi insulsa:
piuttosto nevrotica, farsesca nei
suoi riti e ipocrita nei suoi miti. Di
quello stato della democrazia ameri-
cana Frank, occhio forestiero, fu il
nuovo e disilluso Tocqueville. Poi ac-
cadde che il libro, appena un anno
dopo, trovo un editore americano,
col titolo The Americans. Perché I’A-
merica intanto stava cambiando, di-
ventava come Frank ’aveva raccon-
tata. «Dopo che hai visto queste im-
magini finisci per non sapere se sia
piul triste un juke-box o una bara»,
scrisse entusiasta nella prefazione
Jack Kerouac, che Frank manco co-
nosceva. Diventarono amici dopo, e
lo “svizzero discreto e carino” assur-
se a fotografo della Beat Generation.
Come Klein, Frank si dedico poi al ci-
nema (Pull my Daisy € un cult degli
anni Sessanta), di fatto rimanendo
come fotografo, nonostante ne ab-
bia fatti altri, 'uomo di un solo libro.
L’ironia € che oggi quell’immagi-
ne di un’America di pompe di benzi-
na desolate, bandiere patriottiche,
drugstore miserabili, televisori acce-
si nei motel, poliziotti grotteschi
(be’, un po’ Frank si vendico del luo-
gotenente Brown...) ci sembra quasi
classica, comunque corrispondente
all’idea che abbiamo del mito ameri-
cano. Ripudiato come anti-america-
no dai nonni dei forgotten men che
votano Trump, Frank in realta fu
americano, troppo americano.
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