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I franchi che nell’XI secolo invasero la nazione araba erano violenti,
antropofagi, stupratori. Così almeno sono rimasti nella memoria 
delle vittime. Come racconta il premio Goncourt Amin Maalouf 

di Pietro Del Re
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Testo a Fronte

Amori impossibili
amori gay
amori alla Özpetek
di Piergiorgio Paterlini

M arco e Aurora si 
incontrano per la 

prima volta il giorno del 
loro ottavo compleanno. 
Lei sfoggia un grande 
sorriso, in testa ha un 
cerchietto rosso con una 
farfalla argentata, 
mentre lui è timido e 
chiuso nel suo cappotto 
largo e marrone. I due si 
parlano appena e sono 
convinti di non avere 
nulla in comune se non 
quella scomoda data di 
nascita, un compleanno 
che deve essere 
festeggiato “più degli 
altri”, perché il 29 
febbraio esiste solo ogni 
quattro anni. Sarà il 
giorno che segna l’inizio 
di un legame 
indissolubile. Aurora e 
Marco crescono insieme 
e, giorno dopo giorno, 
diventano inseparabili. 
Gli anni passano e 
mentre Aurora sente che 
il loro rapporto si sta 
trasformando in 
qualcosa di più 
profondo, Marco, pur 
ricambiando i 
sentimenti, nasconde un 
segreto che non riesce a 
rivelare: prova 
attrazione anche per il 
suo stesso sesso. Gli anni 
incompiuti è la storia di 
una grande amicizia e 
del confine, indefinibile, 
che c’è tra questa e 
l’amore. Un racconto che 
parla della conoscenza 
di se stessi, della 
difficoltà di crescere, 
della paura di diventare 
adulti, di invecchiare, di 
rimanere soli. Parla della 
sessualità troppo spesso 
chiusa in schemi rigidi 
che la società impone e 
che, inevitabilmente, si 
spezzano di fronte ai veri 
sentimenti. Narra 
dell’antitesi tra amore 
fisico e mentale. Un 
romanzo su un’intera 
generazione che è anche 
uno spaccato della 
società Italiana e degli 
eventi storico-politici 
che vanno dagli anni ’80 
a oggi; la storia di due 
vite che a volte si 
intrecciano e a volte 
corrono parallele, nella 
cornice della Maremma 
Toscana, tra i vicoli di 
Siena e l’immortalità di 
Roma.

TraduzioneOriginale

L ei ama lui. Lui però è 
gay. Che sia gay, 

secondo la migliore 
tradizione, lo capiscono 
tutti tranne 
l’interessato, che 
impiegherà anni ad 
accettarsi. Lei 
continuerà ad amarlo 
per sempre, 
accontentandosi di 
essere la sua migliore 
amica. Fa un 
matrimonio sbagliato e 
si separa dal marito 
dopo quattro anni, 
rimanendo sola. Lui, 
dopo le chat, le 
discoteche gay, il sesso 
anonimo e tutto 
l’armamentario 
ultranoto, ha una storia 
importante con un 
uomo. Che però lo 
tradisce. La relazione 
salta per aria dopo 
quattro anni e lui torna 
alle chat e al sesso 
occasionale e 
promiscuo. Poi la 
relazione riprende. A 
quarant’anni, sotto 
l’effetto dell’alcol, lui e 
lei fanno l’amore. Lei 
sparisce per altri 
quattro anni. Poi gli si 
presenta con una figlia. 
In un sol colpo gli rivela 
che lui è il padre e che 
lei sta per morire di 
cancro al cervello. 
Saranno lui e il suo 
compagno a crescere la 
bambina. Lui piange in 
tutte le 
duecentocinquanta 
pagine. Un romanzo 
avvincente come un film 
di Özpetek. 

I risvolti di copertina come sono
e come dovrebbero essere per sapere
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dire che i crocia-
ti  erano  soprat-
tutto  temuti  in  
Siria perché con-
siderati antropo-
fagi.  I  franchi  
che nell’XI seco-

lo invasero la nazione araba furo-
no descritti tali anche da Albert 
d’Aix, un cronista che li accompa-
gnava nelle loro razzie e che rac-
contò che «ai nostri non solo non 
ripugnava di mangiare né turchi 
né saraceni uccisi, ma nemmeno 
i cani!». Nel suo libro Le crociate 
viste dagli arabi, appena ristam-
pato dalla Nave di Teseo con una 
bella traduzione di Ziba Moshiri 
Coppo, Amin Maalouf si  chiede 
se gli invasori occidentali erano 
cannibali  per necessità,  vista  la 
carestia che colpiva le loro trup-
pe, oppure per fanatismo. 

Per discolparsi, in una lettera 

scritta al papa, i cavalieri confes-
sarono che erano stati  costretti  
«a nutrirsi dei cadaveri dei sarace-
ni» per via di un inverno partico-
larmente rude. Gli arabi racconta-
rano invece di sfrenate soldata-
glie di franchi che durante le loro 
scorrerie gridavano «la loro vo-
lontà di mangiare la carne dei sa-
raceni e radunarsi alla sera attor-
no al fuoco per divorare le loro 
prede».

Quello sul cannibalismo è uno 
dei tanti episodi che avvalora la 
tesi centrale del libro di Maalouf, 
e cioè che le crociate sono state 
un episodio storico così dramma-
tico e così ferocemente sanguina-
rio,  da non essere stato ancora 
metabolizzato  nei  secoli.  «Rap-
presentano un evento fondante 
nel conflitto tra il mondo occiden-
tale e quello arabo», scrive nella 
sua nuova introduzione l’autore, 

tanto che «questa guerra che è ini-
ziata  quasi  mille  anni  fa  non è  
mai  realmente  finita».  Il  che le  
rende anche l’origine dello scon-
tro di civiltà.

Per gli storici europei le crocia-
te non sono state soltanto una mo-
bilitazione del cristianesimo con-
tro il mondo islamico, ma anche 
un’invasione  precoloniale  
dell’impero ottomano, con il suo 
corredo di furti giganteschi e di 
orrende violenze. Eppure, prima 
di Maalouf nessuno aveva ancora 
raccontato come le crociate era-
no state vissute e raccontate da 
chi  questa  invasione  aveva  su-
bìto. E chi poteva farlo meglio di 
lui, nato nel 1949 a Beirut da una 
famiglia cristiana, con l’arabo co-
me madrelingua ma allievo per 
tutta la sua scolarità in un colle-
gio di padri gesuiti francesi? 

Maalouf, vincitore nel 1993 del 

premio Goncourt per il romanzo 
Col fucile del console d’Inghilterra 
ed eletto  nel  2012  all’Académie 
française dove occupa lo scranno 
lasciato vacante dopo la morte di 
Claude Lévi-Strauss, sulle crocia-
te non si sbilancia sulle colpe de-
gli uni o degli altri. E non prende 
mai partito, per nessuno. Al con-
trario, attingendo alla ricca sto-
riografia  e  letteratura  araba  
sull’argomento,  sia  dei  capitani  
franchi sia degli  emiri,  Maalouf 
preferisce descrivere l’avidità, la 
codardia, la slealtà. «Il mio scopo 
non era assolutamente dire che 
questa diversa visione era più giu-
sta dell’altra. Volevo solo sottoli-
neare che per capire l’evoluzione 
del mondo, era necessario pren-
dere in considerazione le due op-

poste versioni della storia, non so-
lo una. In un certo senso, raccon-
tare le crociate viste dagli arabi è 
un esempio di equità e lucidità».

Il libro esce nel 1983, in anni lon-
tani dalle stragi jihadiste che han-
no  insanguinato  la  Francia,  da  
Charlie-Hebdo  alla  promenade  
des anglais di Nizza. Eppure, già 
allora, Maalouf era consapevole 
di quanto anche nel mondo mu-
sulmano,  l’antico  confronto  tra  
Islam e Cristianesimo ancora agi-
tava la mente di alcuni, come se i 
massacri compiuti in quei lonta-
ni due secoli, avessero generato 
«risentimenti che il  passare del 
tempo non ha davvero guarito». 

Come se il ricordo dei massacri 
compiuti allora ancora bruciasse 
nella memoria del popolo arabo. 
E basterebbe citare quello della 
prima conquista della Città San-
ta, il 15 luglio 1099, quando dopo 
un assedio durato quaranta gior-
ni i «guerrieri biondi rivestiti di ar-
matura» sgozzarono uomini, don-
ne e bambini, e saccheggiarono 
case e moschee. Maalouf si dice 
certo che i rispettivi racconti sul-
le crociate hanno definito l’Occi-
dente e il mondo arabo influen-
zandone a tutt’oggi i rapporti. La 
loro storia  è  ancora impetuosa-
mente presente, e «vi sono tutte 
le ragioni per credere che la cono-
scenza di queste guerre dei tem-
pi passati rimarrà necessaria per 
molto tempo ancora». Quanto me-
no per capire le violenze che an-
cora funestano il mondo di oggi.
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Le vicende riportate, 
a cominciare
dagli episodi 

di cannibalismo, sono 
troppo drammatiche 

per essere 
metabolizzate 

Ogni giorno, fino al 3 aprile, in diretta 
sull’account #CasaLaterza, alle ore 12, storici, 
economisti, giornalisti e scienziati si collegano 
dalla loro casa per delle conversazioni online 
da regalare ai lettori. Uno sguardo sulla 
contemporaneità per rispondere a domande 

e curiosità. I prossimi appuntamenti: lunedì 23 
marzo Andrea Giardina, il 24 Andrea Feniello, 
il 25 Giorgio Zanchini, e a seguire tanti altri, 
tra cui Stefano Mancuso (31 marzo) e Simona 
Colarizi (1 aprile). Chiude il 3 aprile Salvatore 
Rossi. Info: www.laterza.it .
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La conoscenza 
di quei tempi lontani

sarà a lungo
necessaria

perché il ricordo
dei massacri

influenza il presente
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