
intervista a Francesco Benigno

Agli italiani 
serve tutta

un’altra Storia
Il nostro canone si è sempre basato sull’eccezionalismo negativo 

del Paese e sui suoi difetti atavici. È tempo di cambiare, spiega ora un saggio

la  fine della  sto-
ria d’Italia? È pos-
sibile  oggi  rac-
contare la  storia  
del  Paese  fuori  
dal  “canone  
dell’eccezionali-

smo” che ancora persiste nell’imma-
ginario collettivo? Se lo domanda-
no Francesco Benigno e Igor Mineo 
in un saggio appena uscito da Viella 
che ripercorre il modello narrativo 
incline a enfatizzare l’incompiutez-
za o il fallimento della storia italia-
na (L’Italia come storia. Primato, de-
cadenza, eccezione; sarà presentato 
oggi pomeriggio sul sito della Biblio-
teca di storia moderna e contempo-
ranea). «Le ultime ricerche storio-
grafiche di medievisti e modernisti 
smentiscono gli stereotipi su cui è 
stato costruito nell’arco di svariati 
decenni il canone del Paese irregola-
re», dice Benigno, professore di Sto-
ria moderna alla Scuola Normale di 
Pisa e autore di saggi che incrocia-
no passato e attualità. «Ma il raccon-
to nazionale inguaribilmente nega-
tivo o superbamente rivendicativo 
tarda a estinguersi. E stenta a decol-
lare  una  storia  d’Europa  entro  la  
quale potrebbe rinascere una possi-
bile storia d’Italia del nostro tem-
po». 

Professor Benigno, le 
monumentali storie d’Italia sono 
tramontate da tempo.
«Sì, le ultime grandi opere risalgono 
agli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso. Penso soprattutto alla 
Storia d’Italia di Einaudi e alla Storia 
d’Italia curata da Giuseppe Galasso 
per la Utet. Non si è più ripetuto il 
tentativo di costruire un romanzo 
nazionale di lungo periodo, che 
muove da qualche punto 

significativo del Medioevo e arriva 
fino a oggi».

L’esaurimento di questo modello 
coincide con la fine della cosiddetta 
“prima Repubblica”, al principio 
degli anni Novanta. È una 
coincidenza o c’è un nesso di 
causalità?
«Si tratta di una coincidenza che ha 
un forte carattere simbolico. Non è 
un caso che proprio in quegli anni ci 
sia stata una fioritura di ricerche 
sulla storia dell’Italia repubblicana: 
sull’onda della crisi politica e 
istituzionale, gli studiosi 
abbandonano prospettive di lungo 
periodo per dedicarsi alla 

“Repubblica dei partiti”, una fase 
storica che nella percezione 
collettiva si stava concludendo».

Lei sostiene che in quei frangenti 
torna a emergere con prepotenza 
un canone nazionale di cui non 
riusciamo a liberarci: una modalità 
narrativa fondata sui nostri difetti.
«Il collasso politico fa nascere una 
letteratura della crisi che rintraccia 
nel passato le ragioni della debole 
unità d’Italia, degli squilibri 
territoriali, della fragilità delle 
istituzioni. Riaffiora un canone 
nazionale che era già radicato nella 
storiografia italiana: l’abbiamo 
definito il “canone 

dell’eccezionalismo” perché si 
concentra sull’irregolarità di una 
vicenda nazionale che inanella solo 
primati o solo ritardi. Direi però che il 
lamento sulla nostra decadenza è 
stato più forte dell’orgoglio del 
primato. Questo modello ha 
caratterizzato anche larga parte 
della saggistica storica uscita alla 
fine del primo decennio del nuovo 
secolo: il tema prevalente era quello 
dell’identità nazionale».

Ma le altre storiografie nazionali 
non rivendicano tratti di unicità?
«Caratteri dolorosamente esclusivi 
sono presenti nei canoni nazionali di 
Germania e Spagna, ma nel caso 

dell’Italia assistiamo a un passaggio 
ulteriore: i mali del presente 
vengono sistematicamente 
ricondotti a un deposito di tabe 
originarie per cui non c’è scampo. 
Questo peccato originale assume di 
volta in volta un nome diverso, può 
essere la mancanza della riforma 
protestante o la mancanza di una 
rivoluzione. Oppure torna in campo 
l’eterno carattere degli italiani, che è 
un passepartout per ogni questione. 
Un testo fondamentale di questo 
indirizzo eccezionalista è L’italiano 
di Giulio Bollati, che ci ritrae come 
diffidenti verso la modernità. Ma il 
canone può essere declinato anche 
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di Leonetta Bentivoglio

Il romanzo di Milagros Branca

E il bambino nato nell’ulivo
conobbe Peggy Guggenheim

da autori di opposta ispirazione nella 
mappa culturale».

Quali ricerche possono smentire 
quelli che appaiono tratti costanti 
della nostra storia?
«Sono gli studi più aggiornati a 
mettere in discussione il mancato 
rapporto con la modernità o la 
vocazione innata al trasformismo. 
Prendiamo uno degli stereotipi più 
ripetuti del canone eccezionalista: 
l’assenza di Stato. Ma il giudizio 
dipende dal modo in cui guardiamo 
alla questione. Se si adotta come 
riferimento il modello statuale 
francese, lo Stato italiano ne esce con 
le ossa rotte. Ma è un metodo di 
analisi riduttivo e antiquato, riferito 
a un modello peraltro messo in 
discussione. Le ricerche più recenti 
hanno riletto l’esperienza degli stati 
italiani preunitari fuori dalla cornice 
schiacciante dell’unità nazionale, 
aprendo prospettive diverse».

Un altro luogo comune di questa 
narrazione dell’irregolarità riguarda 
la famiglia, vista sempre come causa 
dei guasti della vita pubblica 
italiana.
«In questo caso sono i Women’s 
Studies a smontare tutta la retorica 
scaturita dalla categoria di 
“familismo amorale” coniata 
dall’antropologo statunitense 
Edward Banfield: la sua tesi ha 
tenuto banco per decenni, 
nonostante non avesse solide basi 
scientifiche». 

Con l’aiuto degli storici, nel libro 
demolite diversi altri “topoi” del 
canone nazionale. Resta il fatto che 
nel Novecento l’Italia s’è distinta 
per indiscusse primazie. Siamo stati 
noi a inventare il fascismo 
esportandolo nel mondo.
«Questo è vero, ma non è un tratto 
eccezionale italiano. La Germania ha 
partorito il nazismo e la Spagna il 
franchismo. Sono i fascismi il tema, 
non la patologia originaria del 
carattere degli italiani. Anche in 
questo campo, la storiografia tenta 
faticosamente di liberarsi da un 
impianto che dal Risorgimento fa 
rotolare la storia d’Italia fino al 
regime di Mussolini».

Lei però segnala che molti storici 
continuano a ricorrere alla retorica 
eccezionalista.
«È inevitabile che anche nel nostro 
mestiere possa esserci una forte 
contaminazione con l’opinione 
comune. Succede anche alle migliori 
firme della storiografia, soprattutto 
tra i contemporaneisti».

Ma è possibile raccontare una 
storia d’Italia fuori dal canone 
dell’anormalità?
«Molti studiosi si stanno 
impegnando in questa direzione e 
affrontano le questioni entro una 
cornice più larga che oltrepassa gli 

steccati nazionali. Una storia d’Italia 
potrebbe avere nuova vita all’interno 
d’una storia d’Europa, capace di 
garantire buoni esiti sia sul piano 
storiografico che sul piano civile. Ma 
purtroppo questa storia europea è 
rimasta un’incompiuta, così come è 
fallito il tentativo di costruire 
un’anima del nostro continente».

Il risorgere dei nazionalismi 
spinge da un’altra parte.
«Le storiografie nazionaliste 
fioriscono nei regimi autocratici 
dell’Europa centrorientale, ma non 
sono immuni dall’orgoglio patrio 
anche le storie nazionali inglese e 
francese. In Italia permane 
l’impronta nazionale nel 
patriottismo alla rovescia, nella 
retorica della vergogna dell’essere 
italiani».

Il genere è stato molto 
alimentato dagli storici stranieri che 
hanno studiato il nostro paese.
«Sì, un maestro è stato Denis Mack 
Smith. Ma le nuove generazioni di 
studiosi inglesi e francesi hanno 
cominciato a interrogarsi sul valore 
di certe generalizzazioni, 
chiedendosi in cosa consista davvero 
l’anomalia italiana, e se non risieda 
nella capacità di anticipare tendenze 
che si manifestano anche altrove. Mi 
sembra un indirizzo interessante che 
andrebbe incoraggiato». 

La scrittrice 
adotta l’impianto 

del romanzo popolare 
e monta un feuilleton 

novecentesco dove 
tutto è raccontato 
in modo esplicito 

una vicenda di fa-
miglie  innestate  
l’una  nell’altra  
quella dipinta da 
Milagros  Branca  
in Storia di Ulivie-

ro, e leggendo questo titolo viene 
subito in mente il nome Oliviero, 
come se la U iniziale fosse uno sba-
glio. Invece il protagonista si chia-
ma proprio Uliviero, in quanto fio-
rito nella fenditura di un ulivo. Un 
po’ come Pinocchio che nasce dal 
legno. Essendoci una magica affini-
tà fra gli  alberi e l’anticonformi-
smo di coloro che li abitano, così 
come ci ha insegnato Calvino, Uli-
viero si delinea come un 
artista sensibile e avven-
turoso. La scrittrice che 
ne modella il  destino è 
Milagros  Branca,  erede  
di una dinastia industria-
le, quella del Fernet Bran-
ca, e già moglie di Carlo 
Tivioli,  noto  designer,  
rappresentante  della  
haute couture milanese 
e raffinato collezionista 
d’arte. A lui,  ucciso dal  
Coronavirus,  Milagros  
dedica questa  Storia di  
Uliviero,  appena  uscita  
per Baldini + Castoldi. In 
pratica è il ritratto di una 
stirpe, declinato in epo-
che diverse e aperto da 
una  visione  fiabesca:  
quella  di  un  neonato  
smarrito  nell’incavo  di  
un tronco secolare dove 
lo ha deposto sua madre 
Nennella, figlia del mez-
zadro  di  una  masseria  pugliese.  
Siamo nel 1927. La fanciulla fa l’a-
more col sedicenne Baldovino, fi-
glio del padrone del podere, il ba-
rone Benci, e per ragioni di casta il 
rapporto è segreto. Nennella cela 
la gravidanza e quando partorisce 
il  bambino,  di  notte,  lo  depone  
all’interno di una pianta dove vuo-
le ripescarlo la mattina dopo. Ma 
l’ulivo viene sradicato e imbarcato 

su una nave che va in America.  
Nennella si dispera e il fantolino 
viene ritrovato da Amerigo, figlio 
di emigrati italiani e proprietario 
di piantagioni in California che in-
cludono  uliveti.  Amerigo  adotta  
amorevolmente il  trovatello e lo 
battezza Uliviero. 

Poi due flussi narrativi prendo-
no a intrecciarsi, in un ostinato an-
dirivieni fra i continenti: quello di 
Baldovino e quello di suo figlio. Il 
primo fa il pittore e si trasferisce 
nella Roma anni Trenta dove ger-
moglia il suo talento, mentre il se-
condo va a studiare a New York, co-
nosce Mark, che diventerà l’amore 
della sua vita, e scopre una voca-

zione per la fotografia.  
L’interesse per l’arte lo 
introduce nella cerchia 
della  gallerista  Peggy  
Guggenheim, e grazie a 
lei Uliviero e Mark si re-
cano  a  Venezia,  dove  
Peggy ha un palazzo sul 
Canal Grande.  In Italia 
Uliviero fa casualmente 
conoscenza con Baldovi-
no, senza sospettare che 
sia il suo vero padre, ed 
entrambi si tuffano nel-
la rinascita culturale del 
dopoguerra.  Con  loro  
scopriamo le opere de-
gli  astrattisti  e  degli  
esponenti dell’arte con-
cettuale  italiana,  insie-
me ai  lavori  di  Moore,  
Klee, Ernst e Giacometti 
e Pollock, tutti in mostra 
nella Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna guidata 
da Palma Bucarelli, che 

ci fa entrare nei salotti attraversati 
da Irene Brin, Alberto Moravia, El-
sa  Morante,  Curzio  Malaparte,  
Emilio Vedova e Mark Rothko. 

Nel frattempo Nennella, fattasi 
adulta e meravigliosa, ha risalito la 
penisola per raggiungere Baldovi-
no nella capitale. Rinasce la passio-
ne e i due si sposano, ma resta in 
lei il  rimpianto del  bimbo perso 
nell’ulivo. La sua bellezza la condu-
ce al mestiere di attrice. Approda a 
Cinecittà, s’imbatte nella Loren, si 
fa sedurre da Peter Ustinov… Dalla 
Hollywood sul Tevere passiamo a 
quella vera, incontrando Marylin 
Monroe ed altre star. E seguendo 
parallelamente i passi di Uliviero, 
atterriamo in una New York rug-
gente che dirama i cicloni innovati-
vi dell’arte, della fotografia e della 
moda.  Capirà  la  triste  Nennella  
che Uliviero è il figlio perduto? Im-
possibile rispondere, poiché attor-
no a quest’interrogativo ruota il li-
bro e si rischia di sciupare la sor-
presa. 

Di fatto le sorti di Baldovino e 
Nennella, genitori inconsapevoli, 
s’incrociano sempre con l’itinera-
rio esistenziale dell’ardente giova-
notto. Ma per un bel po’ la perce-
zione delle affinità genetiche non 
sbocca in un riconoscimento.

Milagros Branca alterna i tempi 
storici, accavalla le situazioni, rica-
ma i  karma dei  suoi  personaggi  
con frasi nette e brevi. Adotta l’im-
pianto  del  romanzo  popolare  e  
monta un feuilleton novecentesco 
dove tutto è raccontato in modo 
semplice ed esplicito. Qualcosa di 
gradevolmente naif percorre que-
sto libro affettuoso e innamorato 
dell’arte, ben immaginabile come 
lettura di vacanza.

Il libro
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