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I fili della vita

Alla squadra, al consiglio direttivo, alle
volontarie e alle comunita della Needle-
Works; ad Anne Munro, paladina di co-
munita e di stendardi; e al Thursday Group
di Glasgow, che condivide con me lo stesso
amore per il cucito.



Avvio

Tagli un pezzo di filo, ne annodi un’estremita e fai pas-
sare I’altra nella cruna dell’ago. Prendi un tessuto, infili
I’ago da un lato, lo tiri dal rovescio fino ad arrivare al
nodo. Lasci uno spazio. Rinfili 'ago dal rovescio, lo tiri
dall’altro lato. Continui cosi, fino a tracciare una linea,
una curva, un’onda di punti. Non c’¢ altro: filo, ago, tes-
suto e i motivi che il filo disegna. Questo ¢ cucire.



I.
Sconosciute

Certe notti i tessuti entrano nei miei sogni. Un tremolio
di stendardi illuminati dalla luna traccia pennellate di co-
lore sullo specchio di un lago. Metri e metri di morbida
seta lucente vengono affidati alle acque di un fiume dai
contadini radunati lungo la sponda, a osservare in silenzio
la tela che la corrente trascina verso il mare.

Quasi sempre pero, I’ambientazione del sogno & piti pro-
saica: un magazzino deserto, un polveroso negozio dell’u-
sato pieno di vestiti abbandonati sugli stand. Passo la
mano tra le stoffe dismesse da chissa quanto tempo - crépe
de chine, raso duchesse, tulle — sfioro con le nocche una de-
corazione di perline, liscio una languida frangia, accarezzo
il braille del pizzo, accompagno con le dita il ritmo dei
plissé. Rimasugli di splendore esausto, scarti, oggetti di cui
sbarazzarsi, sconosciute le mani che li crearono.

Al risveglio provo sempre una sensazione di perdita, una
fitta piti acuta di quella che puo darti un tessuto reale.
Perché i tessuti che tocco nei miei sogni non sono mai
esistiti. Non c¢’¢ speranza che qualcuno li riscopra.

Sono su un treno partito da Parigi, vedo i margini della
citta spiegarsi nel patchwork ameno della campagna fran-
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cese. Sto andando a Bayeux a vedere il celebre arazzo, raro
superstite del ricamo medievale, preziosa reliquia culturale
ritenuta meritevole di una speciale salvaguardia, tanto che
I’unesco I’ha inserito nel Registro della Memoria del
mondo. Non sempre, tuttavia, 1’arazzo ha goduto della
stessa protezione e della stessa visibilita. Anzi, i primi
cinquecento anni di vita li ha trascorsi nell’oscurita, ve-
nendo esposto una sola volta all’anno in occasione della
festa delle Sante Reliquie, quando per pochi giorni veniva
svolto lungo la navata della cattedrale per ricordare ai
fedeli il trionfo del bene sul male, una vittoria francese
sull’Inghilterra.

L’arazzo di Bayeux ¢ infatti una fascia di tessuto isto-
riato con le vicende della conquista normanna dell’ Inghil-
terra culminate nella battaglia di Hastings del 1066, anche
se le cinquantotto scene, numerate e ricamate con filo di
lana su una tela di lino ecru, andrebbero interpretate come
vero e proprio racconto morale sul costo del tradimento,
quello dell’inglese Aroldo che rinnega il giuramento di al-
leanza con il francese Guglielmo pur di salire al trono d’In-
ghilterra. Guglielmo reagisce, prepara la spedizione mili-
tare, sconfigge I’esercito di Aroldo e conquista I'Inghilterra:
un torto raddrizzato, punite ’arroganza e ’avidita.

Iconica descrizione della vita quotidiana nella Gran Bre-
tagna dell’epoca, le immagini dell’arazzo di Bayeux fanno
ormai parte della nostra cultura popolare, riprodotte non
solo in numerose pubblicazioni ma anche su cartoline e
schemi di ricamo, adorate dai vignettisti per la comicita
che scaturisce dall’accostamento tra ricami medievali e
battute sull’attualita. Tutto questo ¢ valso all’arazzo una
grande notorieta, addirittura affetto, ma sebbene mi sia
documentata a fondo e ne abbia visto diverse versioni
stampate, mi rendo conto di conoscerlo solo per singoli
quadri, non so che effetto mi fara vederlo nella sua inte-
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rezza, confrontarmi con le sue reali dimensioni e la sua
presenza tangibile.

Quando arrivo alla stazione di Bayeux, il Musée de la
Tapisserie mi sembra fin troppo vicino. Per raggiungerlo
basta infatti attraversare un parcheggio alberato e prose-
guire per poche centinaia di metri, con le foglie secche che
scricchiolano sotto le scarpe. Avevo sperato in una sorta
di pellegrinaggio, del tempo in pili per assaporare il gusto
della scoperta.

Vado a fare il biglietto procedendo a zigzag lungo il si-
nuoso percorso delimitato dai nastri che regola il massiccio
afflusso turistico dell’alta stagione. L’arazzo attira quasi
quattrocentomila visitatori ogni anno e persino oggi, in
una fredda mattina di ottobre, ¢’¢ un po’ di coda. La ra-
gazza dietro il banco mi spiega il funzionamento dell’au-
dioguida, ma a dire la verita non la sto ascoltando. Sono
come un levriero in attesa di scattare al colpo di pistola
dello start. Pronta per il via.

Una lunga sala buia ¢ illuminata da un tenue bagliore,
un fiume di tessuto che si estende a perdita d’occhio per
poi ripiegarsi su se stesso. Rinuncio all’audioguida; dev’es-
sere un incontro privato. Voglio che sia ’arazzo la mia
guida, a trattenermi o a spingermi avanti, voglio che la
scoperta segua il suo ritmo.

I ronzio delle audioguide altrui si intromette e, anche
se riesco a estraniarmi dalla babele delle diverse lingue,
non posso evitare le fragorose colonne sonore, le voci dei
cantori medievali che mi seguono - ora alte, ora basse —
facendo da coro al mio girovagare. Perché ’arazzo di
Bayeux esorta al movimento. Gironzolo lungo le sue
sponde, stupita dalla facilita con cui, a dispetto della sua
estensione, mi attira verso i dettagli pitt minuti: il disegno
del ricamo su un cuscino, I’emblema di uno scudo, il li-
quido versato da una brocca.
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L’inizio del racconto & grandioso, con 'immagine di un
imponente palazzo munito di torrette e, sulla bordura infe-
riore, due leoni affrontati che ringhiano uno contro I'altro,
simbolico presagio di una guerra fra re. E la reggia di Edoar-
do il Confessore, identificato dal nome ricamato in maiu-
scolo, dove il re d’Inghilterra (che morendo dara il via alla
lotta per la successione) istruisce il cognato Aroldo sull’im-
minente ambasciata di quest’ultimo in Normandia, in se-
guito alla quale Aroldo giurera fedelta a Guglielmo in quanto
erede designato al trono d’Inghilterra. Il finale, settanta
metri dopo, & tragico: la bordura inferiore disseminata delle
vittime della guerra si chiude con la penosa immagine di un
soldato inglese, nudo e impaurito, che brandisce il ramo di
un albero come sua unica, ultima difesa.

Tra le due scene si alternano descrizioni di feste e lavoro
nei campli, costruzione di navi e battute di caccia, spie,
arcieri, nobili a cavallo, cruente battaglie. Lo stretto fre-
gio, alto appena cinquanta centimetri, si serve di stilizzati
alberi sentinella per separare un quadro dall’altro, mentre
le bordure forniscono un commento emotivo e satirico che
amplifica i significati e le atmosfere con la sua successione
di motivi simbolici e istantanee di vita quotidiana. Il testo
che attraversa la superficie dell’arazzo in un ben marcato
ricamo riporta personaggi ed eventi, e tutto il racconto
visivo €& punteggiato da sfoggi di erudizione e viaggi: pre-
stiti dalle saghe nordiche, immagini copiate da manoscritti
miniati, composizioni riprese dalla scultura greca e ro-
mana, illustrazioni di favole di Esopo come I/ corvo e la
volpe o I/ lupo e 'agnello. 1.’arazzo, infatti, non narra un’u-
nica vicenda in maniera lineare. Si tratta piuttosto di una
complessa stratificazione di racconti storici, biblici, della
mitologia e del folklore, alcuni dei quali riusciamo ancora
a decifrare, ma il cui significato & in gran parte perduto: la
distanza temporale non ci permette piu di interpretarne i
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doppi sensi, risolverne gli enigmi intellettuali, interpretare
tutte le inventive associazioni racchiuse tra i fili colorati
dei suoi ricami.

E generalmente accettata I'ipotesi che il disegno preli-
minare dell’arazzo sia di un uomo. Dalla vivida descrizione
dei preparativi di guerra alla precisa raffigurazione dei ca-
valli e al meticoloso dettaglio delle armi, tutto lascia pen-
sare a un’origine maschile. Lo confermano recenti ricerche
dello storico Howard B. Clarke, dello University College
di Dublino. Clarke identifica il probabile autore del pro-
getto nell’abate Scolland, morto intorno al 1087, abate del
monastero di Sant’ Agostino di Canterbury e in precedenza
a capo dello scriptorium di Mont-Saint-Michel, abbazia
raffigurata nell’arazzo stesso. Molte immagini sembrano
tratte dal vero o dal ricordo e mostrano una stretta asso-
ciazione con luoghi e persone legate all’abate. Commit-
tente dell’opera é ritenuto il vescovo Oddone di Bayeux,
fratellastro di Guglielmo il Conquistatore, sebbene alcuni
studiosi suggeriscano che a commissionarla sia stata inve-
ce la regina Edith, moglie del defunto Edoardo, sulla base
del precedente di una donazione da parte della vedova del
conte inglese Brythnoth di un drappo ricamato raffigu-
rante le imprese del marito, donato alla cattedrale di Ely
nel 991. Per quanto riguarda la fattura, la si attribuisce a
ricamatrici attive nei conventi dei territori inglesi conqui-
stati. A tale ipotesi si oppongono i sostenitori dell’origine
francese dell’arazzo, i quali ritengono che I’opera sia stata
realizzata nei laboratori tessili del monastero normanno di
San Fiorenzo a Saumur; che il filo impiegato presenti al-
cune similitudini con quello filato nella regione normanna
del Bessin; e che autrice principale ne sia la regina Ma-
tilde, moglie di Guglielmo, nota per i suoi ricami.

Quel che ¢ certo ¢ che all’epoca le ricamatrici inglesi
erano celebri in tutta Europa per la loro maestria, reputa-
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zione confermata dal cappellano di Guglielmo il Conqui-
statore, Guglielmo di Poitiers, il quale scrive che «les
femmes de I’ Angleterre sont tres-habiles aux travaux d’ai-
guille», molto brave a lavorare con 1’ago. Se, come ampia-
mente accettato, 1’arazzo fu cucito da mani diverse, sem-
bra plausibile il coinvolgimento di donne presenti nei
conventi compresi tra Winchester e Canterbury (ben sette,
a distanza di un giorno di cavallo I'uno dall’altro), alcuni
dei quali ospitavano famosi laboratori di ricamo sostenuti
da mecenati del clero e dell’aristocrazia. Anche I’ipotesi
che i ricami siano frutto di abilita tecniche di grado di-
verso indicherebbe questi conventi come luogo di prove-
nienza, dato che nell’x1 secolo essi non si limitavano ad
accogliere donne richiamate dalla vocazione religiosa, ma
costituivano un rifugio sicuro e rispettabile per le figlie
nubili degli aristocratici, offerte a Dio talvolta contro la
loro volonta, per le vedove prive di una protezione ma-
schile, per le ragazze indigenti e per quelle che una disabi-
lita fisica o psichica rendeva vulnerabili nel mondo esterno.

Va tuttavia notato che I’arazzo non rispecchia la tipica
magnificenza del ricamo inglese medievale, contraddi-
stinto dalla complessita dei punti utilizzati e dall’opu-
lenza dei fili di seta o di metallo prezioso, pur tenendo
conto che 'impiego di tali metodi e materiali per un’o-
pera di simili dimensioni sarebbe stato proibitivo dal
punto di vista economico. Le controversie storiche sono
quindi tuttora irrisolte. Nonostante la mole di studi, re-
stano un mistero le origini dell’arazzo, discussa la sua
provenienza, sconosciute le ricamatrici che lo realizza-
rono, insoluto il problema della nazionalita, opinabile la
sequenza in cui sono attualmente cucite le nove strisce
che lo compongono, ritenuto incompleto il suo racconto
(mancherebbe la scena finale dell’incoronazione di Gu-
glielmo a re d’Inghilterra).
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Nei suoi primi cinque secoli, trascorsi nell’oblio, I’a-
razzo viene citato una sola volta, nell’inventario della cat-
tedrale di Bayeux del 1476: una voce sommaria che lo
descrive come un lungo e stretto ricamo contenente imma-
gini e iscrizioni della conquista dell’Inghilterra. Nel 1792
rischid lo smembramento, quando fu requisito da fanatici
rivoluzionari che intendevano usarlo come copertura per i
carri con le munizioni. La tregua fu di breve durata. Due
anni pit tardi 'arazzo fu di nuovo salvato dall’essere sud-
diviso e impiegato come suggestivo fondale per il carro
allegorico della Dea della Ragione.

A salvarlo, piti che la fattura fu la storia che raccontava;
il contenuto politico piti che quello culturale, il suo valore
propagandistico. Napoleone ne divenne il principale pala-
dino, appropriandosene come talismano e usandolo come
grido di battaglia dopo aver appuntato le proprie ambizioni
sull’ Inghilterra. Nel 1803 lo espose al Musée Napoleon di
Parigi, dove I’arazzo riscosse grande successo di pubblico,
ma gli entusiasmi dell’imperatore si spensero con 'improv-
visa apparizione nei cieli francesi della cometa di Halley,
rimando alla cometa raffigurata proprio sull’arazzo: una
stella seguita da una coda di fiamme fluenti che descriveva
il fenomeno verificatosi in Inghilterra nella primavera del
1066, appena quattro mesi dopo ’ascesa al trono di Aroldo.
Sotto la cometa, il bordo dell’arazzo presenta una flotta
spiaggiata di navi fantasma, ['una e I’altra presagi di sciagura
imminente. Napoleone rispedi I’arazzo a Bayeux.

In epoca nazista, I’arazzo suscito I'interesse di Himmler
probabilmente gia nel 1935, quando il potente gerarca
fondo I’Ahnenerbe, la Societa di ricerca dell’eredita ance-
strale. Quattro anni pit tardi, un professore di filologia
dell’Universita di Francoforte esortava a esaminarlo con
cura, sulla base dell’ipotesi che i normanni conquistatori
dell’Inghilterra fossero in realta vichinghi, e dunque, per
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estensione, germanici, ariani. Dopo 1’occupazione nazista
della Francia, un’equipe di esperti dell’ Ahnenerbe fu inca-
ricata di sottoporlo a un approfondito studio scientifico.
L’arazzo fu recuperato dal bunker di Bayeux dove i fran-
cesi lo custodivano, arrotolato in una cassa di zinco imbot-
tita e trasferito nella vicina abbazia di San Martino a Mon-
daye per essere studiato con piti agio. Dell’arazzo verranno
scattate oltre settecento fotografie, in bianco e nero e a
colori, se ne faranno disegni e riproduzioni ad acquerello,
immagini filmate a uso dei cinegiornali, oltre a una parti-
colareggiata descrizione di novantacinque pagine. Verra
infine ricollocato presso lo Chateau de Sourches.

Con lo sbarco alleato in Normandia, Himmler lo fece
trasferire nei sotterranei del Louvre per il timore che po-
tesse cadere in mani nemiche. E quando, di fronte all’avan-
zata delle truppe alleate, giunse ’ordine di Hitler di radere
al suolo Parigi, volle a tutti i costi che venisse portato «in
un luogo sicuro». Il messaggio in codice inviato a due uo-
mini delle SS a Parigi fu pero intercettato dalla stazione di
crittoanalisi di Bletchley Park in Inghilterra. Quando le SS
raggiunsero il Louvre, trovarono il museo gia occupato dalla
Resistenza francese. L’arazzo di Bayeux, ancora una volta
salvo per il rotto della cuffia, rimase in Francia.

Nel corso della sua lunga vita, ’arazzo non ¢ stato solo
salvato ma anche reinventato. Chiamato in origine La
Telle du Conguest, fu ribattezzato La Tapisserie de la Reine
Mathilde, in riferimento alla moglie di Guglielmo il Con-
quistatore che, secondo alcuni, aveva partecipato alla sua
realizzazione. Nell’Ottocento divenne conosciuto con I’at-
tuale nome. Naturalmente non € un arazzo. E un ricamo.
Ma 'impropria denominazione serviva a evitargli I’oltrag-
gio di venire associato con il lavoro tutto femminile del
cucito, che nei secoli era diventata una forma d’arte via via
pit svalutata. Nel 1738 il viaggiatore inglese John Breval
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lo liquidava come «un esempio di ricamo davvero bar-
baro». Nel 1843, John Murray III nel suo Hand-Book for
Travellers in France spiegava come 1’arazzo fosse esposto
«alle dita oltre che agli occhi dei curiosi» e lo sbeffeggiava
giudicandolo «lavorato rozzamente con figure degne
dell’imparaticcio di una bambina». Altri critici ottocente-
schi trovano il suo ricamo primitivo, il fondo beige troppo
vuoto, rimarcando una generale mancanza di finezza. In-
corre persino negli strali di Charles Dickens, che lo de-
scrive come opera di «mediocri dilettanti». Se I'origine
medievale lo manteneva degno di essere studiato e conser-
vato in un museo, la reinvenzione come arazzo lo protesse
dalle critiche, associandolo alla maestria di tessitori maschi
professionisti, le cui corporazioni avevano il monopolio
della produzione di arazzi di grandi dimensioni. Questo
racconto di guerra fini insomma per essere accettato come
frutto della storia e della creazione maschile.
Effettivamente I’arazzo parla del mondo degli uomini,
pur tradotto attraverso la sensibilita di mani femminili. E
quel mondo il suo palcoscenico. Un dramma guerresco con
un cast perlopiltt maschile - cacciatori, soldati, re — ed eventi
che si svolgono a corte, in mare, nei campi e nelle fonderie.
Non compare alcuna scena domestica, non c¢’¢ un fiore sui
terreni fangosi, nessuno spaccato della vita delle donne.
Tra i seicentotrentadue uomini, gli oltre duecento ca-
valli, i cinquantacinque cani e pitl di cinquecento tra altri
animali e uccelli, appena sei sono le donne raffigurate: la
regina Edith che piange la morte del marito; una ragazza
che viene accarezzata o piti probabilmente picchiata da un
sacerdote; una madre che fugge da una casa in fiamme
tenendo per mano il figlioletto; una donna nuda rivolta di
schiena verso un uomo che avanza verso di lei con il pene
eretto; un’altra coppia che discute, anche in questo caso
nudi entrambi, lei con una lampada in mano, lui che bran-
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disce una scure. Sono donne vulnerabili, molto pili piccole
rispetto alle controparti maschili, raffigurate come esseri
inferiori. Tutte appaiono inermi.

C’¢, tuttavia, 'impressione che alcune parti dell’arazzo
siano state disegnate da mani diverse da quelle dell’ideatore
principale, e che in alcuni punti le ricamatrici abbiano inse-
rito immagini di loro invenzione, come segnalato da una mi-
nore padronanza del disegno. E del tutto possibile che, nei
lunghi anni necessari per la sua realizzazione, si siano pre-
sentate occasioni per aggiunte furtive, I’opportunita di
inserire una personale testimonianza della vita dopo I'inva-
sione o addirittura di documentare una violenza subita.

Che abbiano o meno inserito immagini e motivi non pre-
visti nel disegno originario, la presenza di queste donne &
tangibile, conservata nei punti del loro ricamo. La si avverte
nelle differenze di abilita tecnica, nella inequivocabile uma-
nita dei piccoli errori e degli espedienti utilizzati: un im-
provviso passaggio al filo di lino dopo che evidentemente
quello di lana era finito; un cavallo cucito in verde; alcune
armature realizzate a punto croce, anziché nel piti impegna-
tivo punto catenella, da una mano meno sicura. Ci sono
parti pitt sommarie, 'impiego di un punto sbagliato: errori,
incoerenze, omissioni che ci riportano a loro, a quelle donne
con I’ago — tres-habiles, senz’altro, ma a volte stanche, fret-
tolose, distratte. Presenti nella parsimonia con cui utiliz-
zano materiali costosi, nella fatica richiesta per filare e tin-
gere a mano la lana. Tentano piccole economie, per esempio
nell’applicazione del punto raso eseguito senza replicare il
disegno sul rovescio, per risparmiare il filato; o nel lasciare
che un filo di un certo colore prosegua a realizzare un oc-
chio, una lettera, un elemento della cotta di maglia cosi da
usarlo tutto ed evitare sprechi.

Mentre mi soffermo su scene di distruzione militare e
trionfo monarchico, mi sento tirata dentro il racconto. E
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come se I’arazzo abbia negato il proprio spirito alle innume-
revoli riproduzioni cartacee e fotografiche, per svelarsi in
tutto il suo carattere tattile solo in presenza. E la fattura a
donargli immediatezza: personaggi, eventi ed emozioni che
prendono vita grazie all’abile, creativo impiego di fili colo-
rati e punti di ricamo. Qui sta la sua forza. E la manualita a
catturare consistenze, ritmi, toni, personalita, I’opera di
cucito a esprimere il suo fascino.

Queste donne, del resto, erano obbligate a essere crea-
tive. Per raccontare la storia avevano a disposizione solo
quattro colori fondamentali - rosso, blu, verde e giallo - e
le dieci tonalita consentite dalle tinture. Quattro erano an-
che i punti, solo quattro per creare un capolavoro, scelti in
modo da utilizzare il filato di lana nella maniera piti econo-
mica possibile. Eppure, malgrado una tavolozza e un reper-
torio di punti limitati, riescono a creare un’illusione di pro-
fondita, accentuata dando alle zampe anteriori di un cavallo
un colore diverso rispetto a quelle posteriori, diversificando
il colore del contorno dal resto della forma. Persino gli
elementi pitt piccoli vengono lavorati in questo modo. Le
navi che solcano il mare, i cavalli al galoppo, i soldati alla
carica prendono [’illusione della velocita grazie a bruschi
cambi di colore che introducono un’improvvisa energia. Le
mani di un principe implorante o di un sacerdote in pre-
ghiera vengono tracciate in nero per rimarcare il peso emo-
tivo del loro linguaggio gestuale. Ai preparativi di guerra e
poi all’azione della battaglia si da un’ambientazione speci-
fica e riconoscibile - i solidi bastioni di un castello, un mare
tempestoso, i solchi dei campi arati - ciascuna sottolineata
da un cambio nel disegno o nella direzione dei punti.

Per catturare le emozioni dei personaggi le ricamatrici
giocano con la curva del filo, la sua maggiore o minore ten-
sione, la lunghezza dei punti, tutte cose molto difficili da
fare con un filato come la lana, che con la sua leggera peluria
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ostacola il lavoro di precisione. Pur essendo una ricamatrice
io stessa, o forse proprio perché lo sono, la loro capacita
artistica mi sbalordisce. Ero convinta che mi sarei trovata
davanti qualcosa di pili rozzo ed elementare, la pedissequa
obbedienza del filo al disegno dell’ideatore. Questo arazzo
invece & molto di piti. E una storia umana resa viva da una
conoscenza del cucito affinata in anni di esercizio.

Sono anche le reazioni emotive al contenuto delle scene
a far affiorare la presenza delle ricamatrici: tenerezza nella
raffigurazione di uno sfortunato gruppo di arcieri privi di
armatura che lottano per non soccombere sotto gli zoccoli
poderosi dei lord a cavallo; empatia per il cane che piange
accanto al letto di morte del re Edoardo; angoscia nella
sinistra immagine delle navi fantasma spiaggiate posta
sotto quella di Aroldo da poco asceso al trono. Scene av-
volte da un intenso senso di perdita evidente nei motivi
delle bordure, con uccelli dalle zampe legate, animali da
preda, cervi braccati dai cacciatori. Sono immagini che
sollecitano a loro volta una reazione emotiva nello spetta-
tore, tramandando ai posteri un sentimento di pieta. E
questa la vera forza delle ricamatrici dell’arazzo di Bayeux,
capaci di catturare, semplicemente con ago e filo, lana e
tela di lino, esperienze profondamente umane che ci com-
muovono ancora, a novecento anni di distanza.

Altre le seguirono, le ricamatrici che nei secoli si sono
dedicate alla conservazione dell’arazzo, le cui amorevoli
cure sono altrettanto visibili nei circa cinquecento ram-
mendi sparsi sulla superficie del telo, cosi come nelle parti
chiaramente piti recenti che sono andate a sostituire quelle
consumate: tracce di coloro che lo hanno restaurato, ripa-
rato e protetto, segni del tempo e di quelle mani che lo
hanno caparbiamente tenuto in vita.

Trascorro quasi tre ore in compagnia di queste donne,
cercando di entrare nel loro mondo attraverso cid che
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hanno ricamato, notando I’attenzione prestata al peso, al
movimento, alle consistenze, all’espressione, al carattere,
alle emozioni, ai luoghi; cercando di comprenderne le
scelte (perché questo disegno, quel colore, questo punto),
di capire come sono riuscite a rendere tangibile la loro
storia, autentico e intimo il loro racconto.

Alla fine mi arrendo all’audioguida. La sofisticata voce
narrante esagera con gli aggettivi — «pittoresco, incante-
vole, assolutamente perfetto, davvero impressionante, ma-
gnifico» — eppure non cita nemmeno una volta le autrici
dei ricami. Visito la mostra di accompagnamento. Vi sono
esposte matasse di lana tinta a mano, la riproduzione di
una piccola parte del rovescio dell’arazzo e una descrizione
dei punti usati; ci sono pannelli informativi e vetrine de-
dicate all’arte della miniatura, all’edilizia rurale del Me-
dioevo, alla produzione delle armature, ma non si esamina
né si interpreta I’arte del ricamo. A parte un pannello che
lamenta I’assenza di informazioni sulle ricamatrici dell’a-
razzo, queste donne sono completamente assenti, persino
nel documentario proiettato in loop nella saletta cinema-
tografica del museo.

Improvvisamente mi sento fremere di rabbia per questa
ingiustizia. Ore e ore di lavoro, applicazione di capacita
tecniche, inventiva, fantasia, tutto ¢ liquidato come irrile-
vante. Nessuna congettura sulla vita di queste donne. Nes-
suna descrizione delle condizioni di lavoro, nessun entu-
siasmo per il loro talento.

Le vedo sedute ora dopo ora, mese dopo mese, anno
dopo anno, chine su un lungo telaio rettangolare, una di
fronte all’altra. Alcune dovevano essere costrette a cucire
al contrario. Immagino la pressione che dovevano soppor-
tare, un supervisore che le incitava ad andare avanti, i
momenti di difficolta quando restavano senza un colore e
dovevano cavarsela con un altro, quando le parti di tessuto
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non combaciavano ed erano percio costrette a nascondere
una cucitura sgraziata, magari inserendo un albero senti-
nella in pit.

Ricamare costava fatica: una mano sopra il telaio, I’altra
sotto, ad accogliere I’ago all’uscita e spingerlo di nuovo
verso 1’alto, di continuo. Un lavoro tedioso, impegnativo,
monotono. Immagino le loro schiene indolenzite per tutto
il tempo passato sul telaio; gli occhi che bruciano per il
fumo e la luce delle candele, stanchi per la scarsa illumina-
zione fornita dalle finestrelle nei giorni d’inverno, per la
necessita di esercitare un’attenzione costante. Doveva
senz’altro essere un compito ingrato.

E pur non conoscendo la loro identita, sappiamo che
cosa hanno realizzato. Abbiamo davanti agli occhi la loro
bravura, possiamo apprezzarla e ammirarla. Questo, quan-
tomeno, andrebbe riconosciuto. Invece no, le ricamatrici
sono bandite dalla storia dell’arazzo di Bayeux come se il
ruolo svolto nella sua creazione fosse del tutto marginale.

Non & colpa dei curatori museali che si occupano del
nostro patrimonio tessile, né voglio gettare la croce sui
conservatori dell’arazzo, i quali hanno ereditato il valore
storico e sociale asseghato a quest’opera non in quanto
trionfo di ricamo femminile ma come cronaca di una guerra
vinta dai francesi, come strumento di propaganda politica
e archivio visivo della vita nel Medioevo. Malgrado le in-
dagini sui procedimenti utilizzati, le ipotesi sull’identita
delle ricamatrici e lo studio delle anomalie nel disegno
dell’arazzo, non si & arrivati a conclusioni certe, e tale
mancanza mette a rischio I’interpretazione di un curatore
ed espone a critiche qualsiasi ipotesi. Cosi, come accade
per molti altri manufatti tessili, &€ meglio evitare I’argo-
mento. Le creatrici restano nell’ombra perché sono in
larga parte sconosciute, e anche a fronte del valore storico
delle loro opere, tale da meritarsi una curatela museale,
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senza un nome e una provenienza & impossibile che si ve-
dano riconosciuto il ruolo che compete loro.

Per secoli ¢ stato questo il destino delle ricamatrici,
espropriate della loro forza. E la storia del cucito, che sullo
scorcio del xvir secolo e poi nel successivo, si sposta via via
nelle case, nella sfera domestica, sottratto all’ambito pub-
blico del lavoro, dell’economia, della cultura, della politica
e del potere. Non mancano piccoli atti di ribellione, donne
che si servono del cucito per rivendicare il loro posto nel
mondo, offrendo con ago e filo un’opinione politica o una
protesta «femminista», ma si tratta di casi isolati, fiam-
melle di sfida che passano inosservate fin troppo facilmen-
te. Nell’Ottocento, il cucito ¢ ormai irrimediabilmente
svalutato, il ricamo domestico visto come paccottiglia pu-
ramente ornamentale. Lavoro di donne.

Nonostante questo clima, nel 1816, in occasione del
750° anniversario dell’arazzo di Bayeux, la Societa degli
Antiquari di Londra incarico il suo storico disegnatore,
Charles Stothard, di realizzarne una riproduzione a co-
lori. Malgrado i due anni di meticoloso lavoro, i vertici
dell’associazione ritennero perd che la bidimensionalita
degli inchiostri di Stothard non riuscisse a cogliere I’affa-
scinante essenza dell’originale. Ci volle percid un calco su
cera della sua superficie, gettato poi in gesso, per cattu-
rare davvero la matericita dell’arazzo e il palpito dei ri-
cami, a riprova di cosa lo rendeva unico. Ma nemmeno
questo servi a suscitare curiosita per le donne che lo ave-
vano realizzato.

Lo spirito dell’arazzo, a ognhi modo, sopravvive. Nel
1885, grazie al lavoro di trentacinque ricamatrici, la Leek
Embroidery Society dello Staffordshire ne realizza una
riproduzione completa su iniziativa della fondatrice dell’as-
sociazione, Elizabeth Wardle, convintasi dopo una visita a
Bayeux che «I'Inghilterra debba possederne una sua co-
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pia». Nel disegno dell’arazzo che I’associazione riceve dal
South Kensington Museum (I’attuale Victoria & Albert),
tutte le immagini di genitali presenti nell’originale sono
state pudicamente ricoperte per non offendere la sensibi-
lita delle ricamatrici e del pubblico femminile. Circa un
secolo pitl tardi, nel 1997, € una ricamatrice d’arte, Jan
Messent, a reimmaginare i due metri e mezzo finali dell’a-
razzo non pervenuti fino a noi. Usando per quanto possi-
bile materiali e tecniche coeve, ’artista ricama il trionfo
finale: il conferimento a Guglielmo delle chiavi di Londra
da parte dei nobili sconfitti e la sua incoronazione nell’ab-
bazia di Westminster.

Un’altra versione del pannello finale ¢ stata realizzata
sull’isola di Alderney, nella Manica, nell’ambito delle
celebrazioni per il 950° anniversario della battaglia di
Hastings. Si & trattato di un progetto comunitario che ha
visto la partecipazione, a partire dal 2012, di quattrocento
ricamatrici coordinate dalla bibliotecaria Kate Russell.
Raffigurante I’incoronazione di Guglielmo, [’opera ¢ stata
esposta per un certo periodo a Bayeux accanto all’arazzo
originale. Il tempo ha visto poi altri arazzi ispirati a quello
di Bayeux, altri gruppi di ricamatrici stimolate a creare rac-
conti attraverso il cucito. L’Overlord Embroidery, per
esempio, commemora lo sbarco in Normandia in trenta-
quattro pannelli di tessuto per un totale di ottantatré metri.
Commissionato nel 1968, fu realizzato da ricamatrici della
Royal School of Needlework di Londra con materiali recu-
perati dalle uniformi dei soldati dell’esercito, della marina e
dell’aviazione alleate. L’arazzo Keiskamma, lungo cento-
venti metri, ¢ stato cucito all’inizio del nuovo millennio da
donne di etnia Xhosa, in Sudafrica, con I’intento di docu-
mentare la loro storia e quella del loro paese, ed ¢ stato
presentato nel 2006 in occasione della Festa della Donna.
Oggi ¢ esposto nell’atrio del parlamento sudafricano a ri-
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cordo di una conquista decisiva come quella dell’'ugua-
glianza razziale. La piti recente reinvenzione dell’arazzo di
Bayeux risale al 2017, quando I’originale ¢ stato usato
come modello ispiratore per una nuova attrazione turistica
in Irlanda del Nord. Il Game of Thrones Tapestry & stato
esposto all’Ulster Museum di Belfast come omaggio al
Trono di spade, la celebre serie fantasy che ha appassionato
milioni di telespettatori in tutto il mondo. Ricamato su
lino irlandese per una lunghezza di settanta metri, ’arazzo
ripercorre le avventure, i tradimenti e le battaglie che ani-
mano le otto stagioni della serie.

Lo spirito dell’arazzo di Bayeux si ritrova anche nel
Grande Arazzo Scozzese, storia di una nazione cucita da
un gruppo di oltre mille donne (e alcuni uomini). Ideato
nel 2013 da Andrew Crummy, interessante artista emerso
dagli ambienti dell’attivismo e dei collettivi d’arte, & cu-
cito, come I’arazzo di Bayeux, con filati di lana su una base
di lino. I suoi centosessanta pannelli ricostruiscono, con
occhio empatico e democratico, la storia della Scozia esplo-
rando gli elementi e le circostanze che hanno plasmato
I’identita nazionale: dalle isole in mare aperto alle citta
sulla terraferma, dalla vita nelle fattorie alle attivita indu-
striali, dalle conquiste intellettuali al teatro di varieta, alla
poesia, alla musica.

Rispetto alle loro controparti medievali, le ricamatrici
che hanno lavorato al Grande Arazzo Scozzese si sono
potute avvalere di una pili vasta tavolozza di lane colorate
— grazie all’industrializzazione e all’invenzione delle tin-
ture sintetiche — e di un pitt ampio repertorio di punti,
preso a prestito tanto dalla storia quanto dal patrimonio di
altri paesi, e utilizzato in maniera creativa. I fili di lana si
sollevano infatti dalla superficie in centinaia di diverse
tecniche di ricamo: manipolati, ritorti, tessuti, screziati,
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annodati, avvolti, animano un racconto sincero, intenso,
spesso dolente.

L’intima conoscenza del mare rende particolarmente
autentica la sua rappresentazione: mosso nei flutti realiz-
zati a treccia; placido in ondulazioni parallele a punto filza;
profondo nelle distese di blu e acquamarina; striato in in-
crespature di azzurro macchiettato; immobile in un tratto
di punto raso grigio; delicatamente accompagnato verso la
riva con singoli fili di lana o punteggiato da sfolgorii di
luce in un groviglio di colori. Usando solo ago e filo ogni
gruppo ha offerto un’interpretazione del proprio mare,
evocandone la presenza viva e riconoscibile.

Anch’io ho dato il mio piccolo contributo, pitt prosaico
rispetto a uno qualsiasi di questi vibranti paesaggi marini.
Mi & stata infatti assegnata la realizzazione di un giocatore
di calcio, in un pannello che celebrava le speranze e i suc-
cessi scozzesi in questo sport. Imitando i punti delle rica-
matrici medievali dell’arazzo di Bayeux, ho scoperto
quanto sia ostico il filato di lana, vedendo come si impi-
gliava di continuo in protesta contro un’unghia acuminata
o la ruvidezza della mia pelle; come si arruffava resistendo
a qualsiasi richiesta che andasse al di la dei punti piu ele-
mentari; come si afflosciava di fronte alla cruna del mio
ago. Nonostante avessi un solo calciatore da immortalare,
ho trovato il lavoro esasperante, il dispendio di tempo,
pazienza e attenzione molto pill grande di quanto avessi
immaginato. E questo non ha fatto che accrescere la mia
ammirazione per le sconosciute ricamatrici dell’arazzo di
Bayeux, che impiegarono anni per domare la loro lana,
familiarizzare con la sua tensione, resistenza e volubilita,
convincerla ad assecondare le loro richieste.

Visito la mostra dedicata al Grande Arazzo Scozzese.
Ogni pannello € una gioia per gli occhi e nutrimento per il
mio amore verso il cucito. In una sala mi soffermo rapita
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davanti al pannello di sir Walter Scott, con il profilo del
volto raffigurato come un disegho cranioscopico contro i
muri di Abbotsford, la dimora storica che il grande roman-
ziere si era fatto costruire nelle Marche scozzesi, e i titoli
dei suoi libri iscritti sulle pietre dell’edificio. A un certo
punto sento sospirare la donna al mio fianco: «Troppo
beige» si lamenta. Era la stessa accusa rivolta all’arazzo di
Bayeux dai critici di epoca vittoriana, abituati a maggiori
e pacchiane profusioni di punti. «Si vede chiaramente la
mano delle ricamatrici pitt brave e di quelle meno brave.
La qualita & cosi... disomogenea». Lo dice con un altro
sospiro di rammarico, come a sottolineare un dato storico,
un ricorrente difetto nazionale. Io la vedevo esattamente
al contrario. Il pregio dell’opera stava proprio nel fatto,
evidente, che tante mani diverse avessero collaborato alla
creazione di un capolavoro fragrante di diversita. Era la
stessa gioia che mi aveva procurato I’arazzo di Bayeux.

Il pannello numero quarantaquattro del Grande Arazzo
Scozzese & dedicato a Maria Stuart, regina di Scozia dal
1542 al 1567, circondata da piccoli motivi tratti dai suoi
celebri ricami. In mano regge un telaio dal quale scende un
filo che la lega ai capitoli della sua vita, alle vicende raffi-
gurate entro la figura stessa del suo corpo. Maria visse in
un’epoca nella quale il ricamo era una forma potente di
comunicazione, prezioso strumento per la trasmissione
di idee ed emozioni, addirittura una conversazione tra le
persone e Dio, tra la chiesa e i fedeli, tra il sovrano e i suoi
sudditi. A quei tempi il cucito aveva potere e le ricamatrici
erano apprezzate. A quei tempi il cucito contava.



Potere

E stata proprio Maria Stuart a suscitare in me I'interesse
per la storia. Nella mia scuola, gestita dalle suore, la regina
di Scozia era una rara eroina femminile tra pagine di libri
piene di re guerrieri e inventori maschi. A differenza delle
pie missionarie o delle premurose infermiere che eravamo
esortate ad ammirare, Maria emanava un fascino sensuale
ed erotico. I suoi ritratti e i melodrammatici dipinti dedi-
cati alle vicende della sua vita descrivevano il mondo ma-
teriale abitato dalla regina, il lusso dei velluti attraversati
da scintillanti fili di seta, la magnificenza degli arazzi in-
travisti nel baluginio della luce di candela. Persino da pri-
gioniera, Maria viene raffigurata in un ostinato splendore,
con un copricapo sfolgorante di perle e un abito di lustra
seta nera, dietro il quale ricade, come una cascata, un ete-
reo velo trasparente.

La sua storia & stata tema di romanzi, film, opere liriche
e teatrali, documentari, biografie e innumerevoli studi ac-
cademici, una vita analizzata al microscopio nel tentativo
di scoprire fatti nuovi e gettare ulteriore luce sul suo carat-
tere e le sue scelte. Regina di Scozia a soli sei giorni di vita,
Maria & una pedina sullo scacchiere politico fin dalla na-
scita, nel 1542, con il re inglese Enrico VIII che aspira a
concludere un contratto di matrimonio tra lei e il figlio
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Edoardo. Di fronte al rifiuto scozzese, Enrico da il via al
cosiddetto «brutale corteggiamento», una guerra che ve-
dra i due paesi scontrarsi per ben sette anni. In seguito alla
battaglia di Pinkie Cleugh del 1547, nella quale gli scozzesi
perdono migliaia di uomini, il timore di un rapimento
spinge i lord di Scozia a trasferire segretamente la piccola
regina in Francia, da promessa sposa del giovane Delfino
Francesco. Maria cresce dunque in quella che veniva con-
siderata la pil raffinata tra tutte le corti rinascimentali.
Onorata e coccolata, a diciassette anni sposa in pompa
magna il Delfino, ma i suoi giorni di gloria giungono al
termine appena diciotto mesi dopo, in seguito alla morte
improvvisa di Francesco.

Rimasta senza marito e senza un ruolo nella corte fran-
cese, Maria decide di tornare in patria per assumere il
trono di Scozia. Saranno sette anni di regno disastrosi,
segnati da congiure, sfiducia religiosa, matrimoni falliti,
aborti spontanei e omicidi. Maria perde la fedelta dell’ari-
stocrazia. Perde I’amore del popolo. Perde il trono, 'unico
figlio e la liberta. E perdera infine la testa quando, nel
1587, verra giustiziata per ordine della cugina, la regina
Elisabetta I d’Inghilterra.

E strano, tuttavia, che tra i tanti fili della sua vita, cosi
avidamente sbrogliati da storici e biografi, uno rimanga
sostanzialmente trascurato. Perché Maria era una ricama-
trice e non una cucitrice della domenica, perché i suoi la-
vori avevano uno scopo. Il ricamo come agente, come rap-
presentante politico ed emotivo.

In Francia, Maria doveva aver imparato a fare orli, cuci-
ture e rammendi, competenze essenziali richieste a qualsiasi
donna, regine comprese. Nel Cinquecento il potere era pre-
cario, specie per le donne. Una regina doveva essere pronta
a fronteggiare un’improvvisa caduta in disgrazia: I'incapa-
cita di mettere al mondo un erede o la promozione di un’a-
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mante potevano ridurre drasticamente la sua influenza e
modificare la sua posizione. Ecco dunque la necessita di
armarsi degli strumenti basilari per la sopravvivenza.

Nel corso dei tredici anni trascorsi presso la corte fran-
cese, Maria aveva imparato ad andare a cavallo e cacciare
col falcone. Le era stato inseghato a suonare il liuto e il
virginale, a scrivere versi poetici e testi in prosa, aveva
studiato il francese, I’italiano, lo spagnolo, il greco e il la-
tino. Ma un altro pilastro della sua istruzione era I’inge-
gnosa lingua del ricamo, appresa sotto I'influenza, ma pro-
babilmente non la tutela, della futura suocera, Caterina
de’ Medici. Una voce dei registri contabili di corte, quando
Maria aveva nove anni, annota 1’acquisto di due libbre di
lana pettinata affinché la fanciulla potesse «imparare il
lavoro d’ago». Il ricamo era il linguaggio visivo dell’alta
societa francese, una cultura di sofisticata comunicazione
mediante simboli e monogrammi personali. I tessuti erano
il mezzo pil versatile con cui trasmettere tali messaggi:
avevano visibilita pubblica, li si poteva indossare, traspor-
tare, riciclare, cosi da trasferire informazioni da un luogo
a un altro, da una persona a un’altra. La scelta dei colori
dichiarava alleanze e rapporti di amicizia, le pieghe di una
gonna o il drappo di un baldacchino potevano veicolare
affermazioni politiche e personali. Il ricamo costituiva
dunque un ricco e complesso mondo materiale, la cui pre-
senza e la cui pratica davano traduzione concreta ai con-
cetti di ricchezza, potere, lighaggio.

Nelle regge di tutta Europa i tessuti ricamati vestivano i
nobili, imbottivano divani e poltrone, ricoprivano le tavole,
pendevano dalle pareti, nascondevano i gabinetti. Svento-
lavano nei tornei e nelle processioni in nuvole autografate
di insegne e vessilli, creavano effetti spettacolari nei balli in
maschera e nei cortei. Piti che semplici ornamenti, erano
vivide proclamazioni di potere, in cui stemmi, allusioni clas-
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siche e bibliche, motivi dalla profonda valenza simbolica
ricordavano I’antichita o la virtl di una casata, la forza e il
diritto divino di un sovrano. Il loro sfoggio non serviva
soltanto a colpire coloro che li vedevano in presenza ma
anche a produrre effetti indiretti e a livello internazionale
attraverso le lettere e i resoconti in cui erano descritti, tra-
mite i dipinti raffiguranti personaggi illustri vestiti con gli
abiti piti pregiati sullo sfondo di sontuosi tessuti. Questi
ritratti comunicavano prestigio e ricchezza, grazie alle deli-
cate pennellate che riproducevano i pizzi fatti a mano e lo
scintillio della seta. Nell’arte rinascimentale, un ritratto era
di solito realizzato da pittori diversi, ciascuno dei quali con-
tribuiva con la propria specifica competenza. Gli artisti de-
putati a dipingere le stoffe erano pagati di piti del ritrattista
stesso e avevano a disposizione i colori pili costosi. Nicholas
Hilliard (1547-1619), celebre per i suoi ritratti miniati, ri-
sparmiava il bianco pili puro, e quindi pit caro, per rendere
la luminosita del raso. Un pittore capace di cogliere 1’ele-
ganza degli abiti di un sovrano poteva aspettarsi una lauta
ricompensa.

Quello dei tessuti era un lusso assolutamente esclusivo.
In base alle leggi suntuarie, solo i nobili potevano disporre
di stoffe di importazione come sete, velluti di chiffon e
broccati, permettersi aghi lisci e sottili che le attraversa-
vano come burro. Tutti gli altri dovevano accontentarsi di
stoffe tessute in casa e di aghi rudimentali, martellati a
mano, e tuttavia cosi preziosi da essere custoditi in speciali
astucci che le donne portavano legati alla vita.

Un esempio straordinario di quanto tempo e denaro ve-
nisse investito in questo ambito & fornito dall’incontro, nel
1520, tra due giovani puledri reali, Enrico VIII d’Inghil-
terra e Francesco I di Francia. I due si incontrano in una
piana tra i castelli di Ardres e di Guines, nelle Fiandre,
formalmente per la firma di un trattato. L.’abboccamento,
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in realta, ¢ il pretesto per una sfida a chi avesse sfoggiato
con piu sfarzo la propria regalita. Il luogo dell’incontro
sara ribattezzato Campo del drappo d’oro, tanta fu la pro-
fusione del prezioso metallo nei tessuti e nelle decorazioni.
A bordo di lettighe ricamate, i componenti dei due seguiti
reali raggiunsero i rispettivi accampamenti, migliaia di
tende realizzate in broccato dai cui bordi pendevano frange
di seta per un totale di ben duecento libbre, con drappi
riccamente decorati che delimitavano sale di ricevimento,
appartamenti privati, cappelle e corridoi di passaggio. Un
albero fu addobbato con duemila ciliegie di seta, un altro
di foglie d’oro e di damasco. I due re, dal canto loro, in-
dossavano splendidi tessuti di bisso, il filo dorato detto
anche «seta di mare».

A inaugurare questo genere di comunicazione era stata
la Chiesa, che da tempo investiva massicciamente nella
forza evocativa del ricamo procurandosi ingenti quantita
di seducenti tessuti con cui trasmettere la parola di Dio e
le meraviglie della fede. Nel Medioevo i ricami migliori
provenivano dall’Inghilterra, dove i ricamatori, uomini e
donne, avevano sviluppato tecniche capaci di donare al
piano della stoffa suggestivi effetti tridimensionali. Con
I’applicazione al filo di seta del minuzioso punto fendu, o
spaccato, i ricamatori inglesi ottenevano un effetto «pen-
nellata» che superava in dettaglio e finezza persino I’opera
di un pittore. Un’altra tecnica utilizzata era I’or nué, in cui
i fili d’oro posati a coppie sul fondo della superficie da ri-
camare erano ricoperti con fili di seta colorata, talvolta
cosi fitti da nascondere completamente il filo d’oro, al-
trove pitt radi in modo da creare effetti chiaroscurali evo-
cativi della sofferenza dei santi, dell’estasi degli angeli, del
mistero stesso della fede. I ricamatori inglesi accentuavano
poi la preziosita dei paramenti con 'uso di gemme - ru-
bini, diamanti, perle, smeraldi - e lustrini cuciti non
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troppo strettamente, cosi da tremolare e sfolgorare nella
luce di candela delle cattedrali. Questi ambitissimi ricami,
chiamati appunto opus anglicanum, erano considerati per-
sino piti efficaci della miniatura nel dare raffigurazione alla
vita di Cristo e alla dottrina cattolica. Con la loro eccel-
lenza alimentavano la fede emanando luce spirituale e illu-
minando le tenebre del peccato, trasformandosi in vere e
proprie preghiere visive. Ed erano, neanche a dirlo, esage-
ratamente costosi. Il Vaticano ne possedeva oltre cento
esemplari.

Oltre a garantire notevoli proventi ai ricamatori di pro-
fessione, generosamente ricompensati per i servizi che ren-
devano a Dio e alla Chiesa, il ricamo ecclesiastico offriva
prestigio sociale e spirituale anche alle pie donne che lo
praticavano cosi come alle suore, che attraverso il lavoro
d’ago vedevano rimpolpate le casse dei propri istituti e al
tempo stesso accresciuti gli investimenti in opere buone
per I’aldila. Il dono di ricami religiosi assicurava la salvezza
dell’anima e insieme la pubblica reputazione di donne vir-
tuose. Nella Vita a lei dedicata, & scritto che gli apparta-
menti reali di Margherita di Scozia (c. 1045-93), santa e
regina, sembravano una bottega «di arte celeste» dove si
potevano vedere «piviali per i cantori, casule, stole, tova-
glie d’altare e altri paramenti sacri e addobbi per la chiesa».

Santa Editta di Wilton (c. 963-c. 984) ricamava para-
menti «intessuti d’oro... [in cui le] perle naturali... erano
incastonate come stelle in un cielo d’oro... Ogni suo pen-
siero era rivolto al Cristo e alla sua adorazione». La realiz-
zazione di ricami sacri valeva a queste donne I’inserimento
nel Liber Vitz del convento, in quanto degne di speciali
preghiere, e se i paramenti venivano seppelliti insieme a
un santo, il loro onore cresceva di conseguenza, addirit-
tura fino alla santificazione, come nei casi di Margherita,
Editta, Chiara (1194-1253, protettrice delle ricamatrici)
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ed Eteldreda (c. 636-679), proclamata santa anche per
aver ricamato nel nome di Dio.

Nell’Inghilterra del Cinquecento, tuttavia, la Riforma
spoglia gli istituti religiosi dei loro tesori tessili. Le donne,
gia in gran parte escluse dalla Worshipful Company of
Broderers (la corporazione londinese dei ricamatori pro-
fessionisti la cui esistenza ¢ attestata fin dal x11 secolo e
che nel 1561 riceve la patente regia da Elisabetta I), si
vedono negata la possibilita di conquistarsi una stima pub-
blica attraverso il ricamo sacro. Con la chiusura di mona-
steri e conventi molti religiosi sono costretti a riparare
nell’Europa continentale. Spesso le monache portano con
sé i propri capolavori di ricamo, come il piviale realizzato
dalle brigidine di Syon, nel Middlesex, raffigurante storie
della Vergine e del Cristo separate da angeli e serafini
sentinella. Lavorato in fili d’oro e d’argento su un fondo
rosso e verde, rappresenta uno straordinario esempio di
opus anglicanum, raro reperto dell’epoca d’oro del ricamo
inglese. Il piviale infatti sopravvivera e sara riportato in
Inghilterra all’inizio dell’Ottocento, dopo la re-istituzione
dell’ordine delle Brigidine, a differenza della maggior
parte dei paramenti coevi, andati perduti, smembrati per
recuperarne le gemme, i fili d’oro e la seta, oppure riciclati
per un uso laico.

Con la Riforma e la fine del ricamo sacro trova grande
impulso quello realizzato al servizio delle dinastie regnanti,
minacciate dai frequenti e costosi conflitti, dalla precarieta
delle alleanze internazionali, dalle divisioni religiose. La
rivalita tra le monarchie si intensifica, con un numero mai
cosi grande di sovrane che in tutta Europa si contendono
un ristretto parco di papabili mariti. A Parigi, Maria Stuart
costituisce una risorsa preziosa. Gia riconosciuta regina
di Scozia, la legittima rivendicazione del trono inglese
fa di lei un importante strumento politico ed economico
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per le ambizioni espansionistiche francesi. Valore testimo-
niato dalle ingenti spese che la corte di Francia sostiene
per il suo guardaroba fin da bambina - abiti realizzati in
velluto viola, damasco dorato, seta rossa proveniente da
Venezia e stoffa di filo d’argento, uno in raso bianco ador-
nato con oltre cento fra rubini e diamanti — ma che preci-
pita con I'improvvisa morte del giovane marito e 1’ascesa
di Elisabetta al trono inglese. Ormai non le resta che la
Scozia.

Maria torna in patria circondata dallo scetticismo.
Avendo lasciato il paese in tenera eta, si & nutrita di cul-
tura francese e religione cattolica, tanto da apparire una
straniera a molti tra la sua gente e i nobili di corte. Inoltre
¢ una donna. Appena tre anni prima, il leader della Ri-
forma scozzese John Knox ha dato alle stampe un feroce
libello dal titolo inequivocabile: I/ primo squillo di tromba
contro il mostruoso governo delle donne. Per ribattere non
solo agli attacchi misogini di Knox ma alla pit generale
sfiducia del suo popolo, Maria € costretta a una potente
riaffermazione della propria sovranita in quanto legittima
regina, figlia del re Giacomo V, attraverso 'utilizzo di
tutti gli strumenti disponibili per esercitare il governo e
dimostrarsene all’altezza.

Nella traversata dalla Francia Maria ha portato con sé
dieci drappi regali (i tessuti cerimoniali appesi sopra i troni
e ornati con lo stemma del monarca), quarantacinque com-
pleti da letto, trentasei tappeti persiani, ventitré arazzi,
ottantuno cuscini, ventiquattro tovaglie e vari tessuti rica-
mati. A questo va aggiunto il guardaroba personale com-
posto da cinquantotto abiti, trentacinque guardinfanti
(armature circolari sostenute da una fodera pesante con le
quali si teneva la gonna gonfia e tesa a forma di campana),
diversi mantelli e sottovesti, sottane, pettorine, mutande
e cuffie. Migliaia di metri di lussuose stoffe tempestate di
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gemme preziose e abbellite da ricami, applicazioni, cor-
dini, nastri, frange e nappe.

Il reale valore di questi tessuti non consisteva pero nella
loro quantita o qualita. La regina ha portato con sé qualcosa
di molto piti prezioso, I'immagine del proprio potere che si
fa presenza concreta nella sua sterminata collezione di ri-
cami. Tessuti come dimostrazione di un diritto di nascita,
testimonianza di una discendenza diretta, uno straordinario
accumulo di cifre, monogrammi, stemmi ed emblemi reali.
Potere dinastico e diritto divino cuciti nella stoffa.

In quanto regina, Maria incarna la propria nazione, ¢ la
personificazione stessa della Scozia. Per questo ¢ impor-
tante anche la sua immagine. Statuaria con il suo metro e
ottanta di altezza, amplifica la propria presenza fisica con
un ampio volume di gonne e mantelli e un fluire di veli,
collocandosi cosi in uno spazio esclusivo, ostentando la
sovranita come atto fisico ed esibizione visiva. Nelle ceri-
monie ufficiali il peso degli abiti, fitti di ricami e tempe-
stati di gemme preziose, rallentano il suo passo fino a farle
assumere un incedere solenne. E anche la scelta dei colori
a separarla da coloro che la circondano. Se il resto della
corte veste in modo sgargiante, lei si distingue per I'uso del
nero e del bianco, come ha imparato da Diana di Poitiers,
amante ufficiale di suo suocero, re Enrico II di Francia.
Ben consapevole dell’effetto prodotto dal baluginio delle
candele sulla seta o dallo scintillio dei ricami in oro sotto
la luce del sole, Maria se ne serve con grande maestria. Piti
che un semplice sfoggio di ricchezza, la regina mette volu-
tamente in scena la magnificenza della propria monarchia,
una spettacolarizzazione del potere e della raffinatezza del
proprio paese.

In quell’epoca le sovrane avevano maggiore bisogno, ri-
spetto alle controparti maschili, del sostegno fornito dai
tessuti. Grazie a tale sfoggio pubblico di simboli ed em-
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blemi, i tessuti che avevano commissionato o cucito perso-
nalmente continuavano ad agire da loro rappresentanti
anche quando un parto, la carcerazione o ’esilio le allon-
tanavano dalla corte, trasmettendo ancora la loro discen-
denza, agendo come una sorta di presenza surrogata.

I tessuti che Maria porta con sé dalla Francia sono una
corazza protettiva. Un’arma ulteriore & I’abilita stessa di
ricamatrice che sappiamo appresa in Francia, sebbene ci
siano pervenute scarse testimonianze di questa sua attivita
presso la corte dei Valois (il libro con la copertina ricamata
regalato al Delfino come pegno d’amore & senz’altro opera
di artigiani professionisti). Se a Parigi Maria sembrava
prediligere altri passatempi — cavalcare e andare a caccia,
attivita nelle quali eccelleva; scrivere poesie, suonare il
liuto, giocare a scacchi - in Scozia abbraccia il ricamo con
fervido zelo.

Con riferimento alle riunioni del Consiglio Privato, nel
1561 'ambasciatore di Elisabetta, Thomas Randolph, se-
gnala che Maria «trascorre la maggior parte del tempo se-
duta, a lavorare d’ago». Forse il ricamo le garantisce la con-
centrazione necessaria a decifrare quell’accento poco
familiare. Di certo offre un rassicurante spettacolo di doci-
lita femminile. Con la borsa pubblica quasi vuota e le sale
della residenza reale - il palazzo di Holyrood - che versano
in grave stato di abbandono, Maria si dedica insieme alle
sue ricamatrici a ripristinare il patrimonio dei tessuti reali,
con I'intenzione di impiegarli come efficace strumento di
propaganda politica. Se la Scozia, infatti, vuole sopravvi-
vere come nazione indipendente dagli avvoltoi che le rote-
ano intorno, deve continuare a indossare la maschera della
ricchezza, prova visibile di un potere ancora saldo. Il lavoro
d’ago & la metafora - intenzionale o meno - della protezione
e della cura che Maria riversa sul proprio paese. La regina &
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tornata e vuole rivitalizzare la Scozia per metterla sullo
stesso piano delle grandi monarchie europee.

Poco dopo essere salita al trono, in una lettera indiriz-
zata al re Filippo II di Spagna Maria si definisce «la donna
pit afflitta sotto i cieli, poiché Dio mi ha privata di tutto
cid che amavo e a cui tenevo sulla Terra, lasciandomi senza
consolazione alcuna». La regina scivola via via nella de-
pressione, incline a frequenti crisi di pianto. Confessa il
bisogno dell’«appoggio di un uomo»: un marito, un erede.
Possibili consorti vengono suggeriti, presi in considera-
zione e rifiutati. Qualsiasi scelta comporta rischi: un ma-
rito cattolico comprometterebbe di certo i rapporti con
I’Inghilterra protestante; un protestante le alienerebbe il
sostegno di paesi cattolici come la Francia, I'Italia e la
Spagna. Deludendo le aspettative tanto del suo consiglio
quanto di Elisabetta I, sceglie infine Enrico Stuart, lord
Darnley, suo cugino di primo grado. Discendente diretto
degli Stuart, Enrico & inglese ma cattolico, giovane ma
dissoluto, bello ma vanesio, bisessuale e alcolizzato. Maria
se ne innamora, suscitando I'inquietudine dei lord e le
preoccupazioni di Elisabetta, a Londra. Insegue Darnley
con inesauribile fervore. Nei margini degli inventari del
palazzo reale sono annotati i febbrili trasferimenti di tes-
suti e biancheria. Dai depositi vengono recuperati arazzi
da appendere in camera da letto: quello in filo d’oro rica-
mato con le fatiche di Ercole (eroe ben augurale per la
potenza virile che gli & attribuita), quello in filo d’oro e
d’argento abbellito con monogrammi e un altro ricamato
con motivi floreali. Maria disfa due completi da letto, uno
rosso e uno di velluto verde con la frangia di seta, riutiliz-
zandone i cordini d’argento per dei tendaggi verde e oro e
riciclando il damasco come copriletto. Tre tende di dama-
sco vengono trasformate in baldacchino. A dispetto dei



POTERE 41

consigli contrari, Maria e Darnley convolano a nozze nel
1565.

Il riutilizzo di una tale quantita di tessuti e ’esposizione
dell’Ercole su fondo oro sembrano essere stati un investi-
mento azzeccato. Maria resta incinta. Ma il matrimonio
comincia ben presto a mostrare le prime crepe, provocate
dalla dissolutezza di Darnley, dalla sua smaccata ambizione
e dal coinvolgimento nell’assassinio del cortigiano preferito
di Maria, il musico di origini piemontesi Davide Rizzio.
L’imminente nascita di un erede spinge tuttavia la regina a
perdonare il marito per I'uccisione di Rizzio e a mettere da
parte i reciproci contrasti, ma non al punto da conferirgli il
Crown Matrimonial, ossia il diritto di regnare alla pari con
la consorte, vanificando cosi le speranze di Darnley di essere
incoronato re di Scozia alla sua morte. Il re diventa ancora
pil iroso e violento. Dopo la nascita del principe Giacomo,
il matrimonio ripiomba nel caos. Darnley si ammala di sifi-
lide. Maria si mostra premurosa, visitando assiduamente il
suo capezzale, ma in realta non vede 'ora di sottrarsi a
quell’'unione. I due finalmente si separano.

Nelle pagine del suo inventario, il valet de chambre di
Maria a Holyrood Servais de Condé, registra la rottura e il
trasferimento di Darnley nella vicina residenza di Kirk
O’ Field. Servais annota I'uscita dai depositi reali di uno
splendido completo da letto di velluto marrone-violetto ri-
camato in oro e argento: «Nell’agosto del 1566 la regina
assegno al re questo letto fornito di tutto e nel febbraio del
1567 esso fu trasferito nella nuova abitazione». Abitazione
nella quale finiscono anche un drappo regale di velluto
nero, un baldacchino di taffeta giallo, una tovaglia di vel-
luto verde, due trapunte, vari cuscini di velluto e sei arazzi.

Il 10 febbraio del 1567, a Kirk O’ Field si verifica un’e-
splosione. Darnley viene ritrovato morto in giardino,
strangolato dopo essere sopravvissuto all’attentato ordito
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ai suoi danni dai nobili di corte. In quest’occasione vanno
distrutti il baldacchino di taffeta e gli arazzi.

Dell’omicidio ¢ accusato, tra gli altri, James Hepburn, il
potente quarto conte di Bothwell. Bothwell viene proces-
sato e assolto e Maria, appena tre mesi dopo la morte del
marito, gli conferisce gli ulteriori titoli di duca di Orkney e
marchese di Fife. Tre giorni piti tardi, il 15 maggio, lo sposa.
L’assoluzione di Bothwell e il suo matrimonio con la regina
non vengono accettati da una coalizione di nobili, i cosid-
detti « Lord confederati», i quali entrano in Edimburgo alla
testa di un esercito e annunciano con un proclama scritto
I'intenzione di vendicare I’assassinio di Darnley, liberare la
regina dalle grinfie e dalle ambizioni di Bothwell e proteg-
gere il loro principe, il futuro re Giacomo. In un caldo
giorno di giugno i due schieramenti si ritrovano uno contro
I’altro presso la collina di Carberry, alle porte della citta.
Maria, vestita con una corta e sciatta tunica che si ¢ fatta
prestare da una contadina, cavalca al fianco di Bothwell
sotto il vessillo reale, un leone rosso su campo giallo. Lo
stendardo dei Lord confederati raffigura invece la scena
dell’assassinio di Darnley, il corpo seminudo disteso
sull’erba del giardino di Kirk O’ Field e, accanto, la figura
inginocchiata di Maria e quella del figlio di Darnley, il gio-
vane principe Giacomo, dalla cui bocca sgorgano le parole:
«Fammi giustizia, o Dio, difendi la mia causa».

Con le truppe sempre pili stanche e disidratate dal caldo,
i due eserciti si fronteggiano dalle undici del mattino fino
al pomeriggio inoltrato, mentre intanto vanno avanti le
trattative. I soldati di Maria non hanno acqua da bere e
alcuni dei lord a lei fedeli, subodorando I'intenzione di
Bothwell di fuggire, ritirano il proprio appoggio. Alla fine,
i Lord confederati accettano di lasciare libero Bothwell a
patto che Maria si metta sotto la loro protezione, con il
giuramento di reinsediarla sul trono. E passato appena un



