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PREFAZIONE

«Durante la guerra d’inverno [1939-1940, tra Finlandia e
Unione Sovietica, n.d.r], la notte faceva cosi freddo che i gal-
li cedroni, appollaiati in fila sui rami d’abete, si congelavano.
La mattina li potevamo raccogliere dagli alberi e arrostirli.»

Mio nonno materno raccontava molte storie del tempo di
guerra e questa era una delle sue preferite. Ci teneva sempre
a sottolineare che la Finlandia era riuscita a riportare la vit-
toria grazie al freddo, che i soldati finlandesi erano attrezza-
ti a sopportare meglio dei russi. Il nonno non era il solo ad
avere questa opinione. Il mito del Generale Inverno, che ave-
va combattuto dalla parte dei bianco-blu, con il tempo diven-
ne una sorta di verita comune accettata in Finlandia.

Ma durante la guerra d’inverno faceva proprio cosi freddo
come la leggenda vorrebbe far credere? Si e no. L'inverno
del 1939-1940, il primo di tre gelidi inverni di guerra, fu di
sicuro insolitamente freddo. Ma nella fase iniziale della guer-
ra, fino al 14 gennaio, il clima era stato prevalentemente mi-
te, da uno a tre gradi sopra la media. Fortunatamente per la
Finlandia, si puo dire. La temperatura mite impedi che le ba-
ie e ilaghi dell’istmo careliano si congelassero del tutto. Per-
cio ’Armata Rossa non fu in grado di usare la superficie
ghiacciata per il trasporto di veicoli da combattimento pesan-
ti e di truppe, ma fu costretta a farsi strada attraverso gli stret-
ti passaggi tra laghi e paludi. Cio semplifico considerevol-
mente I’opera di difesa dei finlandesi. Proprio durante que-
sto periodo iniziale di clima mite, infatti, la Finlandia conse-
gul le importanti vittorie di Suomussalmi e di Raate.



A meta gennaio, il freddo si fece pit severo, con temperatu-
re notturne anche al di sotto dei —40 gradi. Lo strato di ghiac-
cio sui corsi d’acqua e sui laghi dell’istmo careliano si ispessi
rapidamente fino al punto di reggere il passaggio dei pesanti
carri armati sovietici. ’Armata Rossa poté cosi trasportare i
suoi pezzi d’artiglieria sul ghiaccio della baia di Vyborg e co-
gliere la difesa finlandese alle spalle. Per rallentare le truppe
sovietiche, I’esercito finlandese tento di segare e far esplodere
il ghiaccio per creare buche, che pero6 si chiudevano di nuovo
rapidamente. I cieli limpidi tipici del clima invernale e dell’al-
ta pressione che lo contraddistingue, resero inoltre piti facile
per i piloti dei cacciabombardieri sovietici identificare i loro
obiettivi a Helsinki. Con l'arrivo del freddo, pertanto, le diffi-
colta iniziarono per la Finlandia, non per I’'Unione Sovietica.

Mio nonno torno a casa incolume dal fronte, ma da allora
non smise mai di controllare il termometro. Per decenni,
continuo a trascrivere accuratamente, tre volte al giorno, la
temperatura, le condizioni meteo e il vento sia a casa sua a
Grankulla sia nella casetta delle vacanze a Barosund, fino
agli anni Novanta. Tutti i suoi almanacchi con le annotazio-
ni meteorologiche sono ancora da qualche parte nella soffit-
ta di mia madre, se un bel giorno (o un giorno piovoso) do-
VESSero servire.

Sulle orme di mio nonno, anch’io sono diventato un ap-
passionato meteorologo dilettante. Per fare il meteorologo
di professione, la mia propensione per la matematica non
era sufficiente, ma ci sono altri modi per parlare del tempo
e del vento.

Uno di questi & rappresentato da questo libro. Voglio de-
dicarlo a mio nonno materno, Erik Larsson, un valoroso
guerriero e il piu veloce pilota di motoslitta di Grankulla.
Grazie di tutto, nonnino!

Marcus Rosenlund
Espoo, 18 settembre 2018



1. LA GRANDE INONDAZIONE

«Oggi sull’antica Rungholt son passato,
cittd che seicent’anni orsono il mare ha devastato.
Le onde ancor colpiscono con furia selvaggia e indignate,
come allora, quando le terre piatte vennero ingoiate.
Dal piroscafo un gemito tremante si € levato,
dalle acque fonde una voce beffarda ha urlato:
Resisteremo, bianco Hans.»
Detlev von Liliencron,
Trutz, Blanke Hans (Resistenza, bianco Hans)

Dicono che ancora oggi, nelle giornate senza vento, si
sentano battere le campane della chiesa della citta som-
mersa di Rungholt, sotto le onde del Mare del Nord. Le
farebbero suonare i morti per avvertire i vivi dell’arrivo di
una tempesta particolarmente forte. Cosi dicono.

Sara. Tuttavia, per amor di verita, io non ho intenzione
di scrivere un libro su cido che si dice, ma su cio che ¢ o ¢
stato. Sebbene sia un dato innegabile che, alla fin fine, tut-
to cio che si dice dei tempi andati trovi riscontro in quan-
to ¢ effettivamente accaduto. Ed & percio probabile che ci
sia almeno un granello di verita in questa vecchia storia di
fantasmi della Frisia settentrionale.

Facciamo un viaggio a ritroso con la macchina del tem-
po per andare al tardo medioevo. Allacciate le cinture, ci
saranno turbolenze, me lo sento.

E il gennaio del 1362 e una tempesta & in arrivo. La cit-
ta portuale di Rungholt, nella contea danese dello Schle-
swig, scomparira presto dalle mappe. Letteralmente. Ma
Rungholt non sara la sola: dopo il passaggio della tempe-



sta, la mappa della costa del Mare del Nord dovra essere
ridisegnata. Circa 100.000 persone (o forse di piu, molte
di piti, nessuno lo sa con precisione) trovano la morte tra
le gelide acque scure che la tempesta in avvicinamento sta
spingendo verso di loro.

Ma il mare prende e il mare da, come dicono. Mentre
una citta — Rungholt — vede il suo futuro cancellato dal
mare, si creano le condizioni perché un’altra citta — Am-
sterdam — possa andare incontro a un futuro luminoso,
come fulcro di un impero mondiale nel commercio e nei
trasporti marittimi.

De Grote Mandrenke, cosi viene detta in basso tedesco la
tempesta in arrivo, letteralmente «la grande affogatrice di
uomini», meglio nota come Zweite Marcellusflut, 1a secon-
da inondazione di San Marcello. La prima inondazione di
San Marcello si verifica per 'appunto nel giorno di san
Marcello, il 16 gennaio del 1219, e anche quella ¢ una
tempesta estremamente distruttiva e che causera molte
vittime. Le sempre pill frequenti bufere di quell’epoca si
possono spiegare almeno in parte con il fatto che I’Euro-
pa sta andando incontro a un periodo di clima piu fred-
do. La cosiddetta piccola era glaciale ¢ imminente. Un Ar-
tico sempre pilt gelido e la banchisa polare che inizia ad
allargarsi accrescono la differenza di temperatura tra il
Nord e il Sud, dando maggior vigore alle tempeste che si
abbattono sul continente provenendo da ovest.

La strage di Rungholt, la disastrosa mareggiata che ina-
bissera la citta nel 1362, si manifesta sotto forma di una
tempesta sud-occidentale che si € creata nell’Atlantico. Nel
suo cammino verso nord-est, la perturbazione cresce fino a
diventare uragano prima di attraversare I'Irlanda e I'In-
ghilterra meridionale il 15 gennaio, provocando un’enor-
me devastazione. Intere foreste, centinaia di migliaia di al-
beri vengono rasi al suolo. Un cronista anonimo, probabil-
mente un monaco domenicano della cattedrale di Canter-
bury, descrive cosi quanto avviene:
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Verso I’ora del vespero, si abbatterono tempeste e trombe d’aria
come mai se n’erano viste prima in Inghilterra, che rasero al
suolo gran parte delle case e degli edifici [...]. Gli alberi da frut-
to nei frutteti e in altri luoghi, cosi come gli alberi che si trova-
vano nelle foreste, furono sollevati dalla terra con radici e tutto
al suono di un grande ruggito, come se stesse arrivando il gior-
no del Giudizio. A quel punto il popolo inglese fu attanagliato
da una paura e un’apprensione tali da non sapere nemmeno
pitt dove cercare protezione, poiché anche i campanili delle
chiese, i mulini a vento e molte dimore erano crollati al suolo.

Tra i campanili delle chiese crollati si annovera I'alta
guglia lignea della cattedrale di Norwich. La guglia si
spezza nella bufera come un fiammifero e crolla sul tetto
della chiesa stessa. Anche le cattedrali di Salisbury e di
Winchester riportano gravi danni.

Ma il peggio deve ancora venire. La tempesta si sposta
ora verso I’Europa continentale, e mentre il Mare del
Nord inizia a gonfiarsi, per coloro che si trovano sul suo
cammino non rimane altro che I'espediente cui si ¢ sem-
pre ricorsi in tutto il mondo: pregare Iddio e sperare che
vada tutto bene.

Quando la tempesta arriva sul continente, I’enorme
massa d’acqua si spinge verso la costa bassa e piatta. Una
sfortunata combinazione di venti violenti, alta marea e
pressione atmosferica estremamente bassa nell’occhio del
ciclone fa alzare il livello dell’acqua di diversi metri dan-
do origine a un’enorme ondata, simile a uno tsunami: il
peggiore degli incubi per tutti coloro che abitano nelle
basse aree costiere di tutto il mondo. Lo stesso genere di
fenomeno fatale che nei nostri giorni ha reso cosi deva-
stanti gli uragani Katrina e Sandy che si sono abbattuti su-
gli Stati Uniti. Per non parlare del ciclone che ha colpito
il Bangladesh nel 1991, che generando un’ondata di sei
metri di altezza & costato la vita a oltre 140.000 persone,
lasciando dietro di sé dieci milioni di senza tetto.

Torniamo al medioevo, nel 1362, e alla piccola citta
portuale danese di Rungholt. Se si guarda una mappa at-
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tuale della costa del Mare del Nord, non si vedra alcuna
citta con il nome di Rungholt. Non c’¢ da meravigliarsi,
come gia detto non esiste pitl. Si ritiene che la citta fosse
situata su una penisola vicino a quella che ¢ oggi la costa
della Frisia settentrionale. I'inondazione del 1362 taglia a
meta la penisola generando I'isola di Strand. Nel suo cam-
mino spazza via una bella fetta di territorio, compresa la
parte su cui sorge la citta di Rungholt.

Neanche i1 220 chilometri quadrati dell’isola di Strand
sono destinati a durare: I'isola verra divisa da una succes-
siva inondazione dando vita alle isole di Pellworm, Nor-
dstrand (oggi nuovamente una penisola), Nordstrandi-
schmoor e Sudfall.

Da qualche parte in mezzo a loro, sul fondo marino, si
trova oggi cio che rimane della fiera citta portuale medie-
vale di Rungholt, un tempo cosi orgogliosa. Qualcuno
sente gia risuonare le campane della chiesa?

Senza dubbio ci sono stati storici che hanno creduto
che tutto cio appartenesse alla leggenda e si sono rifiuta-
ti di credere che la citta di Rungholt fosse mai esistita. Ma
in generale, gli esperti sono abbastanza concordi nel rite-
nere che una citta portuale di nome Rungholt si trovasse
un tempo nell’allora contea danese dello Schleswig. Il no-
me di Rungholt appare, per esempio, su una mappa del
XvII secolo, sebbene neppure il cartografo Johannes Me-
jer avesse mai visto la citta se non su una vecchia mappa
del 1240. Esiste anche un contratto commerciale risalen-
te al 1361 tra due commercianti, uno di Amburgo e I’al-
tro di Rungholt.

E ci sono anche non pochi reperti archeologici, sui fon-
dali marini di quella parte del Mare dei Wadden dove si
ritiene che Rungholt si trovasse: piastrelle, spade, cerami-
che e ossa. Sono stati persino trovati alcuni pozzi e una
vecchia serratura.
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Mappa dello Schleswig-Holstein del 1652 disegnata da Johannes Me-
jers. Le aree inondate dall’alluvione del 1362 sono quelle ombreg-
giate sul fondo marino. La citta di Rungholt si puo vedere al centro
della laguna sulla costa meridionale dell’isola di Nordstrand.
(Fonte: Joan Blaeus, Atlas Maior, particolare, Amsterdam 1662-1672.)

Non vi ¢ ombra di dubbio che la tempesta che sommer-
se Rungholt, la seconda inondazione di San Marcello, si
sia effettivamente verificata. E anche accertato che sia sta-
ta estremamente distruttiva, sebbene non si possa ignora-
re che alcuni reputano eccessivo il bilancio delle vittime
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che viene solitamente riportato, che riferisce il dato di
100.000 morti. Ma vi & anche chi, come il noto climatolo-
go britannico Hubert Lamb, ha valutato che la cifra delle
vittime sia da ritenersi attorno alle 300.000.

Considerando che al momento della tempesta il territo-
rio era gia parzialmente spopolato a causa della peste ne-
ra, ¢ probabile che i bilanci delle vittime pitt drammatici
siano esagerati. Stiamo parlando in ogni caso di un nume-
ro di morti impressionante, in rapporto alla popolazione
europea dell’epoca. Nel 1350 I’Europa nel suo insieme
conta circa settanta milioni di abitanti, poco piu dell’at-
tuale popolazione della Francia.

Nel complesso, in Europa il Trecento fu un secolo do-
minato da morte e miseria sotto varie forme. I secoli pre-
cedenti caratterizzati da clima favorevole, raccolti genero-
si e abbondanza di risorse, che gli storici del nostro tem-
po chiamano alto medioevo, gia alla fine del X111 secolo
erano un lontano ricordo. L’alto medioevo coincide con
quello che i climatologi chiamano il «periodo caldo me-
dievale», che ebbe il suo picco tra il 950 e il 1250 circa.
Tre secoli di sole e di caldo, come nelle estati che caratte-
rizzarono l'infanzia di mia nonna.

La popolazione europea, al pari delle sue citta, crebbe
rapidamente in quel periodo prospero. Si tratto della pri-
ma grande urbanizzazione in Europa dai tempi antichi,
alcuni storici parlano addirittura di sovrappopolazione. Vi
erano tutte le condizioni perché cio si verificasse: il cibo
era abbondante per tutti, grazie a innovazioni quali la ro-
tazione triennale delle colture e I'aratro pesante. La ruo-
ta dell’economia girava a una velocita che il continente
non avrebbe piti sperimentato fino al XiX secolo. Nelle po-
tenti citta-stato italiane e nelle citta della lega anseatica il
commercio era fiorente e, in proporzione, anche in citta
portuali come Rungholt.

Magnifiche cattedrali furono costruite in citta come Co-
lonia, York e Parigi (Notre-Dame), tanto per citarne alcu-
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ne. E furono fondate le prime universita, a Bologna, Ox-
ford e Salamanca.

Fu anche un momento di relativa pace e tranquillita.
Non vi erano barbari minacciosi in vista (a eccezione del-
I'invasione di breve durata dei mongoli, vedi Capitolo 5)
e le guerre erano abbastanza rare, se non si considerano
le Crociate. I cavalieri avevano tempo a disposizione per i
loro tornei e per salvare principesse dai draghi, o almeno
per sognare di farlo. Si aveva anche tempo per racconta-
re storie e leggende e fu allora che fiorirono i racconti sul-
le gesta di re Artli. Ed era ovviamente anche I’epoca di
Robin Hood.

In altre parole, per un bel po’ di tempo I’Europa visse
un periodo di grande prosperita. Ma la felicita non dura
per sempre; nel corso del Trecento, quando dall’alto me-
dioevo si passa al tardo medioevo, si produce un drastico
cambiamento in negativo: arriva la piccola era glaciale,
con il suo bagaglio di freddo, piogge, raccolti scarsi e fa-
me. Si inizia con la catastrofica grande carestia del 1315-
1317. A seguire la peste nera a meta del secolo, che ridu-
ce I’Europa in ginocchio. E poi ¢ la volta della «grande af-
fogatrice di uomini».

“La piccola era glaciale... Cosa sara mai!” potrebbe
pensare qualcuno, parlando di un’epoca che, considerata
nella sua globalita, neppure nel suo secolo pit freddo, il
XVII, arrivdo mai a scendere di oltre un grado al di sotto
della temperatura del XX secolo. Ma non ci si puo fissare
pedestremente sulla tanto discussa temperatura media
globale: non ci racconta tutta la verita e non rivela nulla
sulle condizioni locali. E, alla fin fine, bastano oscillazioni
sorprendentemente esigue in un senso o nell’altro per
produrre un gran putiferio, capace di lasciare la sua eco
nei secoli a venire.

Nel 1362, la citta portuale di Rungholt, nello Schleswig
danese, conta tra i 2000 e i 4000 abitanti, le stime sono va-
riabili. Non ¢ molto rispetto ai numeri di oggi, ma equiva-
le all’incirca agli abitanti di Stoccolma dello stesso periodo.
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Si dice che Rungholt abbia un porto dal traffico vivace,
con un intenso andirivieni di navi provenienti dal Baltico,
dal Mediterraneo e da molti altri luoghi. Qui le navi del-
la lega anseatica caricano regolarmente le loro merci. Da
Rungholt partono quotidianamente bastimenti carichi di
lana, bovini, ambra e, soprattutto, sale (un bene prezioso
durante il medioevo) destinato, tra I’altro, alla Renania e
alle Fiandre. Tra i prodotti importati figurano, per esem-
pio, ceramiche smaltate dalla Spagna.

Sull’animato lungomare, i commercianti vendono pe-
sce fresco, ostriche e reti da pesca mentre giullari e musi-
cisti di strada intrattengono i passanti. Nelle numerose ta-
verne della citta, i viaggiatori possono inumidirsi la gola
arsa e nei suoi bordelli si offre compagnia in cambio di
pochi spiccioli. Rungholt ha tutte le caratteristiche di una
citta portuale del medioevo (o di qualsiasi altro periodo).
Gli affari vanno a gonfie vele e le finanze della citta pro-
sperano, si dice che la citta sia ricca quanto Roma.

Forse le cose vanno troppo bene, ritengono alcuni. La
superbia precede la rovina, e lo spirito altero precede la
caduta, come recita il proverbio. Dio non guarda di buon
occhio la condotta peccaminosa di Rungholt e del quar-
tiere attorno al suo porto, insinuano le malelingue.

C’e una storia del XvI secolo che narra come sarebbero
andate le cose la notte in cui, se cosi si puo dire, arriva per
il buon Dio il momento in cui la goccia fa traboccare il va-
so. Due contadini si sono messi in testa di volersi divertire
un po’ alle spalle del prete del posto. Lo chiamano per da-
re I’estrema unzione a un uomo che sta morendo. Ma non
si tratta di un uomo, bensi di un maiale a cui 1 due hanno
fatto ingollare cosi tanta birra da renderlo incosciente. Poi
lo hanno vestito e lo hanno ficcato in un letto.

Quando il prete scopre di essere stato imbrogliato, i
due compari di bevute lo prendono in mezzo, lo derido-
no e lo costringono a bere. I due mascalzoni versano an-
che della birra nel suo fagotto, dove ci sono gli strumenti
per I'estrema unzione.
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Quando finalmente il sacerdote riesce a liberarsi, va
dritto in chiesa a pregare Dio di punire i due malfattori.
Poco dopo, il sacerdote riceve un avvertimento e capisce
che deve fuggire senza indugio. Fa percio i bagagli in fret-
ta e furia e va a rifugiarsi in una chiesa situata in una po-
sizione piu alta, nella vicina Eiderstedt.

Quella stessa notte, il mare in tempesta irrompe oltre le
barriere protettive della citta, sommergendo tutta Run-
gholt. A quanto si dice, come sappiamo, la citta rimane
sul fondo del mare intatta, con le campane della chiesa
che suonano come allarmi preventivi di nuove tempeste.

Sull’esatto corso degli eventi della notte in cui si verifi-
ca la seconda inondazione di San Marcello, cosi come sui
dettagli dei destini sventurati di chi la subisce, possiamo
soltanto fare speculazioni. Pochissimi sono i racconti di
testimoni oculari sopravvissuti fino ai nostri giorni. Ma
dobbiamo perdonare il fatto che nessuno si sia occupato
di prendere appunti nel lontano 1362: tutti erano troppo
impegnati a cercare di mettersi in salvo.

La storia del prete, del maiale e dei compari di bevute
¢ naturalmente soltanto una vecchia leggenda. Ma ci dice
tuttavia qualcosa su come deve essere stata drammatica De
Grote Mandrenke, se ai nostri giorni, dopo oltre 600 anni,
ancora si favoleggia su quella tempesta. Libri e poesie so-
no stati scritti sull’inondazione e su Rungholt, come la
ballata di Detlev von Liliencron Trutz, Blanke Hans, del
1882. Di quali, tra le catastrofi meteorologiche del nostro
tempo, si parlera ancora nel 2600?

I1 gia citato cronista anonimo di Canterbury, uno dei po-
chi che annota alcuni dettagli nel corso della tempesta stes-
sa, in realta non aveva neppure intenzione di scrivere un
rapporto sulla tempesta, I'intenzione era di scrivere di un
torneo che doveva svolgersi a Londra il 17 gennaio. Ma a
un certo punto del racconto cambia argomento e scrive
della tempesta che si era abbattuta il 15 del mese. E anche
in quel caso il cronista, che, come detto, con molta proba-
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bilita € un monaco, sembra ritenere che la tempesta sia una
specie di castigo di Dio per la vita dissoluta dell’'uomo, co-
stellata di tornei e di vane buffonate del genere.

Il cronista osserva inoltre che gran parte dei danni pro-
dotti dalla tempesta non vengono riparati, a causa della
mancanza di manodopera e soprattutto di artigiani esper-
ti per via della falcidia compiuta non molto tempo prima
dalla piaga della peste nera.

Ma i registri contabili della corona inglese dell’epoca
mostrano in ogni caso che vengono stanziati fondi per la
riparazione delle opere danneggiate dalla tempesta.
Quell’estate, re Edoardo 111 assume cinquantuno falegna-
mi per far riparare la recinzione che circonda la sua riser-
va di caccia a Clarendon.

Per inciso, questa inondazione dalla forza quasi incom-
prensibile non si limita a sommergere Rungholt e altre par-
ti del continente. Tra gli altri scompaiono anche i porti pe-
scherecci di Ravenser Odd nello Yorkshire e di Dunwich
sulla costa occidentale inglese (la leggenda delle campane
della chiesa che suonano sotto al mare si racconta anche in
Inghilterra riguardo a Dunwich), cosi come ben sessanta
distretti parrocchiali nello Schleswig danese.

La tempesta ridisegna radicalmente gran parte dei litora-
li che affacciano sul Mare del Nord. Intere isole scompaio-
no mentre diverse nuove isole si creano da quelle che pri-
ma erano penisole. Il terreno di quell’area non & dei pit
stabili, essendo costituito in prevalenza da depositi moreni-
ci risalenti all’era glaciale. Quello che doveva essere un
tempo il profilo della linea di costa si pud oggi intuire os-
servando la catena di isole che costeggiano i litorali di Da-
nimarca, Germania e Paesi Bassi sul Mare del Nord.

Uno dei motivi per cui la seconda inondazione di San
Marcello produce effetti tanto devastanti ¢ da ricercarsi
nella morte per peste di una fetta cosi grande di popola-
zione, poco pitt di un decennio prima. Le campagne si so-
no spopolate di persone che avrebbero altrimenti conti-
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nuato a fare manutenzione e a migliorare le barriere pro-
tettive che in circostanze normali potevano fungere da ru-
dimentale freno contro ’avanzata della massa d’acqua.
Eseguire una buona manutenzione di queste opere artifi-
ciali ¢ 'unica opzione quando, come in quel caso, le bar-
riere naturali sono ormai da tempo pregiudicate e inde-
bolite. La bonifica e il prosciugamento delle paludi che
costellano il litorale olandese ¢ in atto dall’x1 secolo. E al-
lora che I'uomo inizia a costruire barriere per proteggere
gli insediamenti dalle inondazioni.

D’altra parte, bisogna dire che non sempre le inonda-
zioni sono sinonimo di catastrofi. Proprio come nel caso
delle inondazioni del Nilo, che in Egitto fecondavano i
campi, anche il mare lascia dietro di sé fanghi ricchi di so-
stanze, quando si ritrae dai campi olandesi.

Oggi pero non vi ¢ altra scelta: il mare deve essere tenu-
to sotto controllo con barriere sempre piu alte e impo-
nenti. L’eccessivo sfruttamento dei terreni costieri e il lo-
ro drenaggio sistematico attraverso il taglio della torba, in
atto sin dall’inizio dell’alto medioevo per la produzione
di sale, hanno aggravato le inondazioni. E hanno anche
reso il territorio, per quanto riparato da dighe e argini,
ancora pilt vulnerabile alle grandi tempeste.

Gli edifici e le barriere contenitive possono essere ripa-
rati, ma i cambiamenti apportati alla geografia dei litora-
li del Mare del Nord dalle grandi tempeste, dopo il loro
passaggio, diventano permanenti (almeno fino alla tem-
pesta successiva). Naturalmente, dal punto di vista della
Terra, questo non ¢ niente di sorprendente. Chi ha detto
che i contorni sulle carte geografiche devono essere eter-
ni? Le coste hanno e continueranno ad avere un assetto
dinamico nella loro topografia. Il fenomeno dell’erosio-
ne, la forza dei venti, della pioggia e delle maree hanno
sempre modificato le coste. Le isole vanno e vengono. Co-
me nel caso dell’isola di Helgoland, nel mare al largo del-
lo Schleswig-Holstein: all’epoca dei vichinghi era larga
sessanta chilometri. Da allora all’inizio del Trecento, le
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tempeste se ne sono ingoiate piu della meta riducendola
a venticinque. Oggi, nei suoi punti piu larghi, Helgoland
arriva a un chilometro e mezzo.

Ma certe volte il paesaggio cambia forma, se cosi si puo
dire, pit in fretta di altre. Come durante quei tre giorni
del gennaio 1362.

Pit a sud, nei Paesi Bassi, & in corso un rimodellamento
ancora piu consistente del paesaggio. Come ricordato, il
mare da e il mare prende, e il detto vale anche in questo
caso. Al posto di cio che va perso nelle grandi tempeste al-
le soglie della piccola era glaciale, qualcos’altro emerge,
qualcosa di grande. Mors tua vita mea. . una locuzione su
cui avremo motivo di tornare spesso in questo libro.

Lo Zuiderzee, mare interno olandese, un tempo era
formato nella parte pit a sud da un bacino di acqua dol-
ce e in quella pitt a nord da terreni bassi e argillosi, che
dopo T'era glaciale si erano riempiti prevalentemente di
torba, quando ancora non vi era alcun importante colle-
gamento diretto tra il lago e il mare. Questo faceva si che
il drenaggio del lago fosse molto scarso. Ma I’azione con-
tinua delle correnti e delle onde del Mare del Nord alla
lunga produce cambiamenti. Dopo I'infuriare di numero-
se tempeste e, infine, con la cosiddetta alluvione di Santa
Lucia del 1287 (anch’essa catastrofica), le acque marine si
aprirono un varco fino al lago, creando un golfo con cen-
toventi chilometri di perimetro costiero, che prendera il
nome di Zuiderzee.

Poi ¢ la volta della seconda inondazione di San Marcel-
lo, che spazza via tutto come una gigantesca scopa. LLa ma-
reggiata del 1362 completa cosi il lavoro iniziato dalle
tempeste precedenti. Il Mare del Nord ci va git duro eli-
minando la torba e trasformando definitivamente ’antica
area paludosa in un grande golfo. Sulle rive del golfo sor-
gono con il tempo piccoli villaggi di pescatori che poi cre-
scono e diventano citta commerciali fortificate. Una di
queste si chiama Amsterdam.
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Amsterdam, fondata all’inizio del X1 secolo, ha uno
statuto cittadino datato 1303. La citta non & percio parti-
colarmente antica rispetto ad altre quali Nijmegen e
Utrecht, la cui storia risale ai tempi dell'impero romano
o anche prima. Inizialmente, Amsterdam ¢ poco piu di un
modesto villaggio di pescatori con palafitte di legno co-
struite sopra una palude. Nel tempo, vengono scavati ca-
nali per far defluire 'acqua.

Le particolari condizioni che si sono venute a creare
grazie all’inondazione, nella parte bassa sudoccidentale
di quella che diventera una delle vie di navigazione pit
importanti al mondo (e per di pitt nel cuore dell’Europa
settentrionale), offrono improvvisamente ad Amsterdam
enormi vantaggi in termini di possibili relazioni commer-
ciali con i paesi limitrofi. Vengono dapprima instaurati
contatti con I'Inghilterra e poi con le citta anseatiche, ma
con il tempo le nuove rotte commerciali raggiungono me-
te sempre piu lontane. Amsterdam diventa il filatoio dove
si tesse una rete che si estende in tutto il mondo. Le navi
transitano nello Zuiderzee da e verso ’America del Nord,
il Brasile, I'Indonesia, lo Sri Lanka e molti altri paesi. Nel-
le sedi delle compagnie mercantili di Amsterdam si acqui-
stano e si vendono oro e avorio dalla Costa d’Oro africa-
na, pellicce del Nord America e spezie delle Molucche.
Grazie alle loro quote nella Compagnia olandese delle In-
die occidentali e delle Indie orientali, i commercianti di
Amsterdam diventano mostruosamente ricchi. E le terre
lontane che le compagnie annettono, diventeranno con il
tempo colonie olandesi.

Quando si arriva al xvil secolo, Amsterdam ¢ la citta
commerciale pilt ricca e importante della Terra. Qui si
trova la Borsa piu antica del mondo, fondata nel 1602
quando la Compagnia olandese delle Indie orientali ini-
7id a scambiare le proprie azioni. E anche qui che scoppia
la prima crisi finanziaria, innescata dalla grande bolla dei
tulipani, anch’essa risalente al XviI secolo.
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Nulla di tutto cio sarebbe potuto avvenire se non ci fos-
sero state alcune devastanti tempeste nel XII e XIII secolo
che diedero ad Amsterdam uno sbocco al mare.

«E allora, che sara mai?» dicono amareggiati gli spettri
di Rungholt dal fondo del Mare dei Wadden. «Saremmo
potuti essere noi cio che siete diventati voi! Eravamo una
citta portuale molto prima di Amsterdam, e saremmo po-
tuti diventare grandi come voi, anche di piu!»

La sola risposta che si puo dare é: no, no e poi no. Non
avete mai avuto una minima possibilita: Rungholt era con-
dannata alla distruzione fin dagli albori. Non si puo co-
struire sulle Hallig (le isolette alluvionali e piatte, prive di
protezione che confinano con il Mare dei Wadden e subi-
scono l’erosione del Mare del Nord) se si vuole che cio
che si costruisce duri nel tempo.

Amsterdam, invece, & una citta dell’entroterra, non
esposta alla furia del Mare del Nord, anche se ha avuto la
sfacciata fortuna di vedersi servire il mare su un piatto
d’argento. Amsterdam aveva tutte le carte in regola per
poter riuscire, Rungholt no. Le tempeste che preannun-
ciarono la piccola era glaciale, tra cui De Grote Mandrenke,
per Amsterdam furono la buona sorte e per Rungholt la
morte. Uno dei disastri climatici che hanno cambiato il
mondo.

A chi & abituato a essere informato delle allerte meteo-
rologiche dalla televisione, pud sembrare incomprensibi-
le e assurdo che una catastrofe di queste proporzioni pos-
sa arrivare ad affliggere un intero continente senza alcun
preavviso. Rileggendo la storia con il senno di poi, possia-
mo immaginare la tempesta in avvicinamento e ci chiedia-
mo: perché nessuno ha suonato le campane per dare 1’al-
larme? Perché nessuno ha cercato di salvarsi, andando a
trovare riparo su qualche altura?

Oggi i meteorologi sarebbero in grado di avvistare I’ar-
rivo di questa tempesta con una settimana di anticipo, pri-
ma ancora che si formi sull’Atlantico. La televisione ci av-
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vertirebbe del pericolo e gli abitanti della costa sarebbero
evacuati in tempo.

Ora, non dimentichiamo che stiamo parlando del 1362.
A quell’epoca non potevano ancora concedersi certi lussi:
niente satelliti, niente radar doppler, niente meteorologi
e nemmeno giornali o televisione. Nessuno, dalla costa
occidentale inglese gia colpita, lancia un avvertimento al
continente o esorta la popolazione a cercare rifugio da
cio che sta per arrivare. Le notizie e gli avvisi sul maltem-
po all’epoca viaggiavano alla velocita di chi fisicamente 1i
portava. In pratica tra i 60 e i 120 chilometri al giorno. Ma
le tempeste come la «affogatrice di uomini» si muovono
molto pill velocemente.

Questa situazione rimane invariata fino al 1840. Quello
che accade allora ¢ che il telegrafo fa la sua comparsa sul-
la scena. Praticamente, in una notte la velocita di diffusio-
ne delle informazioni aumenta da 120 chilometri al gior-
no alla velocita della luce.

E come a breve sta per succedere, ¢ un’altra tempesta a
far capire a un uomo intraprendente le possibilita offerte
da questa nuova tecnologia.

E I’anno 1859 quando la nave a vapore britannica Royal
Charter naufraga al largo della costa gallese durante una
forte tempesta. 450 uomini perdono la vita. Questo indu-
ce il viceammiraglio Robert FitzRoy (noto come capitano
del Beagle durante il famoso viaggio di Charles Darwin
nell’oceano Pacifico del 1831-1836), che qualche anno
prima aveva fondato quello che sarebbe poi diventato il
British Met Office, il servizio meteorologico britannico, a
inventare un concetto completamente nuovo: le previsio-
ni del tempo.

FitzRoy fa installare quindici stazioni costiere che ogni
mattina prendono nota della pressione barometrica, del
vento e della temperatura. Con I'aiuto del telegrafo, fonda-
mentale in quel contesto, i dati vengono trasmessi all’uffi-
cio di FitzRoy. 11, si predispongono mappe che prospetta-
no le probabilita sul tempo che fara e avvisi su possibili tem-
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peste. FitzRoy chiama questa sua attivita «forecasting the
weather», previsioni del tempo. Nasce cosi la meteorologia
moderna, sia come concetto sia come scienza. Nel 1861, il
«I'imes» inizia a pubblicare con regolarita i primi bollettini
meteorologici, basati sulle previsioni di FitzRoy. Le primis-
sime previsioni del tempo in assoluto recitano cosi:

Nel Nord: vento moderato da ovest; tempo sereno.
Nell’Ovest: vento moderato da sud-ovest; tempo sereno.
Nel Sud: vento fresco da ovest; tempo sereno.

Nello specifico, queste prime previsioni del tempo si ri-
velarono peraltro corrette. Ciononostante, FitzRoy e la
sua agenzia divennero bersaglio di non poche critiche e
di sarcasmo negli anni a seguire. Niente di nuovo sotto il
sole, intendiamoci.

Un altro nome da ricordare in questo contesto ¢ quello
di Francis Beaufort, il grande caposcuola di FitzRoy, creato-
re della scala di misurazione del vento che porta il suo no-
me. Chissa quante altre vite sarebbero andate perdute in
mare senza questi due pionieri della meteorologia!

Anche se si riescono a prevedere le tempeste e le inon-
dazioni che provocano, rimane ancora il piccolo dettaglio
di come fare a proteggersi. Sono pochi i paesi per i quali
questa sfida & paragonabile a quella dei Paesi Bassi, visto
che Ii un quinto della popolazione vive al di sotto del li-
vello del mare e solo meta della superficie totale si trova
a un’altitudine che supera il metro.

Dopo secoli di dighe da ricostruire, ¢ I'importante
inondazione del 1916, la Zuiderzeevloed, a smuovere final-
mente le autorita olandesi. E ora di trasformare di nuovo
lo Zuiderzee in un mare interno.

Nel 1919 iniziano i lavori di costruzione della Afsluit-
dijk, la diga lunga 32 chilometri e larga 90 metri che, una
volta completata nel 1932, chiude il Mare del Nord tra-
sformando la baia dello Zuiderzee nel lago artificiale di
Ijsselmeer. All'interno della massiccia barriera protettiva,
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vengono prosciugati negli anni che seguono non meno di
1500 chilometri quadrati di fondali marini. Protetta dagli
argini, in uno dei cosiddetti polder, sorgera tra I’altro, an-
ni dopo, Almere, una delle piti grandi citta dei Paesi Bas-
si, che conta oggi oltre 200.000 abitanti.

A proposito della diga Afsluitdijk si dice, per inciso, che
I’intero, enorme investimento per costruirla si sia ripaga-
to da solo nel corso di una notte, nel gennaio del 1953:
una forte inondazione provoca gravi danni nel paese, ma
la Afsluitdijk riesce a contenere la pressione dell’acqua,
evitando una catastrofe di dimensioni ben maggiori.

Per altre parti dei Paesi Bassi, tuttavia, le conseguenze
dell’inondazione del 1953 sono terribili. Proprio come
600 anni prima nel caso della seconda inondazione di San
Marcello, & la combinazione tra venti di tempesta, pressio-
ne atmosferica estremamente bassa (che fa sollevare la su-
perficie dell’acqua) e alte maree che porta a una devasta-
zione su vasta scala. In alcune zone, il livello dell’acqua sa-
le di oltre cinque metri e mezzo.

In quell’occasione si registra la perdita di circa 2500 vi-
te umane, 1800 delle quali nei Paesi Bassi, quando molti
degli sbarramenti eretti per arginare il Mare del Nord
vengono distrutti e quasi 1400 chilometri quadrati vengo-
no allagati. Il 10 percento dell’area coltivabile del paese
viene sommerso ¢ muoiono oltre 30.000 animali. Il dan-
no materiale, che comprende 47.000 edifici danneggiati o
distrutti, viene valutato in circa un miliardo di fiorini. Ma
anche le aree costiere del Regno Unito, della Germania
occidentale, del Belgio e della Danimarca subiscono dan-
ni significativi.

L’inondazione del 1953 spinge sia i Paesi Bassi sia il Re-
gno Unito ad avviare vasti lavori di rafforzamento delle
barriere antitempesta e degli argini di protezione verso il
Mare del Nord. Nei Paesi Bassi viene lanciato il piano Del-
ta, che comprende i nove chilometri dell’Oosterschelde-
kering per proteggere la Zelanda. Questa specifica opera
di sbarramento finalizzata a proteggere dalle mareggiate ¢
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la pit lunga del suo genere esistente al mondo. In un cer-
to senso anche la barriera del Tamigi — lunga 520 metri,
alta 20 ed eretta sul’omonimo fiume a est di Londra —
puo essere considerata una conseguenza dell’inondazio-
ne del 1953.

Cio non significa che oggi le sfide siano finite. Il mare
non ha mai rinunciato a lottare per le terre che gli sono
state sottratte. E il futuro sembra offrire molte possibilita
di vendetta al Mare del Nord, soprattutto in considerazio-
ne dello scioglimento dei ghiacciai sia nell’Artico sia nel-
I’Antartico che stanno causando I'innalzamento del livel-
lo del mare a un ritmo sempre pitu rapido. Prima o poi ci
sara una nuova tempesta del calibro della seconda inon-
dazione di San Marcello. E in tal caso, la diga di Afsluit-
dijk, che presto compira 90 anni, nella sua forma attuale
potrebbe non essere pill in grado di resistere alla pressio-
ne della marea, con conseguenze fatali per le persone che
vivono dietro la sua protezione. Ben consapevoli di cio,
nel 2006 le autorita olandesi hanno deciso di rafforzare e
innalzare la Afsluitdijk. Anche le sue chiuse devono esse-
re rinnovate. L’obiettivo ¢ che la diga possa resistere a
una tempesta di magnitudo tale da verificarsi solo una vol-
ta ogni 10.000 anni.

Gli ingegneri sanno che un’inondazione cosi imponente
non potrebbe essere completamente fermata. Una diga di
sbarramento rigida e verticale verrebbe spezzata dalla pres-
sione dell’acqua e il mare penetrerebbe al suo interno con
tutta la sua violenza. Per questo motivo, I’esterno della diga
¢ formato da una lunga superficie digradante, in modo ta-
le che, all’occorrenza, I’acqua delle mareggiate si schianti e
risalga lungo la parete, eventualmente scavalcandola. Gli
ingegneri sono dell’awiso che sia meglio che una parte di
acqua superi la diga piuttosto che la distrugga.

L’opera di rafforzamento della diga di Afsluitdijk preve-
de che I’esterno venga rivestito con enormi blocchi di ce-
mento da disporre in modo simmetrico sulla scarpata.
Questi blocchi, dal peso di 6 tonnellate e mezza ciascuno,
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