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È destinato 
a rimanere a lungo 
nella storia politica 

del nostro paese come 
uno dei personaggi 

più controversi, 
bersaglio d’un 

florilegio di invettive

è una battuta che 
non gli è stata mai 
perdonata, princi-
pale capo d’accu-
sa contro il suo ci-
nismo. È contenu-
ta nella lettera di 

Giolitti alla figlia Enrichetta, scritta 
nel marzo del 1896. «Mettiti in testa 
che gli uomini sono quello che sono, 
in tutti i tempi e in tutti i luoghi, con i 
loro vizi, con i loro difetti, con le loro 
passioni e debolezze. E il governo de-
ve essere adatto agli uomini così co-
me sono. Il sarto che ha da vestire un 
gobbo, se non tiene conto della gob-
ba, non riesce». Figlia mia, anche l’a-
bito deve avere la gobba. La perfezio-
ne astratta non esiste. 

L’episodio viene ricordato da Mas-
simo Salvadori nel suo nuovo prezio-
so saggio dedicato a «una delle gran-
di polemiche del  Novecento italia-
no». L’uomo che incarna questo im-
perituro  débat,  esecrato  come  un  
“dittatore”  od  osannato  quale  Ca-
vour redivivo, è Giovanni Giolitti, ri-
petutamente presidente del  Consi-
glio nel trentennio tra il 1892 e 1921. 
Al suo nome è legato un paradosso 
che lo storico tenta in questo libro di 
sciogliere.  Nonostante  l’indiscusso  
profilo di statista, nonostante l’incon-
testabile crescita economica e l’inop-
pugnabile progresso sociale della co-
siddetta “primavera italiana”, Giolit-
ti è destinato a rimanere a lungo nel-
la storia politica del nostro paese co-
me uno dei personaggi più controver-
si, bersaglio d’un florilegio di invetti-
ve che rimbalzano nel lessico con-

temporaneo.
“Despota  illuminato”.  “Cinico  ri-

baldo”. “Boss d’Italia”. “Brigante”. “Fi-
gura  porca”.  “Mago  dei  trasformi-
smi”.  “Manutengolo  del  fascismo”.  
“Giovanni Battista di Mussolini”. E, 
in ultimo, “ministro della mala vita”, 
il più celebre degli epiteti ancora in 
circolo nell’attuale scena politica. Il 
copyright per lo più appartiene al ta-
lento espressivo di Gaetano Salvemi-
ni, un fervente storico e polemista 
che credeva nella democrazia. Ma al-
cuni degli argomenti usati contro il 
leader piemontese furono condivisi 
da un arco vastissimo che teneva in-
sieme socialisti massimalisti, destra 
reazionaria,  cattolici  intransigenti,  
nazionalisti  guerrafondai,  intellet-
tuali liberisti. E avrebbero segnato il 
bilancio storiografico e politico del 
suo operato fino alla fine del Nove-
cento.

Una figura divisiva, che evoca una 
stagione di forti contrapposizioni: è 
in  questa  immagine che  Salvadori  
rintraccia un tratto permanente del-
la storia italiana, restia a comporsi in-
torno un patto di coesione naziona-
le. Tra i principali meriti di Giolitti fu 
aprire lo Stato liberale alla democra-
zia, istituendo nel 1912 il quasi suffra-
gio universale (mancava ancora il vo-
to delle donne). Ma la democrazia si 

porta dietro una dose inevitabile di 
conflittualità che lo statista di Drone-
ro non riuscì più a governare. L’erro-
re più grave fu non riconoscere nel 
1921  il  carattere  eversivo del  fasci-
smo, nell’illusione di contenerlo den-
tro il perimetro istituzionale. Ma fu 
un errore — interviene in sua difesa 
Salvadori — condiviso con la classe di-
rigente liberale, con i cattolici popo-
lari e con i comunisti che guardava-
no alle camicie nere come a un fuoco 
di paglia destinato a essere soffocato 
dalla rivoluzione. Quello dopo la Mar-
cia su Roma fu il periodo più buio: ar-
rivò a cedere al famoso discorso di 
Mussolini sul Parlamento ridotto a 
“bivacco di manipoli”. Ma nel marzo 
del 1928 il suo ultimo discorso parla-
mentare apparve come inequivocabi-
le atto d’accusa contro il regime. Sa-
rebbe morto nel luglio successivo, a 
86 anni,  dopo essersi  finto  addor-
mentato  al  cospetto  di  Benedetto  
Croce e degli amici liberali in visita a 
Cavour. «La vita politica è una gran 
brutta cosa», aveva scritto a Corradi-
ni  l’anno precedente.  «Io  vi  entrai  
senza volerlo: ma se dovessi nascere 
un’altra volta mi farei frate».

In realtà Giolitti incarnò la politica 
nelle sue forme più alte, non a caso ri-
valutato da Togliatti che imputò ai 
socialisti di primo Novecento l’erro-
re di non avere appoggiato, contro le 
forze reazionarie, «il leader che più 
s’era spinto in avanti nel riconoscere 
i bisogni delle masse popolari». Quel-
la del segretario comunista rappre-
sentò una netta inversione di tenden-
za rispetto alle invettive di Antonio 

Gramsci (“corruttore d’Italia”), di Pie-
ro Gobetti (“una nullità politica”) e di 
una robusta squadra di meridionali-
sti  arrabbiati.  Quanto all’accusa di  
trasformismo, ricorrente tra i detrat-
tori di destra e di sinistra, sarebbe 
toccato allo storico Giuliano Procac-
ci chiarire che in realtà «Giolitti non 
faceva nulla di più (forse qualcosa di 
meno) di quello che avevano fatto i 
suoi predecessori. Ma a differenza di 
molti di essi possedeva convinzioni 
politiche e ideali molto salde». 

Anche Salvemini, il suo principale 
accusatore insieme a Sturzo, nel se-
condo dopoguerra ci avrebbe ripen-
sato. «Mentre noi riformatori assali-
vamo Giolitti da sinistra, accusando-
lo di essere — ed era — un corruttore 
della democrazia in cammino, altri 
lo assalivano da destra, perché era 
anche troppo democratico per i loro 
gusti. Le nostre critiche favorirono la 
vittoria dei gruppi militaristi, nazio-
nalisti e reazionari che trovarono la 
democrazia di Giolitti anche troppo 
perfetta. A chi va in cerca del meglio, 
può capitare di non raggiungere il  
meglio,  ma di  precipitare nel  peg-
gio». È un errore su cui vale la pena 
meditare anche oggi. Di Giolitti non 
se ne vedono più in giro, ma il sarto è 
sempre alle prese con la gobba. 
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conservatore: Giolitti è stato spesso 
bersaglio della rivista satirica L’Asino, 

come in questa vignetta del 1911 
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