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Scrivere di storia
Su Claudio Pavone, gli uomini e la storia
David Bidussa

Il lavoro storico non è l’evocazione di un passato 
morto, ma un’esperienza viva nella quale lo storico 
vincola la vocazione della sua esistenza.

Henri-Irenée Marrou1

Premessa

Questa antologia presenta cinque testi di Claudio Pavone (pub-
blicati tra 1964 e 2000) e che in questa presentazione illustrerò, nei 
temi e nei contenuti, partendo da quello più recente per risalire a 
quello «più antico».

Questi cinque testi mi sembrano significativi soprattutto per i 
cantieri di lavoro che aprono più che per le conclusioni che fissano. 
Per molti aspetti, ritengo, il canone di Claudio Pavone.

Scrivere di storia significa sapere almeno di due cose. La prima: 
lo storico non fa la storia, ma, attraverso documenti, metodi di 
indagine, e la sua sensibilità, tenta di avvicinarsi al vero, o almeno 
di descrivere il modo, le forme, i pensieri, le immagini, con cui 
uomini e donne hanno agito nella storia e – intervenendo attiva-
mente – dato un volto agli eventi di cui sono stati attori (protago-
nisti, comparse, spettatori, vittime, …). La seconda: essere consa-
pevoli della natura provvisoria delle conclusioni che si propongono 
alla pubblica discussione.

Quel canone Pavone lo consegna al lettore in apertura a Una 
guerra civile, laddove distingue tra origine e genealogia del suo libro. 
L’origine è nella sollecitazione di Ferruccio Parri e poi nel con-
fronto con i libri di Henri Michel; la genealogia è nel passaggio che 
dallo studio della storia istituzionale conduce, alla «necessità di 
interrogare i comportamenti dei protagonisti, per risalire da essi alle 

1 H. Davenson (Henri-Irenée Marrou), Bergson et l’histoire, in Henri Bergson. Essais 
et témoignages inédits, recueillis par Albert Beguin et Pierre Thevanaz, À la Baconnière, 
Neuchâtel 1941, p. 211.
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idee che li avevano ispirati».2 Il libro che il lettore ha in mano è 
nella genealogia, non nell’origine.

Al centro dunque stanno gli uomini e le donne che agiscono e 
che decidono, meglio scelgono. È per la genealogia che la parola 
chiave non è «morale», bensì «moralità». Perché, precisa, «paro- 
la particolarmente adatta a disegnare il territorio sul quale si incon-
trano e si scontrano la politica e la morale, rinviando alla storia 
come possibile misura comune».3

Quella preoccupazione è il principio operativo su cui ho definito 
l’indice di questo volume che si muove su due piani. 

Il primo piano consiste nella scelta di proporli e presentarli at-
traverso parole chiave, ciascuna per ogni testo. Rispettivamente: 
delusione/malinconia; continuità/discontinuità; «zona grigia»; to-
talitarismo; la memoria e le cose.

Il secondo piano consiste nello svolgere il contenuto di quelle 
parole chiave attraverso una lente che muove da questioni che 
hanno il compito di definirne la fisionomia, ma anche di contribu-
ire ad allargarne il significato. Così delusione/malinconia allude alle 
domande: Come si esce dalla storia? o quando ritornare a casa non 
è un atto di liberazione? Continuità implica come fare i conti con i 
progetti e come ripensarli. In questo caso continuità e discontinuità 
non riguardano solo cosa si mantiene, quanto si è fedeli ai propri 

2 C. Pavone, Una guerra civile, Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati 
Boringhieri, Torino 2013, 2a ed., p. xvii. Il corsivo è mio.

3 Ibid., p. xviii. Intorno a questo tema una delle questioni riguarda la categoria di 
resistenza non armata (su cui Pavone torna riflettere con continuità dopo la pubblica-
zione di Una guerra civile) che coinvolge il mondo femminile. Un tema che già a partire 
dagli anni settanta apre nuovi campi di indagine, affrontato non senza difficoltà o timi-
dezze da parte della storiografia, oppure una riflessione specifica in ambito cattolico. 
Per una prima ricognizione cfr. A. Bravo, Resistenza civile, in Dizionario della Resistenza, 
a cura di E. Collotti, R. Sandri e F. Sessi, Einaudi, Torino 2000, I, pp. 268-82 e  
A. Santagata, Sulla moralità dei cattolici nella Resistenza: il problema della lotta armata. 
Nota bibliografica, in «Italia contemporanea», 283, 2017, pp. 94-115.

Opportunamente sia Michele Battini sia Mariuccia Salvati hanno insistito, richia-
mando l’attenzione al profilo della personalità culturale di Pavone, sul concetto di mo-
ralità. Cfr. M. Battini, Necessario illuminismo. Problemi di verità e problemi di potere, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, pp. 151-81; M. Salvati, Claudio Pavone. 
L’intellettuale, l’organizzatore di cultura, lo storico, in Mestiere di storico e impegno civile. 
Claudio Pavone e la storia contemporanea in Italia, a cura di M. Flores, Viella, Roma 2019, 
pp. 59-75.
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propositi o quanto si tradiscono gli ideali, bensì, anche, «immagi-
nare futuro», cosa modificare strutturalmente rispetto a ciò che si 
eredita.4 «Zona grigia» come analisi delle pieghe della società ci-
vile e dunque come antidoto contro l’entusiasmo (o meglio: il fana-
tismo) dell’antipolitica. Totalitarismo, ovvero come e quando, so-
prattutto in Italia, abbiamo fatto i conti con il passato.5 Memoria 
e cose, ovvero: la memoria come costruzione.

Il proposito non è fornire un’antologia organica e rappresenta-
tiva dell’intero arco della produzione storiografica di Claudio Pa-
vone (del resto non è incluso qui un solo scritto di archivistica, 
parte essenziale di tutta la produzione storiografica di Pavone), 
bensì proporre alcuni snodi in grado di costruire un «laboratorio di 
storia contemporanea».6

Laddove con «storia contemporanea» non è da intendersi solo ciò 
che accade, ma come avviene la presenza e l’azione di uomini e donne; 
come si costruisce opinione pubblica; quali sentimenti la definiscono; 
come si configurano partecipazione, impegno, delusione, disinteresse.

Le cose non parlano da sole. Accanto alle cose stanno gli uomini 
e gli attori sociali che si candidano e si propongono come «narra-
tori» di storia contemporanea. E stanno coloro che a vario titolo, 
a scena conclusa, quando si tratta di fare memoria, ripercorrono 
quelle scene, gli spazi, le parole, vanno alla ricerca delle persone, 
inseguono tracce per trovare le fonti che consentano di proporre 
versioni diverse della storia, talvolta la reinventano. Per questo non 
è sufficiente raccontare come sono andati i fatti. Ma bisogna sca-
vare intorno ai comportamenti, tornare periodicamente a verificare 
atti, memorie, racconto. E, insieme, ascoltare, oppure «riascoltare» 
le voci di coloro che stanno sulla scena.7

4 Cfr. C. Pavone, «Prefazione» a Alle origini della Repubblica, Bollati Boringhieri, 
Torino 1995, p. ix.

5 Un tema su cui cfr. ora F. Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto 
aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2020.

6 Cfr. C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2007 e 
Novecento. I tempi della storia, a cura di C. Pavone, Donzelli, Roma 1997. Per una lettura 
della riflessione di Pavone sia su cosa si debba intendere con «storia contemporanea» 
sia sul Novecento come tema storiografico cfr. ora M. Campus, La prima lezione di 
Storia contemporanea, in «Parolechiave», 61, 2019, pp. 177-84.

7 In questo senso le «testimonianze orali» cui Pavone ricorre, sono importanti, non 
solo come fonti, ma anche perché contengono e trasmettono un’intenzionalità che le fa 
essere fonti che non solo raccontano, ma anche definiscono i tempi di una storia che si 



10 david bidussa

La questione della memoria, evolve: non più solo cosa si ricorda, 
bensì anche come si produce ricostruzione storica. Ora, perciò, al 
centro della riflessione storiografica, più che il conflitto tra memoria e  
storia, sta la questione relativa al «governo della loro coabitazione»  
e quali percorsi inaugura quella condizione, quali siano le risposte da 
proporre in modo da mettere in relazione gli uomini e la storia.8 
Quella relazione, Pavone ne è consapevole, non riguarda solo la rina-
scita di una nuova stagione revisionistica, da non confondere o iden-
tificare con l’atto di revisione in storiografia, ma implica anche ricon-
siderare alcuni fondamenti della storiografia e dello scrivere di storia 
per non cadere nel culto feticistico e fideistico del documento.9

Temi

Memoria e cose Non perdere di vista le persone nel momento 
in cui si tenta di dare fisionomia al racconto della storia e cercare 
di scavare intorno al processo che introduce contenuti di memoria. 
Se il racconto di memoria si presenta come richiesta di diritto di 
ascolto di un contenuto che racconta in prima battuta la dimen-
sione dell’individualità – ovvero se si accredita come richiesta di 
diritto all’accoglimento nella memoria pubblica (o almeno all’a-
scolto pubblico) della propria storia che differisce o si discosta dalla 
versione consolidata della e nella memoria pubblica – quel diritto 
non è mai limitato a quella storia individuale. Esso, infatti, non 
nasce individuale, ma è sempre il risultato di un processo di scam-
bio tra individuo e gruppo di riferimento, tra storia singolare e 
identità di gruppo a cui quell’individuo singolare si richiama, si 

fissa nella memoria. Memoria che, spesso, non si consegna «una volta per tutte», ma si 
«riscrive». Anche per questo quelle fonti chiedono allo storico non solo di «riportarle» 
(quando le utilizza) ma di interrogarle senza acquisire il contenuto come informazione. 
Perché «informazione» è anche il tempo in cui quella fonte si costruisce, o è utilizzata.

8 Per una ricognizione cfr. ora M. Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i 
conti con la storia, il Mulino, Bologna 2020. Una ricostruzione complessiva di come la 
Resistenza è entrata nella memoria pubblica in Italia (e soprattutto sui tempi di quel 
processo spesso segnato da riscrittura), cfr. F. Focardi, La guerra della memoria. La Resi-
stenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2005.

9 Cfr. C. Pavone, Per la storia del revisionismo in quanto realtà politica, in «I Viaggi 
di Erodoto», 43-44, 2001, pp. 133-42.
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riconosce o in nome del quale si candida a parlare in pubblico e a ri- 
vendicare un «diritto di memoria».10

La memoria è elaborazione e rielaborazione (ovvero riscrittura, 
aggiornamento) mentre le cose, cui spesso quella memoria sembra 
richiamarsi, danno un’immagine di staticità.

Si chiede Pavone: le cose favoriscono o inibiscono i processi 
propri della memoria? Le cose ci trasmettono un dato di stabilità, 
di fissità, nel tempo? (cfr. infra p. 169). E allora non si potrebbe 
dire che anche la memoria è una resistenza al tempo? Oppure: la 
memoria è un continuo contratto in cui si riscrive o si cerca di ca-
pire il proprio tempo?

Nella suggestione di Pavone ci sono contemporaneamente i sin-
tomi di un percorso canonico sulla memoria, ma anche la compren-
sione che improvvisamente la storia reale vive un’accelerazione. 
Così per comprendere quanto e che cosa sia stato rimesso in que-
stione, occorre procedere prendendo in carico almeno due variabili: 
la necessità di ripensare il rapporto presente/passato; lo stimolo a 
guardare al proprio tempo presente come un’opportunità per ripen-
sare il modo in cui il passato è stato memorizzato, costruito, in 
breve si è fatto «canone».11

Riordinare il passato muove dalla preoccupazione di non trala-
sciare qualcosa che si ritiene essenziale da consegnare al futuro. 
Allo stesso tempo chiedersi che valore si dà alla costruzione del 
nostro tempo presente in relazione alle dinamiche che si intrave-
dono nel passato.

Un tema che non si pone il problema della coerenza, bensì quello 
della responsabilità. «Conservare – scrive Pavone – significa decon-
testualizzare e ricontestualizzare ogni volta che si dispongano le 
cose salvate nei musei e in altri analoghi luoghi-istituti e le si voglia 
utilizzare ai fini della ricerca storica» (cfr. infra pp. 175-76).12

10 Cfr. M. Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, Unicopli, Mi-
lano 1987, pp. 43 e 61.

11 Nel fondo c’è l’eco della esortazione che Lucien Febvre lanciava al momento di 
inaugurare la nuova serie de «Les Annales»: riprendere in mano il proprio tempo co-
gliendone le sollecitazioni come opportunità, non già come complicazioni o ostacolo. 
Cfr. L. Febvre, A nos lecteurs, à nos amis. Face au vent. Manifeste des Annales nouvelle, 
in «Annales E.S.C.», 1, 1946, pp. 1-8.

12 Cfr. I. Zanni Rosiello, Gli Archivi di Stato. Una forma di sapere «privato» o «pub-
blico»?, in «Quaderni storici», 47, 1981, pp. 624-38.
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Il tema non è dunque solo ciò che si conserva, ma anche ciò che 
si mette insieme e si consegna alle generazioni future, laddove «met-
tere insieme», significa non solo e non tanto «conservare», ma «col-
lezionare», cercare e rintracciare documenti collocarli in un luogo, 
trasmetterne, attraverso la conservazione (ma l’operazione determi-
nante è la classificazione), la memoria e dunque la possibilità che 
parlino, o, se in quel momento vivano una condizione di silenzio, di 
abbandono di accantonamento, possano «tornare a parlare».

È il tema di come si costruiscono i poli documentali, soprattutto 
relativamente alle fondazioni e alle istituzioni che si occupano di 
storia moderna e contemporanea – un’esperienza fondamentale del 
sistema culturale italiano nel secondo dopoguerra – ma anche che 
cosa ha significato ripensare la storia italiana per la generazione di 
Claudio Pavone nell’immediato secondo dopoguerra, e, per quelle 
successive, che cosa sia misurarsi con la storia che si trasforma a 
fine millennio.

Mi servirò di due testi essenziali che Claudio Pavone ha nelle sue 
letture. Il primo immediatamente a guerra finita, nel 1946, il se-
condo alla fine del millennio.

Sul profilo del Risorgimento italiano nell’immediato secondo 
dopoguerra, la pubblicazione del volume di Nello Rosselli Saggi sul 
Risorgimento e altri scritti (Einaudi, Torino 1946) introdotto da 
Gaetano Salvemini, apre a una nuova stagione di studi sull’Italia 
risorgimentale e sui primi anni dell’Unità. Il tema è la definizione 
di un campo di studi – la costruzione e il profilo politico e cultura- 
le del primo movimento operaio in Italia – che proprio nel primo 
decennio dell’Italia repubblicana acquista una fisionomia propria.

Quella fortuna del Risorgimento nell’immediato secondo dopo-
guerra non dipende solo dal peso che ha la retorica resistenziale 
proponendosi come «Secondo Risorgimento»,13 ma è anche la ri-
sposta all’immagine del Risorgimento che aveva caratterizzato la 
cultura dell’Italia fascista.14

13 Su questo tema la lettura d’obbligo è C. Pavone, Le idee della Resistenza. Antifa-
scisti e fascisti di fronte alla tradizione del Risorgimento (1959) in Id., Alle origini della 
Repubblica cit., pp. 3-69. Sulla lettura del Risorgimento da parte di Pavone cfr. ora  
M. Bresciani, Claudio Pavone e la tradizione del Risorgimento tra fascismo e antifascismo, 
in «Parolechiave», 61, 2019, pp. 69-80.

14 Per un profilo intorno all’uso politico del Risorgimento negli anni del fascismo cfr. 
M. Baioni, Risorgimento in Camicia nera, Comitato di Torino dell’Istituto per la storia 
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La produzione storiografica di Nello Rosselli sul Risorgimento 
delinea tre filoni che saranno al centro della ricerca storica tra gli 
anni quaranta e cinquanta e che descrivono anche la fisionomia di 
una nuova generazione di storici che si formano in quegli anni: il 
primo che non fa parte dell’antologia, riguarda la figura e l’opera 
di Carlo Pisacane, cui Rosselli nel 1932 ha dedicato una monografia 
che ha un grande valore non solo storiografico, ma formativo per 
una generazione politica dell’antifascismo italiano;15 il secondo è lo 
studio dedicato alla Destra storica; il terzo è l’insieme degli studi 
che guardano al tema del primo movimento operaio e che vanno 
oltre le riflessioni che Nello Rosselli ha sviluppato nella monografia 
Mazzini e Bakunin.16

Considero ora la questione del bilancio a fine secolo e a fine 
millennio. Il laboratorio di riflessione a cui occorre prestare atten-
zione è quello proposto da Krzysztof Pomian su collezioni, patri-
moni e musei. Percorso che ha molte connessioni con le riflessioni 
che Pavone propone sia in Elaborazione della memoria e conserva-
zione delle cose, sia, a metà anni novanta, nel numero di «Parole-
chiave» dedicato a «La memoria e le cose».17 

Le domande su cui Pomian lavora e invita a riflettere sono paral-
lele a quelle su cui richiama l’attenzione Pavone: Che cosa bisogna 

del Risorgimento italiano, Torino, 2006, e Id. Risorgimento conteso. Memorie e usi pub-
blici nell’Italia contemporanea, Diabasis, Reggio Emilia 2009, p. 72 e sgg. 

15 Cfr. N. Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, Bocca, Torino 1932; 
riedizione con un saggio di W. Maturi, Einaudi, Torino 1977.

16 Questi testi, che in gran parte costituiscono la sezione «Varia», non saranno ri-
proposti (eccetto: Di una storia da scrivere e di un libro recente) nell’edizione uscita per 
Einaudi nel 1980 con introduzione di Alessandro Galante Garrone.

17 Nel testo di apertura del fascicolo, Pavone precisa laddove stia il suo interroga-
tivo. Il centro sta nelle cose e allora nei percorsi che indicano sulla formazione della 
memoria. Oppure (ma anche) nel fatto che le cose più che oggetti sono un testo e dun-
que, producono e inducono o comunque generano percorsi diversi. Per cui il tema non 
è il patrimonio, o i beni culturali, ma le interpretazioni che legano quei beni. E precisa: 
«Le domande da cui siamo partiti sono le seguenti: Quale rapporto lega l’elaborazione 
della memoria con la conservazione delle cose che volta a volta la stimolano, la racchiu-
dono inespressa, la disturbano, la sviano, la congelano attraverso il tempo? Le cose of-
frono un supporto alla memoria individuale e collettiva, ne vincono l’ineffabilità, oppure 
ne condizionano il flusso, offrendo ad esso prospettive precostituite? E ancora: la con-
servazione delle cose è del tutto casuale, o risponde a una strategia, consapevole o in-
consapevole, suggerita dal bisogno di ricordare? E infine: perché si ricordano e si salva-
guardano tante cose e tanto diverse, mentre tante altre si dimenticano e si buttano via?» 
Cfr. C. Pavone, Le cose e la memoria, in «Parolechiave», 9, 1995, p. 10.
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conservare? Quale il senso e il significato di «eredità»? Come si com-
pie la trasmissione e in nome di che cosa? Il patrimonio, o le cose si 
propongono come la cerniera di congiunzione tra individuo, famiglia, 
gruppo, collettività. Per questo il patrimonio è una traccia che, pur 
rappresentando gli interessi più diversi, mette in gioco le identità dei 
singoli e dei gruppi, ma anche l’idea e l’immagine di avvenire che 
ciascuno di essi intende trasmettere, e conservare. Ma conservare 
non significa solo mantenere, implica anche costruire. E lì, già per 
Pomian si presenta il confronto con il potere, soprattutto da parte di 
coloro che nella storia hanno subito, che sono stati subordinati o 
governati e per i quali la memoria è spesso «contromemoria».18

Totalitarismo È da questa dimensione di «contromemoria» che 
conviene prendere le mosse per affrontare il tema del totalitarismo.

«Se ed entro quali limiti il fascismo italiano possa essere consi-
derato totalitarismo» (cfr. infra p. 155), è la domanda da cui muove 
la riflessione di Pavone. Intorno al fascismo italiano si è definito 
da tempo una sorta di processo di declassamento rispetto alla cate-
goria di totalitarismo in somma una roba «all’italiana».19

Per uscire da quella definizione stretta che misura l’adesione al 
totalitarismo in base agli elementi normativi – insiste Pavone – lo 
scavo deve rivolgersi al rapporto cittadino-potere, avendo presenti 
le trasformazioni tra individuo e sfera pubblica, tra cittadino e 
governo che si inaugurano, indipendentemente dalla violenza fisica 
che lo Stato esercita, o dall’apparato legislativo che promuove.20

18 Cfr. K. Pomian, Collezione, in Enciclopedia Einaudi, III, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 330-64; Id., Musée et patrimoine, in H. P. Jeudy (sotto la direzione di), Patrimoines 
en folie, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris 1990, pp. 177-98; De 
l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet d’histoire, in, «Revue de Métaphysique 
et de Morale», 1, 1998, pp. 63-110 e L’Histoire au xx siècle. De la science morale à l’or-
dinateur, in «Diogene», 185, 1999, pp. 41-60. Ma sull’idea di collezione il testo teorico 
da cui prendere le mosse è M. de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, Gallimard, Paris 
1975, p. 100 e sgg [trad. it. La scrittura della storia, a cura di A. Jeronimidis, Il pensiero 
scientifico, Roma 1977].

19 Un giudizio che Hannah Arendt accredita nel suo Le origini del totalitarismo, [trad. 
it. di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1989, p. 357 e sgg.] e ripete nel 
1953 (cfr. Id., La natura del totalitarismo. Un tentativo di comprensione, in Archivio 
Arendt. 2. 1950-1954, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 117-18).

20 Un profilo di riflessione che, di nuovo, converge con quanto, negli stessi anni 
scrive Krzysztof Pomian. Cfr. K. Pomian, Totalitarisme, in «Vingtième siècle. Revue 
d’histoire», 47, 1995, pp. 4-23.
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La prima distinzione da porre, precisa, riguarda quella tra «to-
talitarismo» e «autoritarismo». In questo senso le molte riflessioni 
coeve ma anche alcune di quelle contemporanee, soprattutto in-
torno alla categoria di «consenso» non lo convincono.21

Un secondo tema su cui insiste è il rifiuto della contiguità tra 
dimensione utopica illuministica e dominio della razionalità poli-
tica. Il dato su cui occorre essere guardinghi è ricavare una linea di 
continuità che discenderebbe dalla forza dell’utopia, tale per cui 
l’illuminismo, proprio per la sua struttura rigida sarebbe una ma-
trice del totalitarismo.22

Altra pista di lavoro sul totalitarismo è la commistione e la reci-
proca coabitazione/convivenza tra Behemoth e Leviathan, tra di-
mensione caotica e dimensione strutturata. 

Entrambe queste due dimensioni sono parte della storia del fa-
scismo, e definiscono consenso, carattere del regime, ma anche 
consolidamento del desiderio di ordine in relazione a un disordine 
di cui è promotore il movimento stesso che rivendica ordine (cfr. 
infra pp. 164-65).

Nel caso italiano pesano anche due strutture con cui il fascismo 
deve mediare: ovvero la monarchia e, soprattutto, la Chiesa. Rela-
tivamente alla Chiesa il punto è il rapporto complicato che si defi-
nisce a partire dal 1931 nel momento in cui da parte del fascismo, 
una volta sottoscritto il Concordato con la Chiesa, il fine diventa 
assorbire la Chiesa e dunque ambire a realizzarsi come totalitari-
smo. Una questione che riguarda il «farsi del regime» tra fine degli 
anni venti e guerra d’Etiopia.23

La riflessione di Pavone non si limita agli anni del regime ma 
include anche l’analisi degli effetti e dei lasciti del regime nel dopo 

21 Cfr. C. Pavone, Il regime fascista, in N. Tranfaglia e M. Firpo (a cura di), La storia, 
utet, Torino 1986, t. IX, p. 216 e sgg.

22 Il suo riferimento critico a J. Talmon, Origini della democrazia totalitaria (trad. it. 
di M. L. Izzo Agnetti, il Mulino, Bologna 1967). Per altri aspetti, anche sulla scorta di 
Karl D. Bracher, il tema, presente nella riflessione di Pavone è quello dell’antillumini-
smo di Sorel. Cfr. K. D. Bracher, Turn of the Century and Totalitarian Ideology, in Tota-
litarian Democracy and After, Y. Glikson (a cura di), Magnes Press, Gerusalemme 1984, 
pp. 70-80. Il profilo della critica di Pavone a Talmon sarà poi ripreso da Zeev Sternhell 
nel suo Contro l’Illuminismo, trad. it. di Giuffredi e I. La Fata, Baldini Castoldi Dalai, 
Milano, 2007, p. 549 e sgg. 

23 Per una ricostruzione del rapporto Stato-Chiesa negli anni trenta cfr. E. Fattorini, 
Pio XI, Hitler e Mussolini. La solitudine di un papa, Einaudi, Torino 2007. 
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fascismo.24 La domanda a cui Pavone invita a rispondere in conclu-
sione è: l’epoca del totalitarismo è fondamentalmente racchiusa 
negli anni tra le due guerre ed è geograficamente circoscrivibile?

Pavone non è convinto né della prima, né della seconda parte 
della domanda. Qui rientrano le questioni sulla mentalità totalitaria 
e su che cosa significa oggi pensare la «lunga durata», ma anche  
– come vedremo a proposito del tema continuità/discontinuità – 
che cosa è il dopo-fascismo nella storia italiana. Campo di ricerca 
molto articolato, come non ha mancato di richiamare con autore-
volezza Zanni Rosiello, e che qui accenneremo solo in relazione a 
due possibili percorsi di indagine: quali tracce lascia e, soprattutto, 
che cosa non cambia in termini di mentalità, più che di persone.25

Zona grigia All’origine della definizione di «zona grigia» sta la 
dinamica di coloro che funzionano da «cinghia di trasmissione» per 
il mantenimento della gerarchia di potere.

Così la codifica Primo Levi in I sommersi e i salvati. Tuttavia, già 
nel capitolo in cui Primo Levi descrive le varie forme che quel 
complesso di comportamento implica, «zona grigia» non è «abi-
tata» solo da chi soggiacque per sopravvivere, ma anche da chi non 
si schierò e, infine, da chi non volle essere ribelle all’oppressione e 
alla persecuzione (cfr. infra pp. 143-44).26 

In quest’ambito Pavone propone di distinguere tra zona grigia 
e Resistenza civile (o non armata), categoria che egli riprende so-
prattutto da Jacques Sémelin, anche sulla scorta di una rinnovata 
attenzione che parte soprattutto dalla ricerca su donne e guerra 

24 Qui il richiamo di Pavone è a Arendt, Le origini del totalitarismo cit., p. 629.
25 Pavone con il saggio sulla continuità dello Stato inaugura una riflessione su cui 

torna periodicamente tra 1974 e 1995 e che riassume nella introduzione a Alle origini 
della Repubblica cit., (in part. p. XIII e sgg.) dando al concetto di «continuità» due 
accezioni distinte e contigue. Rispettivamente: «continuità nelle persone», con partico-
lare riferimento agli apparati e «continuità delle forme della politica». Per I. Zanni 
Rosiello il rinvio è al suo A proposito della continuità dello Stato, in P. P. Poggio et al., 
La nuova storia contemporanea in Italia. Omaggio a Claudio Pavone, Bollati Boringhieri, 
Torino 2001, pp. 79-84.

26 In questo ambito la «zona grigia» da struttura funzionaria di riproduzione del 
potere diviene la categoria dello spettatore ovvero della fenomenologia inerziale o, al-
meno, apparentemente tale. Oltre a Primo levi, essenziale è W. Sofsky, L’ordine del 
terrore. Il campo di concentramento, trad. it di N. Antonacci con la coll. di F. S. Nisio, 
Laterza, Roma-Bari 1995. In particolare, pp. 194-216. Ma cfr. anche pp. 28-43. 
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(più in generale su donne cultura e politica in Italia tra guerra e 
dopoguerra).27 

Si possono allora riconoscere varie categorie di distinzione. Per 
la precisione:

1. Assunzione di responsabilità La Resistenza civile è frutto di una 
scelta, il più delle volte rischiosa, all’interno di una situazione di 
emergenza; la zona grigia si presenta invece come abitata da esseri 
umani che si sono sottratti alla responsabilità di scegliere. La Resi-
stenza civile comporta un atto di trasgressione, la zona grigia si 
basa sul conformismo (cfr. infra pp. 146-47).28

2. Pubblico/privato Nella Resistenza civile si ha una politicizza-
zione dei ruoli familiari; nella zona grigia prevale il conformismo 
dei ruoli e dunque dei modelli decisionali. In questo senso si ha una 
opposizione nel sentimento della macrocomunità come assunzione 
di responsabilità, sia della microcomunità come gestione parteci-
pata di decisione (cfr. infra pp. 147-48).29

27 Penso in particolare a Anna Bravo (Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, 
Roma-Bari 1991 e In guerra senz’armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 
1995); a Anna Rossi Doria (in part. gli studi poi raccolti in Dare forma al silenzio, Viella, 
Roma 2007) ma anche al ciclo di trasmissioni televisive che nel 1990 Rai3 realizza con 
il ciclo «la mia guerra» (su cui ha scritto Michela Ponzani nel suo Guerra alle donne, 
Einaudi, Torino 2012). Il riferimento a Jacques Sémelin è al suo Senz’armi di fronte a 
Hitler. La resistenza civile in Europa 1939-1943, trad. it. di C.-L. Vuadens, Sonda, Torino 
1993. Più recentemente, nello stesso solco di Pavone, cfr. A. Bravo, Raccontare per la 
storia, Einaudi, Torino 2014, p. 28 e sgg.

28 Senza dimenticare che il percorso della scelta, implica una riflessione tanto sul 
tema della disobbedienza, che è il motore della scelta, come della violenza che una delle 
conseguenze della scelta. Provo a dirlo diversamente: nella scelta, scegliere le armi è una 
possibilità, comunque fa parte del conto. Ma prendere le armi vuol dire mettere nel 
conto morire ma, soprattutto, talvolta anche senza dirlo a se stessi, ciò che entra in 
questione è se si è disposti ad uccidere. Il tema diventa perché, fino a che punto e in 
base a quale fine si è disposti. Per una ricostruzione della riflessione di Pavone sul tema 
della violenza cfr. P. Pezzino, Le riflessioni di Claudio Pavone sulla violenza, in Mestiere 
di storico e impegno civile cit., pp. 145-59. Ma cfr. anche S. Luzzatto, La crisi dell’anti-
fascismo, Einaudi, Torino 2004, p. 29 e C. Greppi, L’antifascismo non serve più a niente, 
Laterza, Roma-Bari 2020, p. 65 e sgg.

29 Il confronto di Pavone in queste pagine è direttamente con Guido Quazza. Il tema 
è quello della esperienza della «banda partigiana» (cfr. G. Quazza, Resistenza e storia 
d’Italia, Feltrinelli, Milano 1976) su cui Pavone riflette in maniera critica. Cfr. la recen-
sione alla monografia di Quazza in «Belfagor», 32, 2, 1977, pp. 233-42 e C. Pavone, 
Italia. Resistenza e unità nazionale, in Dopo l’ottobre. La questione del governo: il movi-
mento operaio tra riformismo e rivoluzione, a cura di M. Flores e V. Sparagna, Mazzotta, 
Milano 1977, pp. 255-68. Sul tema della «zona grigia» nel 1943-1945 cfr. anche  
G. Oliva, Le tre Italie del 1943, Mondadori, Milano 2004, p. 63 e sgg.
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Al di là di considerare gli esiti immediatamente politici della 
«zona grigia» in Italia, occorre produrre ricerca storica perché, si-
gnifica indagare, scrive, «sulla eredità più nascosta che essa ha la-
sciato nel costume, nella mentalità, nella coscienza civile dell’Italia 
repubblicana». Per aggiungere due considerazioni che hanno se-
gnato la discussione pubblica da allora.

La prima:
Una spia in questa direzione può essere fornita dalla memoria che la zona gri-
gia ha serbato di sé. Si tratta di una memoria assai meno elaborata di quella di 
coloro che parteciparono in modo impegnato agli avvenimenti. I superstiti e 
gli eredi della zona grigia tendono a considerare la guerra, il fascismo, la Resi-
stenza come una parentesi da rimuovere nel nome di una generale riconcilia-
zione. Essi ricordano di preferenza le traversie personali, anche minute, tal-
volta prestando ad esse quel tono «epico» che mancò all’esperienza da loro 
realmente vissuta. Questo sottofondo di ricordi si è venuto negli ultimi tempi 
attivando giovandosi delle fratture fra la memoria dei partigiani e quella dei 
parenti delle vittime delle rappresaglie. Il ricordo, troppo a lungo nascosto, 
delle sofferenze patite è stato così utilizzato, con affrettate appropriazioni e 
generalizzazioni, da chi poco o nulla aveva sofferto (cfr. infra p. 153).

La seconda ha soprattutto un rilievo rispetto alla storiografia. 
Tutte queste dispute, precisa, sono in qualche modo attraversate 
da una intrinseca contraddizione:
La zona grigia, quanto più si cerca di utilizzarla come cemento di una ricosti-
tuenda identità nazionale e come asse di una comune storia patria che rimuova 
la memoria dei conflitti, tanto più pone in luce diverse, e talvolta opposte, 
concezioni che gli italiani hanno di sé e della propria storia (cfr. infra p. 154)

Il tema non è marginale. Riguarda due questioni: da una parte 
la replica di Pavone alle valutazioni su Una guerra civile (più in ge-
nerale ai temi al centro della ricerca storica proposta da Pavone in 
quel libro, in primis quello della scelta), che Renzo De Felice ha 
inserito nel volume di chiusura della sua biografia di Mussolini; 
dall’altra l’impegno (intellettuale e disciplinare, in breve storiogra-
fico) volto alla ricostruzione della dinamica resistenziale che pone 
al centro non una visione eroica o «splendente» ma lacerata, fon-
data su conflitti interni, spaccature, incertezze, divisioni.30

30 Il riferimento è al capitolo 3 di R. De Felice, Mussolini L’alleato. La guerra civile. 
1943-1945, Einaudi, Torino 1997, pp. 102-342, pagine che si segnalano per il tono li-
quidatorio ed elusivo delle argomentazioni proposte o per la non considerazione delle 
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Da questa preoccupazione discende anche la riflessione com-
plessa intorno al tema continuità e discontinuità, in particolare ri-
spetto al passaggio Resistenza-Repubblica.

Continuità e discontinuità La continuità dello Stato si propone 
nella riflessione di Claudio Pavone come «categoria interpretativa 
storiografica». Categoria su cui Pavone interviene varie volte tra 
gli anni settanta e novanta e che nel 1974 – è il testo che si ripro-
duce qui (cfr. infra pp. 51-141) – fissa alcuni punti.31

Porre il tema della continuità, esordisce Pavone, significa inter-
rogarsi «sul ruolo che lo Stato ha svolto nell’intreccio di vecchio e 
di nuovo che caratterizza il nostro paese nel passaggio dal fascismo 
alla repubblica» (cfr. infra pp. 52-53). E precisa: «il problema della 
continuità dello Stato non si pone soltanto a proposito del passag-
gio dal fascismo alla Repubblica, ma va affrontato su un più lungo 
periodo, quale problema di continuità attraverso il fascismo» (cfr. 
infra p. 55, il corsivo è nel testo).

È il passaggio che immette alle considerazioni che accompagnano 
la riflessione sull’epurazione e sulla sua dimensione alquanto ri-
stretta, in cui propone di considerare tre fattori: 1. vischiosità della 
burocrazia; 2. valutazione critica da parte degli apparati nei con-

fonti archivistiche, diaristiche, memoriali, narrative, che Pavone usa e propone come fonti 
in Una guerra civile. Non è solo una questione di bibliografia, quanto di profilo culturale 
dello storico. Il tema in questo caso riguarda la «grana dello storico» in merito a temi e 
analisi delle esperienze individuali e di gruppo, dove stretta è la connessione tra la sua 
personalità culturale, le sue convinzioni, le sue sensibilità, i criteri di analisi adottati e 
in cui, non ultimo, ha un peso rilevante la propria formazione culturale. Per Pavone cfr. 
il suo Memorie. Dall’esperienza del fascismo al dopoguerra, in «Annali di storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche», 7, 2000, pp. 401-10. Per la questione della rico-
struzione storica della Resistenza, e le molte suggestioni che Una guerra civile inaugura, 
cfr. da ultimo M. Flores e M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Laterza, Roma-Bari 
2019. Per una ricostruzione del confronto sulla legittimità o meno di parlare di «guerra 
civile» nel 1943-1945 cfr. T. Baris, Resistenza, antifascismo e guerra civile. Un dibattito 
tra storia e politica, in «Meridiana», 76, 2013, pp. 105-26. In particolare, p. 109 e sgg.

31 Una disamina rigorosa e precisa, tale da rendere inutile ritornare qui sul tema, sia 
della sensibilità di storia del diritto sia di profilo complessivo della riflessione intorno al 
tema continuità e discontinuità dello Stato in Pavone è stata proposta da Raffaele Ro-
manelli, Marcello Flores e Francesco Riccobono. Alle loro pagine rinvio. Cfr. R. Roma-
nelli, Claudio Pavone. Storia e diritto e M. Flores, Claudio Pavone e la continuità dello 
Stato, entrambi in Mestiere di storico e impegno civile cit., rispettivamente pp. 19-30 e 
77-83; F. Riccobono, Tra storia e diritto. Il problema della continuità dello Stato dal fasci-
smo alla Repubblica, in «Parolechiave», 61, 2019, pp. 35-44.
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fronti della qualità dei militanti e dei cittadini che partecipano alla 
costruzione della nuova realtà politica; 3. condizione precaria di 
lavoro, assenza del pieno impiego che agiscono come attenuanti o 
come meccanismi di sostegno a coloro che potrebbero essere epu-
rati (cfr. infra p. 125). Considerazione che lo induce a una valuta-
zione alquanto pessimistica circa la qualità dello spessore democra-
tico dello Stato in Italia (cfr. infra p. 141).32

In questo senso il tema della continuità non è solo un problema 
di sconfitta, ma è anche la percezione di una trasformazione che 
non avviene, perché non costruita, ma solo enunciata. Riflessione 
che implicitamente riprende una sollecitazione che Vittorio Foa 
aveva avanzato nell’ottobre 1946 nel momento di avvio dei lavori 
della Costitunete. La convinzione di Foa è che la democrazia poli-
tica non sia solo regole. Democrazia è partecipazione, sostiene.

Il suo intento non è dimostrare l’inutilità dei partiti, al contra-
rio: è mettere in guardia dal ritenere che sia sufficiente un’offerta 
di partiti politici solidi, perché si dia democrazia compiuta.

Una democrazia funziona, scrive Foa, se i suoi cittadini non 
cessano di interessarsi delle sue sorti, se non pensano che basti una 
regola, se non pensano che basti la pluralità dei partiti perché il 
sistema funzioni. Ci vogliono gli uomini e le donne, la loro curio-
sità, l’ansia di sapere, la voglia di fare, la responsabilità di esserci. 
Perché, sostiene, la democrazia è un percorso collettivo e plurale di 
crescita collettiva. Dove la malinconia non può essere progetto 
politico.33

Nel 1974 continuità e discontinuità si giocano ancora intorno 
alle questioni di ciò che non è cambiato (soprattutto negli appara-
ti).34 Quando organicamente lo riprenderà, radunando in un volume 

32 Questione in cui Pavone riprende la riflessione di Ferruccio Parri per il quale 
raccontare non è solo fare in modo che altri ereditino, ma è soprattutto non celare, non 
costruire una versione mitizzata del passato per timore della sua dissoluzione (che invece 
sarà conseguente e logica proprio allorché quel passato viene costruito, raccontato e 
trasmesso in versione «eroica»). Cfr. F. Parri, Il CLN e la guerra partigiana (1960) ora in 
Id., Come farla finita con il fascismo, a cura di D. Bidussa e C. Greppi, Laterza, Roma-Bari 
2019, pp. 93-127. Ma cfr. anche Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti? cit., p. 56.

33 Cfr. V. Foa, Le autonomie e le macchine politiche, (1946) ora in Id., Per una storia 
del movimento operaio, Einaudi, Torino 1981, pp. 3-12.

34 Profilo interpretativo ripreso e proposto anche recentemente da D. Conti nel suo 
Gli uomini di Mussolini, Einaudi, Torino 2018.



 scrivere di storia 21

tutti i diversi contributi su continuità e discontinuità, significati-
vamente proprio il tema delle autonomie che discute con Foa nel 
1994 e che risente delle lontane suggestioni del 1946 di quest’ul-
timo, rende ancora ragione di quel lontano laboratorio aperto nel 
1974.35 La sconfitta, se anche produce delusione, non può risolversi 
in malinconia.

Delusione e malinconia Il ritorno a casa, di chi sceglie l’impegno 
per il cambiamento e decide di combattere, a ciclo politico concluso 
non ha mai il sapore di fine giornata, di bilancio misurato come ce 
lo descrive Shalom Aleichem in Tornando dalla fiera: un passo calmo 
e tranquillo, riepilogando il senso della giornata e volto «a indugiare 
a raccontare a tutti ogni dettaglio della sua passeggiata. Chi ha in-
contrato alla fiera, che cos’ha visto, che cos’ha sentito».36 La situa-
zione nel momento in cui le armi tacciono è quello della delusione 
(cfr. infra p. 28) scrive Pavone.

In quelle pagine torna un tema, quello del post-risorgimento, tra 
«destra storica» e «sinistra storica» e poi degli anni del trasformi-
smo che ha contrassegnato un momento rilevante della storiografia 
italiana del dopoguerra.37 Vi contribuisce una condizione esisten-
ziale che fa del dopo Resistenza apparentemente una replica del 
dopo Risorgimento (appunto in termini di delusione, di malinconia, 
comunque di tramonto di un sogno).38 Il punto, invece, è: come non 
avvenga un rinnovamento; come si blocchino i temi di una possibile 
riforma culturale e politica; come si rintraccino le passioni non 
perché la storia si ripete, ma perché dal passato si può imparare.

35 Il volume a cui mi riferisco è Pavone, Alle origini della Repubblica cit. Il testo 
dell’intervista a Vittorio Foa sul tema delle autonomie è in «Parolechiave», 4, 1994, 
pp.72-80. 

36 Cfr. S. Aleichem, Tornando dalla fiera, a cura di C. Leviant, Feltrinelli, Milano 
1987, pp. 21-22.

37 Un tema su cui Pavone ha lavorato tra anni cinquanta e sessanta. Cfr., per esem-
pio Le bande insurrezionali della primavera del 1870, in «Movimento operaio», 8, 1-3, 
1956, pp. 42-107; Amministrazione centrale e amministrazione periferica. Da Rattazzi a 
Ricasoli, Giuffrè, Milano 1964 e la direzione dell’opera Quarant’anni di politica italiana. 
Dalle carte di Giovanni Giolitti, Feltrinelli, Milano 1962, 3 voll., di cui cura il terzo (il 
primo è a cura di Piero D’Angiolini, il secondo a cura di Giampiero Carocci). 

38 Cfr. C. Pavone Le idee della Resistenza. Antifascisti e fascisti di fronte alla tradizione 
del Risorgimento (1959), in Id. Alle origini della Repubblica cit. p. 66 e sgg.
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L’affondo in quel passato tra fine del Risorgimento e Italia libe-
rale è un luogo storiografico di una generazione che si definisce tra 
liberazione e boom economico. Una generazione (meglio un seg-
mento di generazione) di modernisti e contemporaneisti che hanno 
come obiettivo quello di ripensare (e contribuire a far ripensare) la 
storia sociale e politica in Italia e che di solito non sono prodotti 
dell’accademia.

Storici, con una forte tensione etica, (forse l’aggettivo più perti-
nente, che non quello di «militante») che hanno tanto la preoccu-
pazione di costruire poli documentali e archivistici, quanto di ritro-
vare, radunare e riordinare documenti, fogli, giornali.39 Materiale 
documentario non alto, di solito guardato e valutato come «valido 
un giorno», e dunque non conservato, ma indispensabile per rico-
struire gli ambienti, la quotidianità, la vita, le parole, le passioni, 
le speranze, i timori, le delusioni, i sogni. In breve, la vita vissuta 
di uomini e di donne. 

Nel caso di Claudio Pavone quella tensione nasce anche da un 
percorso culturale e politico che si innerva nei mesi della Resisten-
za,40 e che poi trova la sua espressione nell’impegno in alcune espe-
rienze culturali, prima ancora che politiche, dell’immediato dopo-
guerra. Esperienze volte a pensare un rinnovamento culturale di 
«terza via», più che di «terza forza» e in cui si creano delle lunghe 
consuetudini con alcune figure intellettuali che segnano il suo pro-
filo di radicalismo intellettuale, e in cui compaiono temi che poi 
segnano il percorso intellettuale di una vita.41

39 Per Pavone esemplare è il progetto e la realizzazione della raccolta in 3 volumi dei 
documenti delle Brigate Garibaldi (Feltrinelli, Milano 1979). Per una ricostruzione cfr. 
G. Nisticò, Edizioni critiche e fonti privilegiate. I documenti resistenziali delle Brigate 
Garibaldi, in «Parolechiave», 61, 2019, p. 150 e sgg. Più in generale per una ricostru-
zione dell’attività di Claudio Pavone in ambito archivistico cfr. L. Giuva, Un archivista 
militante. Il contributo di Claudio Pavone agli archivi italiani, in «Nuovi Annali della 
Scuola Speciale per Archivisti e Bibliotecari», 31, 2017, pp. 325-48.

40 Una prima ricostruzione di quegli anni è stata proposta dallo stesso Pavone nel suo 
La mia Resistenza. Memorie di una giovinezza, Donzelli, Roma 2015. In part. p. 75 e sgg.

41 Cfr. C. Pavone, Distruzione e ricostruzione, in «La Verità», 7, 12 marzo 1946; Id., 
L’indipendenza della Magistratura, in «La Verità», 12, 27 maggio 1946, dove anticipa la 
questione della «continuità» tra Resistenza e Italia repubblicana; le note dedicate a 
Dall’altra sponda di Herzen (in «La Verità», 7, 12 marzo 1946) in cui riflette su etica e 
politica nei rivoluzionari o le note su violenza e non violenza (in «Foglio di discussione», 
5 luglio 1949 e ora in «Discussioni». 1949-1953, a cura di R. Solmi, Quodlibet, Macerata 
1999, pp. 38-48), che costituiscono una prima formulazione di temi che poi torneranno 



 scrivere di storia 23

Già in quelle pagine al centro stanno gli uomini, il difficile rap-
porto con la storia, i temi dell’interesse verso la cosa pubblica non-
ché le forme della partecipazione.

Conclusione

«… la narrazione, problema con il quale lo storico non può non 
misurarsi, è una forma di conoscenza al pari della spiegazione». 
Così Pavone in un intervento a un seminario su narrazione e storia 
tenutosi alla Fondazione Basso nel giugno 1981.42 La sua proposta 
è pensare e praticare la ricerca storica come indagine intorno alle 
azioni che si originano da convinzioni; ovvero da attori attivi e 
presenti nella storia che si relazionano a valori; dove poi la memoria 
– ovvero «ciò che resta» e «ciò che si ricorda» – sia sempre da man-
tenere distinta rispetto alla storia.43 Soprattutto perché, come giu-
stamente mi sembra abbia scritto lo storico Gianni Oliva
Quando si ricostruisce il passato non è ai percorsi individuali che bisogna 
guardare, ma ai progetti per i quali gli individui si sono schierati e si sono 
battuti: è il progetto a rappresentare una prospettiva per il futuro oppure una 
minaccia, un’ipotesi di progresso oppure una regressione, una speranza o  
una paura.44

Narrare, precisa Pavone, è importante non solo e non tanto per 
ciò che si dice, ma per l’ambiente umano all’interno del quale si cala 
il racconto che corrisponde a un bisogno, che indica stati d’animo, 
ma che è anche connesso con la costruzione di immagini o di vissuti 
collettivi. È, per esempio, ricorda Pavone, il tema del racconto dei 

in Una guerra civile. Per una ricostruzione cfr. G. Monina, Il dopoguerra: da «La Verità» 
a «Discussioni» (1945-1950), in «Parolechiave», 61, 2019, pp. 105-22 e Id., Tra politica 
e cultura: «La Cittadella» (1945-1948), in Id. (a cura di), 1945-1946. Le origini della 
Repubblica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, II, pp. 257-302.

42 Il testo di quell’intervento è ora riprodotto in appendice a M. Salvati, Claudio 
Pavone, in «Parolechiave», 61, 2019, pp. 16-18. Il passo citato è a p.16. 

43 Una distinzione che Claudio Pavone ha molto netta, a differenza di molti altri, 
anche storici, (il pensiero va a Roberto Vivarelli) che hanno un’immagine molto confusa 
della differenza tra storia e memoria. Cfr. Pavone, La mia Resistenza cit., p. 7. Per Vi-
varelli il rinvio è al suo La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, il Mulino, Bologna 
2000.

44 Cfr. G. Oliva, Le tre Italie del 1943, cit., p. 61.
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reduci. Nella storia italiana del Novecento è la costruzione della 
memoria della guerra di trincea, come della memoria della Resi-
stenza. Quel racconto contemporaneamente fonda un «patto» tra 
voce emittente e auditorio ma è, anche, performativo perché da una 
parte segna un passaggio di testimone tra generazioni, e, dall’altra, 
il suo ascolto motiva all’azione.45

Sottolinea Pavone che in quella narrazione, che recupera passato 
o che vi si ispira, non si tratta di riversare su di esso una nostalgia, 
guardandolo come «matrice». Si tratta, invece, di interrogarlo per 
ciò che suggerisce, tenendo ferme tanto la differenza come la 
distanza.46 

È il tipo di inquietudine con cui Pavone ha scavato sulla fisiono-
mia degli archivi intendendola come traccia della memoria dell’a-
gente che lo costruisce, ma soprattutto dando primato alla sogget-
tività dell’attore che agisce sul palcoscenico della storia.47 Al centro 
stanno, la partecipazione, il distacco, le inquietudini, le passioni. 
In breve, e di nuovo, le persone e la storia.

45 Cfr. «Parolechiave», 2019, 61, p. 17.
46 Ibid., p. 18.
47 È il tema che emerge nella presentazione del numero di «Parolechiave» dedicato 

a «La memoria e le cose» e che poi riprende in Elaborazione della memoria e conserva-
zione delle cose (cfr. infra pp. 168-78).
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