
ipartire,  rico-
struire,  rinasce-
re.  Ce  n’è  un  
gran bisogno.

La buona noti-
zia è questa: sia-
mo capaci di far-

lo. È una delle cose che ci riesco-
no sempre. 

Quante città abbiamo rifatto da 
zero, dopo che un terremoto le 
aveva distrutte. Civiltà intere so-
no sopravvissute a eventi terribi-
li. Dopo ogni guerra c’è stata una 
ricostruzione. Dopo ogni depres-
sione  arriva  un’età  dell’ottimi-
smo e del progresso. Perfino Hiro-
shima, colpita dalla bomba atomi-
ca, oggi è una città gradevole do-
ve vivono bene 1,2 milioni di per-
sone.

Ho voluto andare alla ricerca di 
queste storie, nel passato. Trage-
die collettive, sconfitte, decaden-
ze, seguite da quelli che spesso fu-
rono chiamati “miracoli”. Succes-
si costruiti partendo dalle mace-
rie, quando tutto sembrava per-
duto, e invece stava per sorgere 
una  nuova  luce  all’orizzonte.  I  
cantieri dove si sono raccolte le 
energie, le idee, le forze umane, 
per costruire un futuro migliore. 

Racconto alcuni casi, con una 
scelta molto personale, attingen-
do ai grandi autori di riferimento. 
Il crollo dell’impero romano è l’ar-
chetipo di ogni decadenza: ebbe 
subito  un  impatto  enorme  sui  
contemporanei che ne vissero tut-
te le conseguenze disastrose; col 
passare dei secoli ha acquistato 
la forza di un mito. Ogni altro im-
pero — oggi diciamo “superpoten-
za” — prima o poi ha paura di fare 
quella fine, cerca di capire come 
accadde, tenta di evitare quel de-
stino. La caduta di Roma è interes-
sante anche perché viene risco-
perta di continuo, nuove discipli-
ne scientifiche come la genetica 
o la climatologia aggiungono al-
tri ingredienti: insieme ai barbari 
ci aggredirono la natura e le pan-
demie. Le nuove interpretazioni 
dell’antichità rilanciano il dibatti-
to sugli eventi fatali, decisivi e fi-
nali, che possono portare una ci-
viltà a soccombere. E quali spe-

ranze sopravvivono a quei disa-
stri epocali.

Con un salto di molti secoli, a 
metà dell’Ottocento vado nell’A-
merica  dello  schiavismo,  della  
guerra civile, periodo tragico in 
cui un popolo si è diviso a morte. 
È interessante per le tracce pro-
fonde che rimangono nell’Ameri-
ca di oggi, segnata dalla questio-
ne razziale. È istruttivo anche per-
ché alla guerra di secessione se-
gue una Reconstruction, così chia-
mata letteralmente: ambiguo epi-
sodio, poco noto fuori dagli Stati 
Uniti. Anche nei suoi fallimenti, 
quel  periodo ha  molto  da  inse-
gnarci.

La  Grande  Depressione  degli  
anni Trenta è la madre di tutte le 
crisi nell’era contemporanea. In 
mezzo a tante sofferenze provo-
cate dall’impoverimento di mas-

sa, genera uno degli esperimenti 
più audaci di innovazione politi-
ca al servizio dei cittadini, il New 
Deal di Franklin Roosevelt. È un 
precedente così potente che oggi 
il termine New Deal viene ripro-
posto di continuo, da chi vuole 
lanciare riforme progressiste (ve-
di: Green New Deal). È una storia 
piena di sorprese, qualche delu-
sione, molti miti da sfatare. Guar-
dare dentro gli ingranaggi di un 
periodo così drammatico e così  
ambizioso, aiuta a capire meglio 
il nostro presente. 

Il  Piano Marshall  lanciato nel  
1947 è un altro dei cantieri della 
storia  che  mi  affascinano.  Con  
quegli aiuti l’Europa cominciò a 
finanziare la sua ripresa dopo il 
più  distruttivo  dei  conflitti.  Ma  
chi ricorda come funzionò, a qua-
li  condizioni?  Nell’epicentro  di  

una catastrofe, quando si vuole 
auspicare un’azione  generosa  e  
coraggiosa, lungimirante e poten-
te, ancora oggi qualcuno invoca 
un Piano Marshall. Esplorarne la 
storia reale illumina di una luce 
nuova il dibattito attuale sul Re-
covery  Fund  nell’Unione  euro-
pea post-pandemia. Il Piano Mar-
shall  originario  ebbe  anche  un  
ruolo decisivo nel favorire la gran-
de novità dell’Europa post-belli-
ca, che ci accompagna tuttora: la 
nascita di  una Germania demo-
cratica, civile, pacifista.

Dei “miracoli” europei nel do-
poguerra  ne  isolo  uno,  quello  
francese, perché era il più impro-
babile.  La  Francia  incassa  non  
una ma tre sconfitte in tre guerre 
ravvicinate — il secondo conflitto 
mondiale, l’Indocina, l’Algeria — 
e ha un sistema politico a pezzi, 
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malato  d’instabilità,  sfiduciato  
dai cittadini. Eppure si risolleva fi-
no al punto da imprimere un’in-
fluenza decisiva sulla costruzio-
ne dell’Europa unita.

Il  primo  dei  cantieri  asiatici,  
che preparano la nuova centrali-
tà dell’Oriente, è in Giappone. È 
un caso unico nella storia di na-
tion-building  riuscito  grazie  a  
una dura  occupazione  militare.  
Dopo la terribile sconfitta bellica, 
i giapponesi mostrano una scon-
certante disponibilità a subire i  
diktat americani, importano la li-
beraldemocrazia come la prescri-
ve  l’invasore.  Attecchirà  molto  
meglio di quanto si prevedesse. 
Le rinascite del Sol Levante han-
no  continuato  a  susseguirsi:  
dall’incidente nucleare di Fuku-
shima alla gestione della pande-
mia.

Della Cina racconto il riscatto 
dopo il  massacro di  Piazza Tie-
nanmen nel 1989. La nazione più 
grande del mondo si avvita in una 
decadenza e si condanna all’isola-
mento  internazionale.  Pochi  
scommettevano sulla sua ripresa. 
È andata ben oltre le aspettative, 
fino ad avverare in buona parte le 
previsioni di un “secolo cinese”. 
Dall’essere una nazione-paria, ai 
margini della comunità interna-
zionale, è arrivata a occupare il 
centro  della  scena.  È  diventata  
una presenza ingombrante e in-
quietante, per la natura autorita-
ria del suo regime; tuttavia le co-
se potevano andare molto peggio 
se non avesse saputo svoltare do-
po il 1989. I leader contano ma il 
vero protagonista è il popolo cine-
se: per le terribili sofferenze che 
ha patito, per la tenacia con cui 
ha ricostruito. 

Molto dipende dalla  reazione 
collettiva alla sciagura, per stabili-
re se una comunità ne esce fiacca-
ta fino allo stremo, oppure purifi-
cata e rinvigorita dal trauma, vo-
gliosa di riscatto. Lincoln, Roose-
velt,  Marshall,  De  Gaulle,  Deng  
Xiaoping affollano la mia galleria 
di ritratti. Cerco di non concen-
trarmi sui leader, però, perché i 
cantieri della storia sono sempre 
stati dei progetti condivisi, umile 
lavoro di tanti esseri dimenticati. 

Non sono uno storico ma un let-
tore avido per necessità. La mia 
professione di giornalista noma-
de globale e scrittore da paesi lon-
tani, di osservatore della geopoli-
tica nelle capitali dei due imperi 
americano e cinese, mi ha consen-
tito di viaggiare molto e di vivere 
soprattutto all’estero: Bruxelles e 
Parigi, San Francisco e New York, 
Pechino più i periodi in Giappone 
e in India. Per capire i popoli e le 
civiltà in  cui  mi  sono immerso,  
per decenni ho divorato le biblio-
teche degli esperti. Quel che rac-
conto è il concentrato delle mie 
letture, insieme con ricordi di vi-
ta in quei luoghi. Il terribile 2020 
ha aggiunto un’urgenza particola-
re. I cantieri della storia ci siano 
d’ispirazione.

La grande letteratura su Robinson in un numero dedicato a Dostoevskij. 
In occasione della pubblicazione per il Saggiatore delle Lettere del 
romanziere russo, abbiamo dedicato la copertina del nostro settimanale 
culturale allo scrittore che ha indagato di romanzo in romanzo il mistero 
e i tormenti della natura umana. È Ezio Mauro in apertura a rievocare 
attraverso le opere la narrazione della solitudine in una San Pietroburgo 
buia e lurida che è “un’eco dolorosa all’angoscia dei suoi personaggi”. Ci 
sono poi le lettere, il libro ne raccoglie 455 e noi ve ne offriamo una 
selezione, a cominciare da quella in cui Dostoevskij racconta come è 
scampato al patibolo, graziato all’ultimo istante. Scrive: “Non perdersi 
d’animo — ecco in che cosa consiste la vita, qual è il suo scopo. Me ne sono 
reso conto. Quest’idea si è fatta di carne e sangue”. Abbiamo chiesto a 
Michele Mari di indicarci un percorso tra i romanzi, dall’Idiota ai Fratelli 
Karamazov, per riscoprirli oggi, nei giorni della pandemia. 
Robinson, in edicola tutta la settimana a 50 centesimi, è ricco di proposte, 
dalla mostra dedicata alla National Gallery di Londra a Artemisia 
Gentileschi alla favola di J.K. Rowling illustrata dai suoi piccoli fan. Lo 
Straparlando di Antonio Gnoli è con Umberto Galimberti, mentre Morgan 
si confessa a Luca Valtorta. Tra le novità editoriali, il libro di Emma Cline 
su Harvey Weinstein (ne scrive Mariarosa Mancuso) e il racconto che Sam 
Shepard ha voluto lasciare prima di morire, aiutato da Patti Smith (è 
recensito da Alberto Anile). Infine, per i tanti appassionati, continua il 
Torneo letterario di Robinson, tra bocciati eccellenti e molte sorprese.

Il supplemento in edicola

La terapia Dostoevskij
si legge su Robinson
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Dipinto allegorico di Thomas Cole 
(ispirato molto probabilmente 
al sacco della città da parte dei 
Vandali nel 455), quarto della serie 
di cinque Il corso dell’Impero 
del 1836
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Frammenti

di Giorgio Dell’Arti

Ardito «Ardito fu colui che per primo mangiò un’ostrica» (J. 
Swift, Polite conversation).

Uova D’estate, se la temperatura dell’acqua è di almeno 20 
gradi, un’ostrica può deporre da quindici a cento milioni di uo-
va.

Larva In tutta la vita un’ostrica nuota liberamente nei mari 
solo per due settimane, i primi quindici giorni della sua vita, 
ovvero quando è solo una larva.

Acqua A due settimane di vita l’ostrica, se non è stata man-
giata dai pesci, si aggrappa al primo oggetto duro e pulito che 
le capita a tiro. «E lì rimane, saldamente ancorata grazie al suo 
piede sinistro che, a quanto pare, è diventato una valva, come 
capita invariabilmente ai piedi di tutte le ostriche. Si dedica al 
bere, e ben presto sviluppa un’invidiabile capacità in materia, 
tanto che con il bel tempo, quando la temperatura si mantie-
ne sui 25 gradi, può facilmente ingollare da venticinque a ven-
tisei litri d’acqua all’ora».

Maschio Per il suo primo anno di vita l’ostrica è un ma-
schio. Feconda al meglio alcune centinaia di migliaia di uova. 
Poi un giorno arriva un forte desiderio di maternità e Lui di-
venta lei. 

Femminilità A sette anni circa un’ostrica è nel pieno rigo-
glio della sua femminilità.

Nemici Le ostriche hanno otto nemici: l’uomo, che la pro-
tegge dagli altri solo per poi mangiarsela; la stella marina che 
la avvinghia con le sue lunghe braccia, le divarica a forza le val-
ve, la penetra con il suo stomaco e la digerisce; l’Urosalpinea ci-
nerea, una sorta di lumaca che crea minuscoli fori tondi nelle 
conchiglie; la cliona (Cliona celata), una spugna marina che 
scava minuscole gallerie in tutta la conchiglia, finché l’ostrica, 
tentando di tappare i fori, diventa debole e smagrita e a quel 
punto la spugna la soffoca dall’esterno; e poi le sanguisughe, 
le ombrine nere e le cozze che le si appiccicano addosso, la Cre-
pidula fornicata e persino le anatre, che atterrano sui banchi 
di ostriche per un tempo sufficientemente lungo e per un pa-
sto disastrosamente abbondante.

Sigillato «Chiuso, sigillato, solitario come un’ostrica» (C. 
Dickens, Canto di Natale).

Uomo L’uomo si ciba di ostriche fin da quando era poco più 
evoluto di una scimmia.

Lapide «C. Pearl Swallow morì avvelenato da un’ostrica» 
(Frase scolpita su una lapide nel cimitero Paris Hill del Maine. 
Pearl significa perla e swallow ingoiare).

Fosforo Le ostriche forniscono vitamine ed energia. Preven-
gono la gotta, rinforzano i denti, mantengono dritte le gambe 
dei bambini, rendono la pelle degli adolescenti pulita e lumi-
nosa e contengono più fosforo di qualsiasi altro alimento. 

Eloquenza Cicerone mangiava ostriche in gran quantità 
per essere più eloquente.

Luigi XI Luigi XI mangiava ostriche per ordine dei medici e 
obbligava i grandi uomini che lo affiancavano a inghiottire 
quotidianamente una certa quantità di quella ricca fonte di fo-
sforo: «Luigi era giunto alla conclusione che i professori doves-
sero brillare per intelligenza perché rappresentavano lui, le 
roi terrible, e quindi bisognava che non lo deludessero. Quindi 
una volta all’anno, volenti o nolenti, per ordine del sovrano 
agli studiosi veniva servita una cena in cui i sapientoni erano 
obbligati a mangiare ostriche, e in quantità prodigiose. Quella 
dose massiccia, ragionava il re, sarebbe servita a renderli intel-
ligentissimi e a mantenerli tali».

Trecento «Prendete trecento ostriche pulite e buttatele in 
una pentola piena di buon burro…» (incipit di un’antica ricet-
ta).

Annuncio «Cercasi cuoco, bianco, necessaria conoscenza 
ostriche. Presentarsi dopo le 13, Iliffe, 847 E. Allegheny» (an-
nuncio sul Philadelphia Inquirer, marzo 1941).

Mussolini «Un tizio, che di cognome fa Mussolini ma vive vi-
cino a Biloxi, nel Mississippi, giura di aver curato sette vergini 
frigide nutrendole regolarmente con le lunghe ostriche bruna-
stre, di sesso maschile, dei vicini bayous».

Le ostriche alla corte del re
un elisir per il cervello
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Con il Piano Marshall 
l’Europa cominciò 

a finanziare 
la sua ripresa dopo il 
peggiore dei conflitti

Questi Frammenti sono tratti dal volume “Biografia 
sentimentale dell’ostrica” di M.F.K. Fisher, edito da Ne-
ri Pozza (124 pagine, 12 euro)
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