
Il racconto

Peste, colera e vaiolo 
Tutte le volte che i vaccini
hanno cambiato la storia

La  storia  dei  vaccini  racchiude  
una delle più straordinarie avven-
ture dell’ingegno umano, vale a di-
re la lotta, e la vittoria, contro un 
nemico  invisibile,  capriccioso,  
mortale. Un conto era affrontare 
dei nemici in campo aperto (quan-
do ancora questo avveniva), che 
erano là,  dal  lato opposto della  
pianura,  se ne poteva,  già a  oc-
chio, valutare la potenzialità of-
fensiva. Diverso affrontare un ne-
mico invisibile, venuto da chissà 
dove, che colpisce a caso, ora ri-
sparmiando una comunità ora in-
vestendone  un’altra  per  stermi-
narla. È comprensibile che in tem-
pi remoti un male di questo tipo 
venisse attribuito alla volontà de-
gli dèi di vendicare un’offesa, pu-
nire una colpa. Del resto, c’è anco-
ra chi, nel XXI secolo, tira in ballo 
la divinità o ne invoca la protezio-
ne. Edipo s’aggira per le vie di Te-
be colpite dalla peste interrogan-
dosi su quale sia l’affronto fatto al 
Dio. Scoprirà troppo tardi d’esse-
re lui l’offensore per aver ucciso 
inconsapevolmente suo padre ed 
essersi  giaciuto  con  una  donna  
che era sua madre. Un mito esami-
nato da più punti di vista, in pri-
mis quello psicanalitico, ma che, 
inserito nella storia delle pestilen-
ze, rivela perché il loro “mistero” 
abbia reso così difficile affrontar-
le. 

I vaccini sono stati lo strumen-
to  privilegiato  della  battaglia,  
quando leggo di povere anime tre-
mule che rifiutano i vaccini, ho la 
conferma  che  l’era  elettronica  
non ha cancellato le superstizioni 
— si è limitata ad aggiornarle. 

Nella seconda metà del Sette-
cento, il medico inglese Edward 
Jenner che lavorava non lontano 
da Bristol, sentì una giovane con-
tadina vantarsi con un’amica di es-
sere sfuggita al rischio d’avere il 
volto  butterato  dal  vaiolo  dato  
che aveva già avuto il vaiolo vacci-
no. Questa particolare immunità 
nelle campagne non era un segre-
to, in Inghilterra e fuori. Jenner 
però, giovane curioso, volle anda-
re in fondo organizzando un espe-
rimento crudele,  rischioso,  oggi  
impensabile. Prese un bambino di 
otto anni, James Phipps, facendo-
ne la sua cavia.  Gli  praticò due 
graffi superficiali sul braccio, per 
poi inoculare nelle scalfitture un 
fluido prelevato dalle pustole va-
iolose  presenti  nella  mammella  
d’una vacca. Per studiare gli effet-
ti dell’esperimento, espose il pic-
colo James a casi di vaiolo umano. 
Non successe niente, il povero Ja-
mes era diventato immune. 

A partire dal 1979 (fonte: Oms) il 
vaiolo è scomparso dal nostro pia-
neta, mentre si calcola che nel se-
colo della Rivoluzione francese e 
dei diritti dell’uomo abbia provo-
cato la morte di quasi il 10 per cen-
to  della  popolazione  mondiale.  
Del resto, le persone d’una certa 
età  (me  compreso)  conservano  
sull’omero il bollino della vaccina-
zione antivaiolosa che ha conti-
nuato a praticarsi fin quasi agli an-
ni  Cinquanta.  Leggo  nel  libro  
“Vaccini dell’era global” di Rino 
Rappuoli e Lisa Vozza (Zanichelli 
ed.), che uscirono indenni dal va-
iolo  Mozart  e  Beethoven,  Wa-
shington e Lincoln; mentre Stalin 
nascondeva la pelle butterata con 
un po’ di belletto e facendo oppor-

tunamente sfumare le foto. 
La scoperta del dottor Jenner 

sortì dalla volontà e dalla fortuna, 
però è antica l’idea che una picco-
la quantità di male possa proteg-
gere da un male più grande. In Ci-
na già nel VI secolo a.C. si pratica-

va una specie di rudimentale vac-
cinazione ai membri della fami-
glia imperiale soffiando nel naso 
degli  illustri  pazienti  minuscoli  
frammenti di croste infette dopo 
averle essiccate per depotenziare 
il virus. 

Ecco la parola chiave per capire 
il funzionamento di un vaccino: 
depotenziamento del virus. Uno 
dei primi a farne esperienza è sta-
to alla fine dell’Ottocento il micro-
biologo  francese  Louis  Pasteur  
(breve digressione: chiedere a un 
bambino se sa perché il latte vie-
ne messo in vendita con la scritta 
“pastorizzato”). Studiando i batte-
ri del colera dei polli, Pasteur si ac-
corse che quelli lasciati in un fla-
cone durante  la  pausa estiva  si  
erano prima riprodotti frenetica-
mente  poi,  rimasti  senza  nutri-
mento, s’erano indeboliti, cioè “at-
tenuati”. Inoculati nei polli venne-
ro facilmente abbattuti dagli anti-
corpi dell’organismo. Era una del-
le  più  convincenti  applicazioni  
del vaccino.

In  questa  avventurosa  guerra  
uomini contro virus, confesso che 
mi ha molto colpito la storia degli 
untori  di  manzoniana  memoria  
per la peste del ‘600 portata an-
che a Milano dai lanzichenecchi. 
Attribuire la causa della pestilen-
za a uomini malvagi o interessati 
che nottetempo andavano ungen-
do di veleno le cantonate, è chiara-
mente una sciocchezza.  Però in  
quella assurda spiegazione si na-
sconde una prima intuizione lai-
ca. Il male non viene più visto co-
me un portato della collera divi-
na, bensì della malvagità o stupi-
dità umane. Portare la peste dal 
cielo alla terra era in qualche mo-
do una premessa per immaginare 
di poterla curare, una volta trova-
ti  gli  strumenti.  Vennero anche  
questi, con la scoperta del mondo 
microscopico. Tra i primi esperi-
menti fatti con un paio di lenti, 
concava e convessa, ficcate in un 
tubo metallico, e un vero micro-
scopio in grado di individuare i vi-
rus dovettero passare molti anni, 
importante però era padroneggia-
re il principio. Anche i telefonini 
di 40 anni fa erano grossi, ingom-
branti, assai meno potenti delle at-
tuali sottilette che tutti abbiamo 
in tasca. Quei rozzi tubi d’ottone 
rivelarono un mondo di cui nessu-
no aveva mai sospettato l’esisten-
za.  Un  topos  della  letteratura  
scientifica di fine Seicento diven-
ne una goccia d’aceto che sotto la 
lente microscopica si rivelava abi-
tata da minuscole anguille in mo-
vimento. Così una goccia di san-
gue, di sperma, l’occhio d’una mo-
sca, un po’ d’acqua stagnante. Ga-
lileo aveva puntato il suo cannoc-
chiale sui satelliti, una schiera di 
osservatori,  moltissimi  gli  italia-
ni, invertirono cammino, prospet-
tiva,  forma  mentis  passando  
dall’infinitamente grande all’infi-
nitamente piccolo. Scoprirono i vi-
rus, impararono ad analizzarli, a 
batterli con i vaccini. Oggi sono la 
nostra speranza. ©RIPRODUZIONE RISERVATA

La peste
Nel Seicento si 
stima al Nord 
morirono più 
di un milione di 
persone

Il vaiolo 
Sono morte tra 
300 e 500 
milioni di 
persone nel XX 
secolo

I vaccini

Gli scienziati che sconfissero
le principali malattie

1796 Edward Jenner
inventa il vaccino

1799 Luigi Sacco lo sperimenta
in Italia

VAIOLO

TETANO E DIFTERITE

RABBIA

POLIOMIELITE

MORBILLO, PAROTITE, ROSOLIA

1979 L’Oms: il vaiolo
è eradicato dalla Terra

1981 Abolito in Italia l’obbligo
di vaccinazione

1880 Behring e Kitasato
testano i sieri

1885 Pasteur trova l’antidoto
per la malattia

1939 Obbligatoria in Italia
l’antidifterica

1957 Sabin sviluppa un vaccino
adatto

1963 Il vaccino è diffuso su
scala mondiale

1963 Primo vaccino contro
il morbillo

1971 Hilleman testa il vaccino
trivalente (MPR)

1968 Obbligatoria in Italia
l’antitetanica

1996 Ultimo caso di difterite
in Italia

I punti

Il colera
La pandemia 
scoppiò in Asia 
nel 1817 
e arrivo in Italia 
nel 1830

Primo piano Feste in lockdown
iNel 1820
Dipinto di 
Desbordes del 
1820 che 
raffigura 
la prima 
vaccinazione 
contro il vaiolo 
nel 1796

di Corrado Augias

La lotta e la vittoria 
contro un nemico 

invisibile sono la più 
grande avventura 

dell’ingegno umano
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