
leggere il nuovo libro di Adriano 
Prosperi (Un tempo senza storia, edito 
da Einaudi) verrebbe da pensare che il 
mestiere dello storico è in via di 
estinzione. Se il presente, con tutta la 
sua forza invasiva, ha preso il posto del 
passato, nasce il dubbio che manchi la 

materia prima su cui riflettere. E qui, avanza inesorabile 
un cupo pessimismo, quello che sembra tormentare il 
pensiero di uno dei massimi studiosi della nostra storia 
moderna. Sospetto sia questo lo stato d’animo che ha 
spinto Prosperi a riflettere sul perché la nostra società si è 
dedicata in questi anni alla distruzione del passato.

Dopo essersi occupato di alcuni grandi temi della 
modernità, dal mondo religioso a quello contadino, 
scrive un pamphlet in cui mette in guardia dai rischi 
che corre la storia come sapere. Di che cosa 
dovremmo preoccuparci?
«Dell’indifferenza collettiva che sta crescendo nei 
riguardi del passato. La questione mi si è posta con 
chiarezza qualche anno fa, davanti alle ricorrenti 
tragedie del Mediterraneo. Quella situazione di disperati 
respinti o lasciati alla deriva rilanciava l’interrogativo “se 
questo è un uomo”, costringendomi a chiedere se anche 
quei drammi umanitari fossero finiti in una sorta di oblio 
collettivo». 
Intende dire che l’indifferenza con cui a volte 
assistiamo a certi eventi drammatici, nasce dallo 
strappo della nostra memoria?
«Il grande semiologo Jurij Lotman riteneva che l’intera 
storia intellettuale dell’umanità si potesse considerare 
una lotta per la memoria. E che la distruzione di una 
cultura si manifestasse come annientamento della 

memoria e dei relativi testi che la sostengono. La 
distruzione del passato, su cui richiamò l’attenzione 
anche Eric Hobsbawm, non è un esercizio di stile ma la 
constatazione che siamo in presenza di una vera e 
propria malattia sociale».

Ogni generazione è stata segnata soprattutto dai 
propri limiti. Come giudica il destino di quella odierna?
«Non so cosa cercheranno o potranno studiare i ventenni 
di oggi, alle prese con una crisi che toglie loro prospettive 
di lavoro, dignità umana e speranze di futuro. Viviamo 
dentro una pandemia che prima o poi finirà. Ci 
troveremo probabilmente davanti a un paesaggio di 
rovine e a una ripresa massiccia dell’emigrazione italiana. 
Ciò che oggi ci rifiutiamo di vedere nella storia 
drammatica di altri popoli, potrebbe domani accadere a 
noi».

Quanto è importante per un popolo condividere la 
memoria storica?
«Veramente io non credo affatto alla necessità della 
memoria storica condivisa. Essa indottrina nel nome di 
un potere che non ama la conoscenza storica ma esalta la 
propaganda. Non si può per amor di patria – come 
credeva Renan – cancellare o stravolgere le vicende 
storiche». 

Ma esiste ancora un’eredità orale della nostra 
storia?
«La trasmissione dei ricordi e di esperienze da un’età 
all’altra, dai più vecchi ai più giovani, si è quasi del tutto 
interrotta. Non c’è più la voce narrante degli anziani. Al 
suo posto è subentrato un consumo personale di 
racconti, immagini, informazioni che arrivano 
direttamente dai mezzi di comunicazione di massa. Su 
cui non si esercita nessun controllo».

È un compito che spetterebbe alla scuola.
«Ma non solo ad essa. Sono venuti meno una serie di 
corpi intermedi – il sindacato, il partito politico, la 
fabbrica – un tempo luoghi di apprendimento e di 
relazioni di scambio, dove si rafforzava la formazione 
di culture, la trasmissione di saperi e di memorie. Al 
loro posto è subentrato il contatto individualizzato 
prodotto dal cellulare e dalla Rete, sganciato dai luoghi 
della vita quotidiana. Oggi la memoria si compone 
perlopiù di pillole anonime offerte da Internet».

Non solo gli individui tendono a cancellare. Anche la 
storia è un congegno che “uccide” parte della 
memoria.
«Ho sempre pensato che accanto all’attività del 
ricordare ci fosse, in relazione alla memoria e alla storia, 
anche quella del dimenticare. In un certo senso la storia 
si può definire una macchina per dimenticare».

Non la turba quell’immenso mondo della 
“dimenticanza”, dove ci sono fatti che non vedranno 
più la luce, persone totalmente cancellate, vicende di 
cui abbiamo perso l’origine e il significato, non la turba 
insomma la storia come “mattatoio” del passato?
«Sinceramente no. È un processo fisiologico che riguarda 
ogni realtà vivente, dalle idee alle persone, e che mi 
affascina. Anche perché quello che sparisce non si perde 
del tutto. Ci sono età, diceva Machiavelli, che paiono fatte 
per far rinascere le cose morte. In questa prospettiva ci si 
abitua a vedere la nostra vicenda personale e a misurarne 
i limiti, ma anche a guardare a follie e contraddizioni del 
mondo umano che scatenano in tutti noi tante passioni. 
Come diceva Dante: “L’aiuola che ci fa tanto feroci”».

Dal ripetersi della ferocia, diciamo pure della 
violenza e delle guerre, non pare che la storia sia stata 
per noi maestra di vita.
«È complicato apprendere dagli errori del passato perché 
la storia non tende a ripetersi. La violenza dell’oggi non è 
la stessa del passato e diversi sono gli sfruttatori e le 
vittime. Però ricordare e raccontare lo sfruttamento 
bestiale del passato, o cosa è stata la dolorosissima 
emigrazione italiana, non cancellerà le sofferenze e le 
ingiustizie, ma può aiutare ad aprire gli occhi sul 
presente».

Come storico dà l’impressione di lasciarsi 
coinvolgere dalla ricerca. 
«Spero che non condizioni un certo bisogno di 
obiettività».

Eppure ci sono sofferenze che ci arrivano come 
un’eco dal passato e motivano il lavoro dello storico, 
ne indicano la direzione. La ricerca sul passato l’ha mai 
coinvolta personalmente?
«Prima della ricerca storica c’è la biografia personale, 
qualcosa conterà pure. Sono nato nel 1939 e ho vissuto gli 
anni di guerra e di occupazione tedesca in una zona 
teatro di stragi, bombardamenti aerei, uomini sequestrati 
e spariti. Mio padre fu preso da una banda di SS ubriaca, 
ne uscì vivo quando non lo si sperava più. Il primo giorno 
della Liberazione cominciò con un cannone inglese che 
colpì, sbagliando la direzione, non i franchi tiratori 
tedeschi ma proprio casa mia. Tutto questo è restato 
inciso nella mia memoria».

Qualche anno fa lei ha scritto un libro sul mondo 
contadino. 
«Lì vivono le mie radici».

Per lei è stato come pagare un debito?
«Non direi. Volevo in realtà reagire a un fatto che mi aveva 
colpito. E cioè che la durezza che provano gli immigrati 
nel lavoro nei campi, è la stessa che i contadini hanno 
subito nella prima metà dello scorso secolo e anche 
prima. Gli eredi di questi ultimi, diventati ormai classe 
agiata, hanno sfruttato i lavoratori senza diritti, ancor più 
dei padroni di allora. Anche questo è un caso di come e 
perché si dimentica la storia».
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Che cosa resta di quel mondo contadino?
«La trasformazione delle grandi case coloniche, che 
ospitavano famiglie numerose, in agriturismi, con la 
piscina ricavata dal letamaio. Questo resta, grazie ai 
contributi statali».

Quel mondo rispondeva ai dettami del 
cattolicesimo. Lei ha avuto un’educazione cattolica?
«Cattolicissima, da ragazzo pensavo di fare il 
missionario».

Che è un po’ come fare lo storico.
«Non ci avevo mai pensato».

Come storico ha affrontato diversi temi di natura 
religiosa. Quell’educazione l’ha agevolata?
«Diciamo che mi ha costretto a fare i conti con le radici 
religiose di questo paese. Ho cominciato subito studiando 
un vescovo tridentino e l’età della Controriforma, per 
capire come e perché l’Italia era rimasta unita da un 
potere religioso più forte di ogni potere politico».

Cosa le è rimasto della religione?
«La dimensione dell’ignoto e il fondo inesplicabile della 
vita e della morte, in una parola del sacro, che la religione 
istituzionale sa esorcizzare e tenere a bada meglio 
dell’ateismo».

È per questo che ha scelto di occuparsi dell’istituto 

dell’inquisizione?
«La verità è che ci sono arrivato studiando la confessione, 
un rito o sacramento di cui Lutero fu un difensore 
appassionato e che Roma riuscì a far diventare un 
sistema di delazione diffusa e di turpi intrecci sessuali».

Tra gli effetti più evidenti dell’inquisizione c’è 
l’intreccio tra delitto, perdono e castigo.
«È un teatro nato dalla fede nell’aldilà, con un giudice 
minaccioso all’ingresso. Fu così che la religione 
cristiana consolidò il potere terreno garantendo la 
durata della pena capitale, trasformata in spettacolo, 
dove un’innocente accusata di stregoneria, veniva 
convinta a dichiararsi colpevole con la semplice 
minaccia che il confessore non l’avrebbe assolta».

In che misura le sue ricerche sul rapporto tra potere 
giudiziario e figure ereticali, tengono conto degli 
studi di Delio Cantimori?
«Moltissimo, ovviamente. È stato uno dei punti di 
riferimento».

Altri maestri?
«Armando Saitta, Paolo Prodi, Carlo Ginzburg, come 
persone e come autori. Aggiungerei i grandi narratori 
dell’Otto e Novecento, russi, francesi, inglesi».

A proposito di letteratura che rapporto c’è tra 

storia e romanzo?
«Alphonse Daudet scrisse che il romanzo è la storia 
degli uomini, e la storia è il romanzo dei Re. Oggi 
convergono nel mettere al centro le persone, ma 
divergono nel ricorso all’invenzione».

Sono finite le grandi narrazioni?
«Se riferite ai sistemi ideologici direi di sì, ma forse c’è 
ancora posto per i grandi romanzi».

Che cosa trova, lei che è uno storico, in autori come 
Nietzsche e Benjamin?
«In Nietzsche la grandezza del filologo e il genio misto 
di follia, una riscoperta della mia generazione dopo i 
disastri della sorella nazista. Quanto a Benjamin è 
scrittore e pensatore grandissimo, testimone e vittima 
della lacerazione del rapporto storico tra ebraismo e 
cultura tedesca».

Yuval Noah Harari, in tempi che precedono la 
pandemia, ha parlato della fine delle carestie e delle 
epidemie.
«Era convinto che l’umanità stesse vivendo un 
trionfale presente e che si era lasciata alle spalle tutte 
le disgrazie dalle quali siamo afflitti. Non ho mai capito 
il senso di bilanci troppo trionfali. Un fatto è certo: 
dopo il Covid assisteremo a un mutamento profondo».

Che cosa può dirci lo storico?
«Penso che la storia che si racconta debba ormai tenere 
conto della “storia naturale”, cioè della vita naturale 
della terra e delle altre specie, inclusi i virus, i terremoti, 
il clima. Senza di che, l’illusione di essere i figli prediletti 
di Dio e i padroni di tutto ci condurrà alla rovina».

Quando dice “mutamento profondo” a cosa 

pensa?
«Che il ritorno alla normalità sarà tutto fuorché 
normale. Mi auguro di essere smentito dalla realtà».

E per riferirsi all’Italia, quanto saremo anormali?
«Siamo anormali da sempre e di questo non mi 
preoccuperei. L’Italia è un paese bellissimo per natura e 
arte, malato nelle istituzioni, nell’assenza di regole, 
nell’ingiustizia di un sistema fiscale fondato 
sull’evasione, nella mancanza di unità nazionale, dove i 
dettami della Costituzione restano buone intenzioni 
mai prese sul serio. Un paese governato nell’ultima fase 
con dosi omeopatiche di paura e un po’ di “ristori”».

Non la sento incoraggiante.
«Siamo un paese in piena decadenza ciò non toglie che la 
mancanza in Italia di quello che Leopardi chiamava il 
“tono” nazionale, lascia aperta la porta a creatività e 
generosità di singoli e di gruppi che abbiamo 
sperimentato anche questa volta. Ma ormai solo 
andandosene via, una gioventù sempre più ridotta trova 
lavoro e possibilità di inventarsi una vita. È la nuova 
migrazione di cui parlavo prima. Perciò la domanda è: 
riuscirà l’Europa a diventare una vera confederazione di 
Stati o resterà solo una multiforme accozzaglia di 
nanopotenze tra di loro conflittuali? Mi dispiace ma non 
ho una risposta sotto mano».
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L’infanzia in campagna in una famiglia di origini contadine e poi la passione
per il passato e gli studi a Pisa con maestri come Delio Cantimori e Armando Saitta 

Il bilancio del grande studioso sul ruolo della memoria ai tempi della Rete 

Le tappe

Viviamo dentro una pandemia 
che prima o poi finirà

Ci troveremo probabilmente 
davanti a un paesaggio
di rovine e a una ripresa 

massiccia dell’emigrazione 

h La famiglia 
Adriano 
Prosperi nasce a 
Lazzeretto, in 
provincia di 
Firenze, nel 1939 
in una famiglia 
di origini 
contadine. Nel 
1945 una banda 
ubriaca di SS 
rastrella il 
paese. Il padre 
viene catturato 
e riesce a 
salvarsi per 
miracolo. 

h Gli studi
Studia 
all’università di 
Pisa e alla Scuola 
Normale 
Superiore, dove 
è professore 
emerito di 
Storia moderna. 
Tra i suoi 
maestri ci sono 
Armando Saitta, 
Delio Cantimori, 
Paolo Prodi e 
Carlo Ginzburg. 

h I libri
Il nuovo saggio 
s’intitola Un 
tempo senza 
storia (Einaudi). 
Tra le 
pubblicazioni 
più recenti: Il 
lato sinistro 
(Mauvais Livres) 
e Un volgo 
disperso 
(Einaudi). Da 
segnalare 
inoltre Tribunali 
della coscienza 
(prima edizione 
1996, poi 
2009). 
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