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PERCHE NON ERAVAMO PRONTI






Nel 2006 I’'idea che un virus sconosciuto
potesse passare da un animale selvatico
alla specie umana, acquisendo la capaci-
ta di trasmettersi da uomo a uomo e cau-
sando una pandemia globale, sembrava
alla maggior parte della gente una possi-
bilita remota. Una avvincente minaccia
fantascientifica, appena piu credibile di
Alien - La clonazione. Ma Ali S. Khan, del
National Center for Zoonotic, Vector-
Borne, and Enteric Diseases (NCZVED),
eraincaricato di infilarsi in quell’incubo
allaluce del giorno.

La sede dell’NczVED, che secondo Khan
si pronuncia «en-si-zved » e fa parte dei
Centers for Disease Control and Preven-
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tion (cbpc), si trovava in un edificio di-
screto di mattoni grigi, ben protetto da
cancelli sprangati e porte sbarrate, all’in-
terno del complesso del cpc su Clifton
Road, una decina di chilometri a nord-
est del centro di Atlanta. Quell’anno mi
ci recai in visita e trascorsi due giorni a
percorrere in lungo e in largo i corridoi
dell’NczVED, intervistando scienziati che
sapevano tutto dei virus Ebola (si, ce n’e
pit d’'uno) e del loro letale cugino Mar-
burg; dell’epidemia di febbre del Nilo
occidentale nel Bronx e del virus Sin
Nombre in Arizona; del virus schiumo-
so delle scimmie a Bali, trasmesso dalle
scimmie che saltano addosso ai turisti in
visita ai templi, e del vaiolo delle scim-
mie, che raggiunse I'lllinois attraverso
ratti giganti del Gambia venduti come a-
nimali domestici; del virus Junin in Ar-
gentina e del Machupo in Bolivia; della
febbre di Lassa in Africa occidentale, di
Nipah in Malesia, di Hendra in Australia
e dellarabbia un po’ ovunque. Tutti que-
sti virus sono zoonotici, il che vuol dire
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che possono passare dagli animali agli
uomini. La maggior parte di essi, una
volta all’interno del corpo umano, pro-
voca danni irreparabili. E alcuni si tra-
smettono con facilita anche tra gli uomi-
ni, facendo scoppiare epidemie locali
che possono uccidere centinaia di perso-
ne. Sono ignoti alla scienza e al sistema
immunitario umano; emergono in ma-
nieraimprevedibile e sono difficili da trat-
tare; e possono essere particolarmente
pericolosi, come indica il nome della se-
zione dell’NCzVED che li studiava: « Pato-
geni speciali ». Per queste ragioni, alcuni
scienziati ed esperti di salute pubblica,
tra i quali Ali Khan, trovano i virus una
sfida irresistibile. «Perché ti tengono
sempre sul chi vive » mi disse. Il secondo
giorno della mia visita, durante una pau-
sa nei nostri interessanti ma macabri
briefing, Khan mi porto fuori a mangia-
re sushi.

Medico di formazione ed epidemiologo
di professione, Khan ¢ un uomo dall’u-
morismo candido e irriverente. Portava
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un maglione militare con spalline; a quel
tempo era anche ufficiale dello United
States Public Health Service, che ¢ orga-
nizzato in ranghi simili a quelli della Ma-
rina. «Ha ascoltato tutto quello che le
hanno detto i nostri esperti» disse. « Qua-
le di queste malattie € la sua preferita? ».
«LLa mia preferita? Ebola mi sembra deci-
samente interessante » dissi.

«Aaah» fece Khan sbrigativo. «Ebola
piace anche a me, come a chiunque al-
tro». Aveva svolto un fondamentale la-
voro epidemiologico durante I’epidemia
di Ebola scoppiata nel 1995 a Kikwit, in
quello che allora si chiamava Zaire, orga-
nizzando misure di controllo, indagan-
do sulle modalita di trasmissione, risa-
lendo al paziente zero da cui aveva avuto
origine il contagio, rischiando la vita per
contribuire ad arrestare quella travol-
gente ondata di infelicita e morte. «Ma
per quanto mi riguarda, € la SARS ».

La sArs? La conoscevo solo come una
grave malattia virale che era apparsa per
la prima volta in Cina meridionale nel
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2003 e aveva fatto vittime a Toronto, Sin-
gapore e in poche altre citta. La sigla sta
per severe acute respiratory syndrome, «sin-
drome respiratoria acuta grave ». E una
brutta patologia che puo sfociare in una
polmonite mortale. Erano state conta-
giate poco piu di ottomila persone, di
cui circa una su dieci era morta, e poil’e-
mergenza era cessata. « Perché la sars? »
chiesi.

«Perché era estremamente contagiosa,
ed estremamente letale » disse. «E fum-
mo molto fortunati a fermarla ». La SARS
erail proiettile che aveva sfiorato sibilan-
do I'orecchio dell’'umanita. Eravamo in
pausa pranzo, avevo smesso di prendere
appunti, e da allora sono passati quattor-
dici anni, quindi non posso giurare che
in quell’occasione Khan abbia accenna-
to all’altra cosa particolarmente rilevan-
te della SARs, e cio€ che era causata da
un nuovo tipo di coronavirus.

Oggi Ali Khan ¢ il preside del College of
Public Health del centro medico dell’U-
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niversita del Nebraska a Omaha. Sembra
un po’ fuori luogo a Omaha: nato e cre-
sciuto a Brooklyn da immigrati pakistani
di prima generazione, ha frequentato il
Brooklyn College e la scuola di medicina
della suNny Downstate (a Brooklyn). «E
poi ho fatto la pazzia di andarmene da
Brooklyn » — una pazzia agli occhi della
sua famiglia, « perché ho degli zii e delle
zie che non hanno ancora mai messo il
naso fuori da Brooklyn per andare a Man-
hattan ». Suo padre, Gulab Deen Khan,
si era fatto da sé, e la sua vita aveva un
che di epico. In origine contadino, aveva
abbandonato il Kashmir ancora adole-
scente e si era imbarcato in un lungo
viaggio fino a Bombay, dove, mentendo
sulla sua eta, aveva trovato lavoro su una
nave: lubrificava i motori. Gli amici lo
chiamavano col diminutivo Dini, perché
era bassino. Dopo essersi stabilito negli
Stati Uniti, Dini Khan aveva spalato car-
bone alimentando caldaie nei condomi-
ni di Brooklyn fin quando non aveva
messo da parte abbastanza per comprar-
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si un condominio suo. Aveva fatto i soldi
—una vera fortuna, a quanto pare. Prima
di perderli, in un’altra speculazione, Di-
ni aveva deciso che il suo giovane figlio,
Ali, doveva conoscere la cultura, la reli-
gione e la lingua della propria famiglia.
Cosi aveva mandato Ali a frequentare le
medie e il liceo in Pakistan. Per un erro-
re di valutazione, aveva scelto un classico
collegio inglese di Lahore, un buon po-
sto per imparare a giocare a cricket, ma
un po’ meno per apprendere I'urdu o
comprendere I'islam. Ali Khan, che oggi
ha cinquantasei anni, mi ha raccontato
questa storia, inframmezzata qua e la da
risate, quando I’ho contattato di recente
via Skype. I suoi capelli e la sua barba
scuri erano un po’ ingrigiti, ma sembra-
va ancora allegro e in forma. Ha parlato
di Omaha come un portavoce della Ca-
mera di Commercio: una grande citta,
sicura, con uno stile di vita sobrio, piena
di miliardari — come Warren Buffett —
che vivono nelle loro vecchie case di fa-
miglia, guidano le loro piccole Buick e
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staccano assegni da milioni di dollari al-
la comunita.

« Amo fare il preside » ha detto. «E cosi
divertente ». Si € trasferito a Omaha nel
2014, lasciando la direzione dell’Office
of Public Health Preparedness and Re-
sponse del cDc, una carica che gli richie-
deva di gestire la riserva nazionale stra-
tegica di forniture mediche d’emergen-
za, supervisionare ottocento dipendenti,
contribuire a mettere assieme una stra-
tegia nazionale di biodifesa contro le mi-
nacce pandemiche, e molto altro. «Alla
fine della mia carriera al cbc ammini-
stravo un budget da un miliardo e mezzo
di dollari, in pratica mi occupavo di per-
sone e di soldi». Aveva girato il mondo
per organizzare la risposta a diverse e-
mergenze, dal Wyoming al Bangladesh.
Durante una missione nel Sud del Cile,
mentre indagava su un’epidemia di han-
tavirus, si spinse in villaggi remoti, talvol-
taa cavallo, catturando roditori per indi-
viduare la specie responsabile della tra-
smissione del virus. «Imparammo presto
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che c’erano un sacco di roditori» mi ha
detto. Dopo il lavoro svolto nel 2001 sul-
la febbre della Rift Valley in Arabia Sau-
dita, il ministro della Salute saudita gli
dono in segno di gratitudine una ripro-
duzione in plexiglas di una sciabola da
decapitazione. Durante un’epidemia di
vaiolo delle scimmie nello Zaire centra-
le, lui e la sua équipe corsero un serio
pericolo: vennero a sapere che stavano
per arrivare due gruppi di combattenti
coinvolti nella guerra civile che dilania-
vail paese:iguerriglieri di Laurent Kabi-
la e le forze nemiche del presidente Mo-
butu. «E verosimile che vi portino via
veicoli e attrezzatura» li avviso tramite
telefono satellitare un contatto dell’am-
basciata americana. « Ma probabilmente
non vi uccideranno ». Il gruppo di Khan
fece rapidamente armi e bagagli e taglio
la corda a bordo di un piccolo aereo, che
fini dritto dritto in un violento tempora-
le. «Il tipo alla mia sinistra stava pregan-
do» haraccontato Khan in The Next Pan-
demic, un libro pieno di pittoresche av-
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venture e seri ammonimenti, pubblicato
nel 2016. «Lanciai un’occhiata al medi-
co francese seduto accanto a me e vidi
che stava scrivendo un biglietto d’addio
alla famiglia. La cosa mi diede da pensa-
re». Ed ecco quello che penso: questa €
una professione rischiosa, e il lavoro de-
ve valere la vita di una persona. Per piu di
vent’anni al cpc, evidentemente, era sta-
to cosi. Nel 1995 era stato a Kikwit, nello
Zaire, per I’epidemia di Ebola. L’anno
seguente ando nel Sultanato dell’Oman
per dare una mano con la febbre emor-
ragica Crimea-Congo. Poi, nel 2001, in
Uganda, di nuovo per Ebola. A Singapo-
re, per la sArs, nel 2003. Nel 2008 il Ciad
stava ancora lottando per debellare la
poliomielite, e Khan vi si reco. Ma verso
la fine del suo mandato al ¢pc, come
funzionario di alto livello, era responsa-
bile dell’organizzazione, non delle inda-
gini; la scienza rappresentava una picco-
la fetta del lavoro. «Adesso € quasi tutta
scienza» mi ha detto. Virologia, epide-
miologia, ecologia e altri aspetti di pato-

20



logia rappresentano la sostanza della sua
missione: « Formare la prossima genera-
zione di professionisti della sanita pub-
blica».

L’arredamento eclettico del suo attuale
ufficio comprende micrografie elettro-
niche di vari patogeni appese al muro
come una serie di foto segnaletiche, due
sculture di zanzare grandi quanto corvi,
un orologio di Guerre stellari, un robotti-
no giocattolo di Big Hero 6, cartoline spe-
dite da bambini di tutto il mondo, souve-
nir e regali dei suoi viaggi — un incensie-
re congolese, la sciabola da decapitazio-
ne — e una lavagna su cui riporta quelle
che definisce «le mie metriche ». Le sue
preziose metriche: misure del progresso
nel raggiungimento di obiettivi accade-
mici per la sua facolta, di obiettivi scien-
tifici, di obiettivi filantropici per sovven-
zionare il lavoro. « Ho un approccio ba-
sato sulle evidenze e guidato dalle evi-
denze » dice.

Ho chiesto a Khan del covip-1g. Che
cosa ¢ andato cosi rovinosamente stor-
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to? Cosa ne ¢ stato della preparazione
della sanita pubblica che aveva supervi-
sionato al cpc? Perché la maggior parte
dei paesi — e in particolar modo gli Stati
Uniti — era cosi impreparata? Per una
mancanza di informazione scientifica, o
di soldi?

«Per una mancanza di immaginazione »
ha detto.

C’erano stati segnali d’allarme. Uno di
questi erala malattia preferita di Khan, la
SARS. Alla fine del 2002 una «polmonite
atipica» di origine sconosciuta comincio
a diffondersi nel Sud della Cina, nella cit-
ta di Canton e nelle sue immediate vici-
nanze — uno dei piu grandi agglomerati
urbani del pianeta. Nel gennaio del 2003
il virus raggiunse un ospedale di Canton,
tramite un corpulento commerciante
all’ingrosso di prodotti ittici colpito da
una crisi respiratoria. In quell’ospedale,
€ poi in una struttura per le patologie re-
spiratorie dove venne trasferito, 'uomo
tossi, ansimo, vomito e sputacchio duran-
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te I'intubazione, infettando decine di o-
peratori sanitari. Divenne noto tra il per-
sonale medico di Canton come «il Re
Veleno ». Col senno di poi, gli scienziati
gli hanno applicato una etichetta diver-
sa, definendolo un «super diffusore ».
Uno dei medici contagiati, un nefrolo-
go dell’ospedale, ebbe sintomi simil-in-
fluenzali, ma poi, sentendosi meglio, fe-
ce un viaggio di tre ore in autobus per
recarsi al matrimonio del nipote a Hong
Kong. Durante il suo soggiorno nella ca-
mera 911 dell’Hotel Metropole si senti
male di nuovo, propagando la malattia
lungo il corridoio del nono piano. Nei
giorni seguenti altri ospiti del nono pia-
no fecero ritorno a casa, a Singapore e a
Toronto, portando con sé la malattia.
Alcune settimane dopo, I'Organizzazio-
ne mondiale della Sanita la battezzo
SARs (il Metropole, divenuto in quel-
I’occasione tristemente noto, in seguito
cambio nome). Al 15 marzo I’oMs ripor-
tava ormai centocinquanta nuovi casi di
SARS in tutto il mondo.
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