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Nel 2006 l’idea che un virus sconosciuto 
potesse passare da un animale selvatico 
alla specie umana, acquisendo la capaci-
tà di trasmettersi da uomo a uomo e cau-
sando una pandemia globale, sembrava 
alla maggior parte della gente una possi-
bilità remota. Una avvincente minaccia 
fantascienti$ca, appena più credibile di 
Alien - La clonazione. Ma Ali S. Khan, del 
National Center for Zoonotic, Vector-
Borne, and Enteric Diseases (nczved), 
era incaricato di in$larsi in quell’incubo 
alla luce del giorno.
La sede dell’nczved, che secondo Khan 
si pronuncia « en-si-zved » e fa parte dei 
Centers for Disease Control and Preven-
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tion (cdc), si trovava in un edi$cio di-
screto di mattoni grigi, ben protetto da 
cancelli sprangati e porte sbarrate, all’in-
terno del complesso del cdc su Clifton 
Road, una decina di chilometri a nord
est del centro di Atlanta. Quell’anno mi 
ci recai in visita e trascorsi due giorni a 
percorrere in lungo e in largo i corridoi 
dell’nczved, intervistando scienziati che 
sapevano tutto dei virus Ebola (sì, ce n’è 
più d’uno) e del loro letale cugino Mar-
burg; dell’epidemia di febbre del Nilo 
occidentale nel Bronx e del virus Sin 
Nombre in Arizona; del virus schiumo-
so delle scimmie a Bali, trasmesso dalle 
scimmie che saltano addosso ai turisti in 
visita ai templi, e del vaiolo delle scim-
mie, che raggiunse l’Illinois attraverso 
ratti giganti del Gambia venduti come a-
nimali domestici; del virus Junin in Ar-
gentina e del Machupo in Bolivia; della 
febbre di Lassa in Africa occidentale, di 
Nipah in Malesia, di Hendra in Australia 
e della rabbia un po’ ovunque. Tutti que
sti virus sono zoonotici, il che vuol dire 
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che possono passare dagli animali agli 
uomini. La maggior parte di essi, una 
volta all’interno del corpo umano, pro-
voca danni irreparabili. E alcuni si tra-
smettono con facilità anche tra gli uomi-
ni, facendo scoppiare epidemie locali 
che possono uccidere centinaia di perso-
ne. Sono ignoti alla scienza e al sistema 
immunitario umano; emergono in ma-
niera imprevedibile e sono dif$cili da trat
tare; e possono essere particolarmente 
pericolosi, come indica il nome della se-
zione dell’nczved che li studiava: « Pato-
geni speciali ». Per queste ragioni, alcuni 
scienziati ed esperti di salute pubblica, 
tra i quali Ali Khan, trovano i virus una 
s$da irresistibile. « Perché ti tengono 
sempre sul chi vive » mi disse. Il secondo 
giorno della mia visita, durante una pau-
sa nei nostri interessanti ma macabri 
brie$ng, Khan mi portò fuori a mangia-
re sushi.
Medico di formazione ed epidemiologo 
di professione, Khan è un uomo dall’u-
morismo candido e irriverente. Portava 
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un maglione militare con spalline; a quel 
tempo era anche uf$ciale dello United 
States Public Health Service, che è orga-
nizzato in ranghi simili a quelli della Ma-
rina. « Ha ascoltato tutto quello che le 
hanno detto i nostri esperti » disse. « Qua-
le di queste malattie è la sua preferita| ».
« La mia preferita | Ebola mi sembra deci-
samente interessante » dissi.
« Aaah » fece Khan sbrigativo. « Ebola 
piace anche a me, come a chiunque al-
tro ». Aveva svolto un fondamentale la-
voro epidemiologico durante l’epidemia 
di Ebola scoppiata nel 1995 a Kikwit, in 
quello che allora si chiamava Zaire, orga-
nizzando misure di controllo, indagan-
do sulle modalità di trasmissione, risa-
lendo al paziente zero da cui aveva avuto 
origine il contagio, rischiando la vita per 
contribuire ad arrestare quella travol-
gente ondata di infelicità e morte. « Ma 
per quanto mi riguarda, è la sars ».
La sars| La conoscevo solo come una 
grave malattia virale che era apparsa per 
la prima volta in Cina meridionale nel 
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2003 e aveva fatto vittime a Toronto, Sin-
gapore e in poche altre città. La sigla sta 
per severe acute respiratory syndrome, « sin-
drome respiratoria acuta grave ». È una 
brutta patologia che può sfociare in una 
polmonite mortale. Erano state conta-
giate poco più di ottomila persone, di 
cui circa una su dieci era morta, e poi l’e-
mergenza era cessata. « Perché la sars| » 
chiesi.
« Perché era estremamente contagiosa, 
ed estremamente letale » disse. « E fum-
mo molto fortunati a fermarla ». La sars 
era il proiettile che aveva s$orato sibilan-
do l’orecchio dell’umanità. Eravamo in 
pausa pranzo, avevo smesso di prendere 
appunti, e da allora sono passati quattor-
dici anni, quindi non posso giurare che 
in quell’occasione Khan abbia accenna-
to all’altra cosa particolarmente rilevan-
te della sars, e cioè che era causata da 
un nuovo tipo di coronavirus.

Oggi Ali Khan è il preside del College of 
Public Health del centro medico dell’U-
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niversità del Nebraska a Omaha. Sembra 
un po’ fuori luogo a Omaha: nato e cre-
sciuto a Brooklyn da immigrati pakistani 
di prima generazione, ha frequentato il 
Brooklyn College e la scuola di medicina 
della suny Downstate (a Brooklyn). « E 
poi ho fatto la pazzia di andarmene da 
Brooklyn » – una pazzia agli occhi della 
sua famiglia, « perché ho degli zii e delle 
zie che non hanno ancora mai messo il 
naso fuori da Brooklyn per andare a Man-
hattan ». Suo padre, Gulab Deen Khan, 
si era fatto da sé, e la sua vita aveva un 
che di epico. In origine contadino, aveva 
abbandonato il Kashmir ancora adole-
scente e si era imbarcato in un lungo 
viaggio $no a Bombay, dove, mentendo 
sulla sua età, aveva trovato lavoro su una 
nave: lubri$cava i motori. Gli amici lo 
chiamavano col diminutivo Dini, perché 
era bassino. Dopo essersi stabilito negli 
Stati Uniti, Dini Khan aveva spalato car-
bone alimentando caldaie nei condomi-
ni di Brooklyn $n quando non aveva 
messo da parte abbastanza per comprar-
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si un condominio suo. Aveva fatto i soldi 
– una vera fortuna, a quanto pare. Prima 
di perderli, in un’altra speculazione, Di-
ni aveva deciso che il suo giovane $glio, 
Ali, doveva conoscere la cultura, la reli-
gione e la lingua della propria famiglia. 
Così aveva mandato Ali a frequentare le 
medie e il liceo in Pakistan. Per un erro-
re di valutazione, aveva scelto un classico 
collegio inglese di Lahore, un buon po-
sto per imparare a giocare a cricket, ma 
un po’ meno per apprendere l’urdu o 
comprendere l’islam. Ali Khan, che oggi 
ha cinquantasei anni, mi ha raccontato 
questa storia, inframmezzata qua e là da 
risate, quando l’ho contattato di recente 
via Skype. I suoi capelli e la sua barba 
scuri erano un po’ ingrigiti, ma sembra-
va ancora allegro e in forma. Ha parlato 
di Omaha come un portavoce della Ca-
mera di Commercio: una grande città, 
sicura, con uno stile di vita sobrio, piena 
di miliardari – come Warren Buffett – 
che vivono nelle loro vecchie case di fa-
miglia, guidano le loro piccole Buick e 
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staccano assegni da milioni di dollari al-
la comunità.
« Amo fare il preside » ha detto. « È così 
divertente ». Si è trasferito a Omaha nel 
2014, lasciando la direzione dell’Of$ce 
of Public Health Preparedness and Re-
sponse del cdc, una carica che gli richie-
deva di gestire la riserva nazionale stra-
tegica di forniture mediche d’emergen-
za, supervisionare ottocento dipendenti, 
contribuire a mettere assieme una stra-
tegia nazionale di biodifesa contro le mi-
nacce pandemiche, e molto altro. « Alla 
$ne della mia carriera al cdc ammini-
stravo un budget da un miliardo e mezzo 
di dollari, in pratica mi occupavo di per-
sone e di soldi ». Aveva girato il mondo 
per organizzare la risposta a diverse e-
mergenze, dal Wyoming al Bangladesh. 
Durante una missione nel Sud del Cile, 
mentre indagava su un’epidemia di han-
tavirus, si spinse in villaggi remoti, talvol-
ta a cavallo, catturando roditori per indi-
viduare la specie responsabile della tra-
smissione del virus. « Imparammo presto 
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che c’erano un sacco di roditori » mi ha 
detto. Dopo il lavoro svolto nel 2001 sul-
la febbre della Rift Valley in Arabia Sau-
dita, il ministro della Salute saudita gli 
donò in segno di gratitudine una ripro-
duzione in plexiglas di una sciabola da 
decapitazione. Durante un’epidemia di 
vaiolo delle scimmie nello Zaire centra-
le, lui e la sua équipe corsero un serio 
pericolo: vennero a sapere che stavano 
per arrivare due gruppi di combattenti 
coinvolti nella guerra civile che dilania-
va il paese: i guerriglieri di Laurent Kabi-
la e le forze nemiche del presidente Mo-
butu. « È verosimile che vi portino via 
veicoli e attrezzatura » li avvisò tramite 
telefono satellitare un contatto dell’am-
basciata americana. « Ma probabilmente 
non vi uccideranno ». Il gruppo di Khan 
fece rapidamente armi e bagagli e tagliò 
la corda a bordo di un piccolo aereo, che 
$nì dritto dritto in un violento tempora-
le. « Il tipo alla mia sinistra stava pregan-
do » ha raccontato Khan in The Next Pan-
demic, un libro pieno di pittoresche av-
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venture e seri ammonimenti, pubblicato 
nel 2016. « Lanciai un’occhiata al medi-
co francese seduto accanto a me e vidi 
che stava scrivendo un biglietto d’addio 
alla famiglia. La cosa mi diede da pensa-
re ». Ed ecco quello che pensò: questa è 
una professione rischiosa, e il lavoro de-
ve valere la vita di una persona. Per più di 
vent’anni al cdc, evidentemente, era sta-
to così. Nel 1995 era stato a Kikwit, nello 
Zaire, per l’epidemia di Ebola. L’anno 
seguente andò nel Sultanato dell’Oman 
per dare una mano con la febbre emor-
ragica Crimea-Congo. Poi, nel 2001, in 
Uganda, di nuovo per Ebola. A Singapo-
re, per la sars, nel 2003. Nel 2008 il Ciad 
stava ancora lottando per debellare la 
poliomielite, e Khan vi si recò. Ma verso 
la $ne del suo mandato al cdc, come 
funzionario di alto livello, era responsa-
bile dell’organizzazione, non delle inda-
gini; la scienza rappresentava una picco-
la fetta del lavoro. « Adesso è quasi tutta 
scienza » mi ha detto. Virologia, epide-
miologia, ecologia e altri aspetti di pato-
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logia rappresentano la sostanza della sua 
missione: « Formare la prossima genera-
zione di professionisti della sanità pub-
blica ».
L’arredamento eclettico del suo attuale 
uf$cio comprende microgra$e elettro-
niche di vari patogeni appese al muro 
come una serie di foto segnaletiche, due 
sculture di zanzare grandi quanto corvi, 
un orologio di Guerre stellari, un robotti-
no giocattolo di Big Hero 6, cartoline spe-
dite da bambini di tutto il mondo, souve-
nir e regali dei suoi viaggi – un incensie-
re congolese, la sciabola da decapitazio-
ne – e una lavagna su cui riporta quelle 
che de$nisce « le mie metriche ». Le sue 
preziose metriche: misure del progresso 
nel raggiungimento di obiettivi accade-
mici per la sua facoltà, di obiettivi scien
ti$ci, di obiettivi $lantropici per sovven-
zionare il lavoro. « Ho un approccio ba-
sato sulle evidenze e guidato dalle evi-
denze » dice.
Ho chiesto a Khan del covid-19. Che 
cosa è andato così rovinosamente stor-
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to| Cosa ne è stato della preparazione 
della sanità pubblica che aveva supervi-
sionato al cdc| Perché la maggior parte 
dei paesi – e in particolar modo gli Stati 
Uniti – era così impreparata| Per una 
mancanza di informazione scienti$ca, o 
di soldi|
« Per una mancanza di immaginazione » 
ha detto.

C’erano stati segnali d’allarme. Uno di 
questi era la malattia preferita di Khan, la 
sars. Alla $ne del 2002 una « polmonite 
atipica » di origine sconosciuta cominciò 
a diffondersi nel Sud della Cina, nella cit-
tà di Canton e nelle sue immediate vici-
nanze – uno dei più grandi agglomerati 
urbani del pianeta. Nel gennaio del 2003 
il virus raggiunse un ospedale di Canton, 
tramite un corpulento commerciante 
all’ingrosso di prodotti ittici colpito da 
una crisi respiratoria. In quell’ospedale, 
e poi in una struttura per le patologie re-
spiratorie dove venne trasferito, l’uomo 
tossì, ansimò, vomitò e sputacchiò duran-
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te l’intubazione, infettando decine di o-
peratori sanitari. Divenne noto tra il per-
sonale medico di Canton come « il Re 
Veleno ». Col senno di poi, gli scienziati 
gli hanno applicato una etichetta diver-
sa, de$nendolo un « super diffusore ».
Uno dei medici contagiati, un nefrolo-
go dell’ospedale, ebbe sintomi simil-in-
fluenzali, ma poi, sentendosi meglio, fe-
ce un viaggio di tre ore in autobus per 
recarsi al matrimonio del nipote a Hong 
Kong. Durante il suo soggiorno nella ca-
mera 911 dell’Hotel Metropole si sentì 
male di nuovo, propagando la malattia 
lungo il corridoio del nono piano. Nei 
giorni seguenti altri ospiti del nono pia-
no fecero ritorno a casa, a Singapore e a 
Toronto, portando con sé la malattia. 
Alcune settimane dopo, l’Organizzazio-
ne mondiale della Sanità la battezzò 
sars (il Metropole, divenuto in quel
l’occasione tristemente noto, in seguito 
cambiò nome). Al 15 marzo l’oms ripor-
tava ormai centocinquanta nuovi casi di 
sars in tutto il mondo.




