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S
costò le grandi tende rosse dell’ingres-
so, come per far passare la storia. Poi 
l’architetto Amedeo Peyron si fermò 
sulla soglia, guardandosi intorno. Il le-
gno scricchiolava nel semicerchio gi-
gantesco, il vetro lasciava entrare la lu-
ce incerta dell’inverno torinese, alle ot-
to del mattino, il ferro reggeva tutto, 

nascosto sotto le colonne chiare, i fregi, gli stucchi inter-
vallati dalle coppie di bandiere: i 600 scranni ricoperti di 
velluto, i due ordini di tribune per 450 ospiti, il maestoso 
pulpito per il sovrano, circondato da un manto sollevato 
e aperto, sormontato da una corona. Avevano lavorato 
113 giorni, qualche volta anche di notte, per costruire nel 
cortile di palazzo Carignano – dov’era nato Vittorio Ema-
nuele II – la nuova aula della Camera per i deputati, che 
in seguito ai plebisciti di annessione prima della Tosca-
na, delle Marche, di Parma e Piacenza e poi del regno del-
le Due Sicilie erano passati da 204 a più del doppio, 443, e 
non potevano più essere ospitati nella vecchia sede del 
parlamento subalpino, ricavata nel salone delle feste. 

Con una lettera urgente al ministro della Giustizia Cas-
sinis, firmata il 27 ottobre del 1860, era stato direttamen-
te il capo del governo Camillo Cavour a chiedere di avvia-
re subito i lavori per la nuova Camera, mentre il Senato, 
di nomina regia e vitalizia, si riuniva a palazzo Madama. 
Poco più di tre mesi. Adesso l’architetto aveva finito, po-
teva tornare alla sua passione dell’ingegneria ferroviaria 
e guardare dalla tribuna, in mezzo al pubblico, l’Italia 
che entrava in parlamento, il 18 febbraio del 1861: era un 
lunedì. Il Conte di Cavour, che aveva voluto le due costru-
zioni, quella istituzionale e quella materiale, tra poco si 
sarebbe mostrato alla sinistra del re, ma in terza fila, in 
piedi, accanto al generale Manfredi Fanti, fondatore del 
regio esercito, e a Terenzio Mariani, ministro della Pub-
blica istruzione. La geografia politica, in quel mondo 
nuovo, era ancora un po’ casuale. 

Dalle balconate i cittadini che erano riusciti ad entrare 
cercavano con lo sguardo Giuseppe Garibaldi, e intanto 
scoprivano Urbano Rattazzi  in ottava fila,  il  ministro 
dell’Interno Marco Minghetti in quarta, Alessandro Man-
zoni in seconda, per poi trovare finalmente il Generale in 
quinta fila, seduto silenzioso e attento proprio dietro 
Massimo d’Azeglio. Quella sede provvisoria, in un corti-
le, radunava tutti come se fosse il momento di chiudere 
la stagione della Seconda guerra d’indipendenza, delle 
insurrezioni e delle annessioni, dell’impresa dei Mille, 
dell’incontro di Teano tra il re e il capo delle camicie ros-
se, e confermava l’idea della grande trasformazione in 
corso dal piccolo regno di Sardegna, con 5 milioni di abi-
tanti, ai 21 milioni di cittadini dell’Italia, sia pure incom-

pleta, perché mancavano Roma e le Venezie. Poche centi-
naia di metri, tra palazzo Reale e il Carignano, dove i di-
gnitari attendono il corteo, aperto dalle altezze reali il 
Principe di Piemonte e il Duca di Aosta. Ma i sei cavalli 
bardati che muovono le ruote in legno della carrozza do-
rata di gala del sovrano, col blu Savoia, le otto molle di 
conforto, le sette luci con cristalli mobili, in realtà com-
piono un viaggio da un’epoca all’altra, come ha capito la 
folla che applaude il re, in piazza Castello, e poi in via La-
grange. Solo due anni prima, il 10 gennaio 1859, leggendo 
un testo scritto da Cavour e approvato da Napoleone III, 
Vittorio Emanuele si era dichiarato «non insensibile al 
grido di dolore che da tante parti d’Italia si leva verso di 
noi». Era l’inizio. Adesso quasi tutto era compiuto.

Ascoltato il giuramento dei nuovi parlamentari, ecco 
che il re apre il discorso della Corona, rivolgendosi subi-
to all’Italia, «libera e unita quasi tutta, per mirabile aiuto 
della Divina Provvidenza, per la concorde volontà dei po-
poli, e per lo splendido valore degli eserciti», pronta a tor-
nare ad essere «una guarentigia di pace e un efficace stru-
mento della civiltà universale». Un omaggio all’Imperato-
re dei francesi, legati all’Italia da «un nodo indissolubi-
le», un ringraziamento agli aiuti dell’Inghilterra «di cui 
durerà imperitura la riconoscente memoria», un saluto 
al sovrano di Prussia, per persuaderlo «che l’Italia costi-
tuita nella sua unità naturale non può offendere i diritti 
né gli interessi di altre nazioni». Poi un impegno: «Devo-
to all’Italia, non ho mai esitato a porre a cimento la vita e 
la corona. Ma nessuno ha il diritto di cimentare la vita e le 
sorti di una nazione». C’è solo un accenno al sangue delle 
battaglie con le truppe borboniche, l’auspicio che sia 
chiusa per sempre «la serie dolorosa dei nostri conflitti ci-
vili»; e appena un passaggio, senza citarlo per nome, su 
Garibaldi, «il Capitano che riempì del suo nome le più 
lontane contrade». Oggi, conclude il re, la nazione ha 
«una grande confidenza nei propri destini. E io mi com-
piaccio di manifestare al primo parlamento d’Italia la gio-
ia che ne sente il mio animo di re e di soldato». Nella rispo-
sta del parlamento, pronunciata dal deputato Luigi Car-
lo Farini, c’è un passo in più: «I suffragi di tutto un popolo 
pongono sul vostro capo benedetto la corona d’Italia».

A Torino la festa dura fino a notte avanzata. Le quattro 
legioni della Guardia nazionale sono schierate in tenuta 
da parata dal mattino, nel pomeriggio il corpo di musica 
diretto dal maestro Camillo Demarchi, con cento coristi 
guidati da Luigi Rossi, esegue in piazza Castello le musi-
che della Gazza ladra e dell’Aroldo, La Battaglia di San 
Martino, le introduzioni all’Ernani e agli Orazi e Curiazi, 
il preludio, il brindisi e i duetto della Traviata, un valzer e 
una polka, prima di chiudere con l’inno nazionale. Poi 
tocca ai “fuochi d’aria artificiati” accesi dall’artigiano pi-

A Roma spuntano coccarde 
tricolori, stemmi con la croce 
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La nuova Camera al Carignano, la seduta
del 21 febbraio, la festa e la proclamazione

Cronaca della nascita di una nazione 160 anni fa
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rotecnico Ardenti, che «abbruciano» attorno alla Gran 
Madre con 300 razzi assortiti con piccole bombe, 10 bat-
terie di candele romane, 12 razzi a paracadute e 200 razzi 
matti, 12 tortiglioni, un contrasto di 80 bombe, 50 bombe 
variopinte accompagnate da due serie di castagnole, per 
arrivare all’innalzamento di un pallone di 12 metri illumi-
nato da 40 fiamme esplosive, e infine ai bengala che illu-
minano a giorno il peristilio della chiesa.

L’eco di altre esplosioni si è appena spento. Cinque 
giorni prima si era arresa Gaeta dopo 102 giorni di asse-
dio piemontese e 826 soldati morti nella fortezza, da do-
ve è partito per Roma col suo seguito, ospite del Papa, 
Francesco II di Borbone, sulla nave da guerra francese 
Mouette. La cronaca narrata in napoletano da Lu Trova-
tore fotografa la giovane regina Maria Sofia che sta «pa-
ricchio tiempo sola a la polla de lo bastimiento, appojata 
’ncoppa a lo parapietto e contempranno gli scuoglie de 
Gaeta». Il brigantaggio si riveste politicamente con la re-
sistenza al nuovo regime, spalleggiato dal re spodestato: 
«Coloro che assaliscono uno Stato in pace vengono chia-
mati galantuomini, mentre vengono chiamati assassini e 
briganti quegli infelici che difendono l’indipendenza del-
la loro patria – dice Francesco II –. In questo senso an-
ch’io tengo per un grand’onore di essere un brigante». 

Ma i piemontesi commissionano ai cantastorie ballate 
ideologiche per screditare in musica i ribelli, come Vita e 
morte del brigante Chiavone: «Ei di sue imprese ignobili 
diede feroce un saggio/ quando diessi a percorrere l’infa-
me brigantaggio/ Nemico della patria e della libertà/ per 

conto di un Borbone lasciava la città/ Ognun detestasi il 
perfido Chiavone/ che fu brigante celebre nei fasti del 
Borbone».

Ma la nuova Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia dà 
l’annuncio delle «ricompense accordate da Sua Maestà 
per la campagna di guerra in Bassa Italia», con un lungo 
elenco d’onore che parte dai generali, i luogotenenti, i co-
lonnelli e i capitani, passa ai medici e ai cappellani, inglo-
ba i furieri, tocca i musicanti come Bastia Matteo e Caras-
sio Michele, ricorda il falegname Sannia Giovanni, e arri-
va al tamburino Grandezza Stefano. 

A Roma spuntano ovunque coccarde tricolori, stemmi 
con la croce sabauda. A Napoli il cardinale Sisto Rimario 
denuncia «i semi di protestantesimo razionalista, che 
porteranno a chiudere le chiese», ma un corteo accompa-
gna il busto di San Gennaro nella chiesa di San Giuseppe 
per rendere omaggio a Garibaldi a tre giorni dal suo ono-
mastico. A Torino hanno appena portato un orologio 
francese e un datario sui banchi del Parlamento, e hanno 
lucidato le palle bianche e nere che serviranno per la vo-

tazione che cambierà il volto del Paese, iscritta nell’ordi-
ne del giorno del 17 marzo1861: la proclamazione del Re-
gno d’Italia, «affinché il nuovo Regno possa presentarsi 
nel consesso delle nazioni col glorioso nome che gli com-
pete». Leggendo due pagine scritte a penna, Cavour pre-
senta così il disegno di legge 4671, in un solo articolo: «Il 
Re Vittorio Emanuele II assume per sé e i suoi successori 
il titolo di Re d’Italia». Il deputato Brofferio chiede di ag-
giungere che il Re «è proclamato dal popolo», ma Cavour 
lo invita a ritirare la proposta. Si vota, i presenti sono 294, 
i favorevoli 292, due deputati si sono confusi, deponendo 
la palla di colore sbagliato nell’urna.

Nell’aula risuona l’applauso finale, o forse iniziale. Il 
Papa ha appena promesso battaglia con parole dure nel 
Concistoro: «Non cedo ai consigli e alle pressioni degli 
usurpatori, confidando la causa della Chiesa a Dio, vendi-
catore di giustizia e diritto». A Vienna una nota del gover-
no spiega di non aver mai riconosciuto il re d’Italia. A Pari-
gi Napoleone III ricorda che nelle vicende italiane biso-
gna procedere “doucement”. Ma Torino è soddisfatta e 
tranquilla, e al teatro Regio va in scena la cantata augura-
le propiziatoria: «Gioisci, Italia/ come incendio sale/ al 
cielo il tuo gioir», dopo che i cannoni hanno sparato a sal-
ve dal monte dei Cappuccini. A Firenze, però, Cito Bal-
dassarre, pizzicagnolo di via Calzaioli, ha esposto il bu-
sto del re, ma l’ha circondato coi salami appesi, in un pre-
sepe gastronomico irriverente: «Perché? Lui è il re – spie-
ga –, noi sudditi siamo i salami».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Scene storiche

Sopra: il 18 febbraio 1861 il primo parlamento nazionale 
italiano applaude, sollecitato da Cavour,

il re Vittorio Emanuele II. L’illustrazione è tratta 
da un album risorgimentale di fine ’800

In copertina: Giuseppe Garibaldi e le sue truppe in un 
disegno di Tancredi Scarpelli per il saggio Garibaldi. 
Cronistoria illustrata dell’epopea Garibaldina (1930)
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C
avour campò una cin-
quantina d’anni e per 
quattro  quinti  della  
sua vita fu un qualun-
que cittadino del  Re-
gno di Sardegna.

I primi quattro quinti 
È il secondogenito di una famiglia tori-
nese molto ricca e, per la legge del mag-
giorasco (tutto al primogenito, nel no-
stro caso il  fratello, marchese Gusta-
vo), non gli tocca niente. Di fargli fare il 
prete non se ne parla, la carriera milita-
re gli è preclusa per il suo dichiarato di-
sprezzo  per  Carlo  Alberto  (lo  salva  
dall’esilio il fatto che il padre è il capo 
della polizia), lo mettono perciò a cura-
re gli interessi di una zia piena di debiti 
che ha proprietà in Francia e questo gli 
fa fare una grande esperienza di tipo 
amministrativo:  alla  fine  degli  anni  
Trenta  potrebbe  essere  considerato,  
con le categorie del nostro tempo, una 
specie di avvocato-commercialista alla 
Guido Rossi. 

Diventa ricchissimo negli anni Qua-
ranta, amministra i mille ettari di Leri 
che gli ha affidato il padre, specula su 
ferrovie, grano, banche, scrive di politi-
ca per riviste che vanno in mano alla 
classe dirigente, tutti ne notano acu-
me e preveggenza. Ma re Carlo Alber-
to, ricambiato, lo detesta ed è escluso 
che possa far strada nella politica. 

Ultimo quinto 
Alla fine del 1847 Carlo Alberto conce-
de che possano circolare giornali politi-
ci. Cavour raccoglie denaro tra gli ami-
ci e fonda Il Risorgimento. Chiede subi-
to Statuto, Parlamento, elezioni. Il re 
vuole farlo arrestare. Invece, spaventa-
to dalla rivoluzione di Napoli, a febbra-
io concede tutto. Lo Statuto è pronto a 
marzo, e a maggio si vota. Cavour entra 
in Parlamento a luglio e resta semplice 
deputato fino al 1850, quando diventa 
ministro di Agricoltura, commercio e 
marina.

Tratti che ne fanno un diverso rispet-
to ai colleghi: benché pensi in france-
se, sua lingua madre, pronuncia - con 
quella vocetta stridula - dei discorsi di 
impressionante forza e diviene presto 
il dominatore della Camera. Secondo 
tratto: si intende come pochi di econo-
mia, disciplina allora pressoché scono-
sciuta e anche vagamente disprezzata. 

Insomma, rispetto alla media degli 
italiani colti anche futuri, è un alieno: 
niente  retorica  nazionalista,  niente  
poesia  romantica,  niente  romanzi,  
un’inclinazione scandalosa alla concre-
tezza e alla  velocità d’esecuzione.  Si  
tratta di un non-italiano anche dal pun-
to di vista familiare: la madre è svizze-
ra, la nonna savoiarda.

Nel ’51 è anche ministro delle Finan-
ze, e da ministro orchestra, all’insapu-
ta  del  suo  presidente  del  Consiglio  
(Massimo d’Azeglio), l’intesa con la sini-
stra di Rattazzi che passa con il nome 
di  “Connubio”.  Poco  dopo,  Vittorio  
Emanuele II, di malavoglia, è costretto 
ad affidargli il governo del Paese, che 
Cavour terrà - salvo un breve intervallo 
- fino alla morte (6 giugno 1861, essen-
do nato il  10  agosto 1810).  Tentiamo 
adesso di dare un’idea del cosiddetto 
“decennio”  descrivendo  alcuni  filoni  
della sua azione politica.

Primo filone,  l’anticlericalismo. Ba-
sta la formula “libera Chiesa in libero 

R O B I N S O N Copertina

di Giorgio Dell’Arti

Cavour
L’uomo

dello Stato

Liberale, cattolico, 
anticlericale, una fede
laica nelle costituzioni

e nei parlamenti, 
grande economista

L’Italia fu il capolavoro
diplomatico che alla sua 
morte lasciò incompiuto
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Stato”, declamata a fine carriera, ma 
già presente in certi  suoi  appunti  di  
quando aveva 19 anni, per fare di Ca-
vour un rivoluzionario. Il papa era pa-
pa-re,  cioè  sovrano  spirituale  per  il  
mondo e sovrano assoluto per volontà 
di Dio su un territorio che comprende-
va Lazio, Umbra, Marche, Emilia, Ro-
magna. 

Solo ipotizzare che questo “potere 
temporale” potesse venir meno signifi-
cava bestemmiare. Sul piano pratico, 
Cavour si guadagnò i suoi primi anate-
mi già da ministro favorendo il varo del-
le leggi Siccardi che consentivano an-
che allo Stato di celebrar matrimoni 
(«lo Stato vuole amministrare un sacra-
mento!»), proibivano al clero di avere 
tribunali  suoi,  abrogavano  il  “diritto  
d’asilo”, cioè se tu avevi ammazzato la 
moglie e ti rifugiavi in convento nessu-
no poteva farti niente. Opposizione vio-
lentissima del clero, bisognò mettere 
in galera l’arcivescovo di Torino. Altra 
tornata nel ’55: lo Stato aveva bisogno 
di soldi, e Cavour confiscò i beni dei 
conventi. Roma lo scomunicò. Abbia-
mo qui l’esempio, pressoché inaudito 
se si pensa agli anni nostri, di una clas-
se dirigente allo stesso tempo cattolica 
e anticlericale.

Secondo filone. La disinvoltura finan-
ziaria. Cavour lasciò uno stato indebita-
tissimo, e non solo per via della guerra 
del ’59.  Stressò la  finanza nazionale,  
grazie anche ai soldi che gli prestava il 
Rothschild parigino, per costruire 400 
chilometri di ferrovie, ponti, l’arsenale 
di Genova, il traforo del Moncenisio, la 
creazione di un sistema bancario.

Terzo filone. L’unità d’Italia, un inci-
dente di percorso, se vogliamo, a cui 
Cavour non aveva pensato (anzi, par-
landone con Manin nel ’58, l’aveva defi-
nita una corbelleria). L’unità d’Italia è 
un prodotto della politica internazio-
nale, dominata all’epoca da cinque po-
tenze,  Francia,  Inghilterra,  Russia,  
Prussia, Austria. I prussiani sarebbero 
stati  i  nostri  alleati  naturali,  ma era  
troppo presto. Gli inglesi avevano sim-
patia per noi solo se al governo c’era 
Palmerston.  I  francesi  invece  erano  
una garanzia: volevano sostituirsi agli 
austriaci nel controllo del centro-nord 
italia e Napoleone III intendeva ridise-
gnare la carta d’Europa restaurata dal 
Congresso di Vienna. Quindi Cavour lo 
incontrò a Plombières, gli promise Niz-
za e Savoia e lo trascinò nella guerra 
del ’59, Seconda guerra d’indipenden-
za. 

L’obiettivo del momento era limita-
to: creazione di un Regno dell’Italia del 
Nord, Lombardia e Regno di Sardegna 
fusi. Ma un pezzo d’Italia, guidata in se-
greto da Cavour, si consegnò sponta-
neamente ai Savoia attraverso i plebi-
sciti. E Garibaldi, nel ’60, conquistò il 
Sud. Mentre il generale avanzava, Ca-
vour corrompeva i generali napoletani 
e teneva buone le potenze indignate - 
per vero o per finta - dal pirata.

Qui cala la tela, perché poco dopo Ca-
millo muore. Di malaria? Io dico - senza 
averne le prove - che Napoleone III lo 
fece avvelenare,  tramite l’ultima sua 
amante, la  ballerina Bianca Ronzani.  
Cavour aveva manovrato in modo da 
impedire ai francesi di diventare i pa-
droni d’Italia ed era meglio toglierlo di 
mezzo. Fosse rimasto vivo un altro po’, 
la nostra storia sarebbe stata tutt’altra.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

R
e  Galantuomo,  ma  non  
troppo, che già il titolo suo-
nava infelice: se solo il so-
vrano è galantuomo, nota-
vano con perfido acume i 
gesuiti, cosa si potrà pensa-
re dei sudditi?

Nella vasta pubblicistica dell’anti-retorica 
la figura di Vittorio Emanuele ondeggia fra il 
bullo e l’orco. Una specie di Shrek astuto, in-
sieme smargiasso e coraggioso, scialacquato-
re e capriccioso, egoista e vorace, ma pieno di 
vitalità. Un omaccione che si tingeva baffi e 
capelli col lucido da scarpe, si allentava la cin-
ta dei pantaloni a tavola ed emetteva talvolta 
pubblici peti. Ecco, costui si ritrovò quasi per 
caso alla guida dell’Italia unita: non tanto una 
nuova nazione, quanto un ex staterello pro-
lungatosi per avventura fino al capo Lilibeo. 
Così, più che il primo re d’Italia, volle restare 
Vittorio Emanuele Secondo. Assolutista, ma 
senza aver tolto lo Statuto ai liberali; autorita-
rio per quanto dovesse vedersela con politici 
molto più abili di lui.

Bellicoso,  comunque,  perché  era  meglio  
che gli italiani si facessero temere che stima-
re; e tuttavia geloso come un bimbo dei suc-
cessi militari di Garibaldi. Sul campo ottenne 
vittorie e patì sconfitte con gli austriaci (con i 
cui regnanti era imparentato), mentre riuscì 
a districarsi con la Francia di Napoleone III, 
anche se poi, essendo un sovrano un po’ sel-
vaggio, non si fece scrupolo di chiedere all’im-
peratrice se era vero che le donne francesi gi-
ravano senza mutande.

Tutto lascia pensare che fosse sex addicted, 
un gradino sopra al bunga bunga. Secondo al-
cune testimonianze o plausibili fantasie not-
tetempo poteva svegliarsi invocando a gran 
voce “una femmina! Voglio una femmina!”, 
come lo zio Teo in Amarcord, e gli aiutanti do-
vevano procurargliela nei bordelli secondo 
un format prestabilito. 

Ebbe otto figli  dalla povera moglie,  altri  
dall’amante ufficiale Rosa Vercellana, la “be-
la Rosìn”, appena possibile creata contessa di 
Mirafiori, e altri ancora in numero considere-
vole  battezzati  col  cognome  “Guerrieri”  o  
“Guerriero”.  Gli  piaceva giocare a  biliardo,  
adorava i cani, i cavalli, le armi, il tiro a segno. 
Un suo amico calcolò che la caccia, dall’orso 
alle allodole, gli abbia preso un terzo dell’esi-
stenza e uno dei pochi rimpianti fu di aver 
mancato i bisonti nel Far West. Lanciò, è ve-
ro, il “grido di dolore”, ma non si direbbe che 
l’unità d’Italia e più ancora quella degli italia-
ni fosse al centro delle sue passioni privile-

giandone il governo con le baionette o la cor-
ruzione. Cercò di acquistare Venezia e forse 
di scambiarla con la Toscana, visse malvolen-
tieri a Firenze e una sola volta visitò Napoli. 
Dopo la spedizione dei Mille corse anche vo-
ce che volesse sbarazzarsi del Mezzogiorno, 
comunque concepito trattato alla stregua di 
una colonia, impoverimento e legge marzia-
le. Né mai sentì il fascino di Roma. Quando gli 
proposero di entrarvi con l’elmo di Scipio ri-
spose che era buono per cuocerci la pasta-
sciutta. 

Fino all’ultimo, prima di essere stroncato 
da una febbre malarica, Vittorio Emanuele va-
gheggiò di farsi promotore di una mega spedi-
zione bellica in Grecia, sul cui trono voleva 
piazzare qualche parente, e nei Balcani. A tal 
fine aveva messo su una sorta di diplomazia 
parallela di famigli, spioni, lestofanti, signori-
ne intraprendenti. Dopo tutto si trattava sol-
tanto di far fuori il Sultano, deportarlo in qual-
che lontano paese dell’Asia, e consentire alle 
potenze europee di “papparsi” quel che vole-
vano; lui, magnanimo, si sarebbe tenuto quel-
ques petites choses, qualche cosetta. 

Non parlava italiano, ma francese e soprat-
tutto piemontese. Era sboccatissimo. Al mo-
mento di affidare il governo a Cavour, che 
mal sopportava pur tenendoselo buono, se 
ne uscì: quello lì “an lo fica ant’al prònio a tu-
ti!”. Solo quando il Conte morì prese a vantar-
si che i vari presidenti erano sue marionette. 
In realtà Ricasoli gli si mise di traverso, per 
cui gli preferì Rattazzi; e rispetto alla storica 
Destra di Lanza e Sella si trovò assai meglio 
con la Sinistra di Crispi e Nicotera che non lo 
ostacolavano nelle ricche spese di corte e nei 
guadagni personali. Avido di quattrini, lucrò 
su tabacchi, ferrovie e beni ecclesiastici confi-
scati. Più superstizioso che credente, da prin-
cipio ebbe terrore della sacra iettatura lancia-
tagli addosso da don Bosco e dai clericali. 

Ma concluso il Risorgimento prese a rite-
nersi  soggetto  provvidenziale  e  sosteneva  
che Dio aveva voluto punire Pio IX che l’aveva 
scomunicato — per quanto in punto di morte 
il pontefice gli revocò l’interdetto. Come tom-
ba voleva Superga ed ebbe il Pantheon. Ma sic-
come l’Italia era già l’Italia mai mancarono 
melodrammatiche dicerie secondo cui il neo-
nato Vittorio Emanuele non era un discen-
dente Savoia, ma il figlio di un macellaio che 
si chiamava Tanaca — e se il cognome suona 
addirittura giapponese è anche questo un fat-
to tutto nostro, ché qui non si smette mai di 
divertirsi.

R O B I N S O N Copertina

Primo ministro

Ritratto di Camillo Benso, Conte di Cavour 
(1810-1861). La tela di Michele Gordigiani 
fu dipinta nel 1860 ed è conservata presso 
il Museo Nazionale del Risorgimento Italiano 
di Torino. Nei decenni successivi Gordigiani 
ebbe grande fama come ritrattista, 
anche presso le famiglie reali europee

di Filippo Ceccarelli
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Vittorio Emanuele II
Un sovrano

senza qualità
Ignorante, guerresco, sex addicted, re quasi per caso

Unico pregio: mantenne lo Statuto Albertino
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I
l suo Peppino mamma Ma-
ria Rosa lo sognava prete. E 
lui “don” diventò, poco pri-
ma dei suoi trent’anni. Don 
José Garibaldi venne chia-
mato  ed  era  tutto  tranne  
che un prete: anticlericale, 

rivoluzionario, esule, cospiratore, condanna-
to a morte in contumacia dallo Stato piemon-
tese, guerrigliero al servizio degli insorti del 
Rio Grande, Montevideo, Paraná, corsaro nei 
mari di quell’America latina che un secolo do-
po altri rivoluzionari con quasi le stesse barbe 
seppur fumando sigari diversi avrebbero ri-
percorso  inseguendo  l’orizzonte  di  libertà  
tracciato da quell’eroe italiano. Come tutti i 
preti mancati, che conservano un’indispensa-
bile dose di santità per lottare contro qualsivo-
glia chiesa, don José non abbandonò mai la 
sua vocazione laica, incontrata, come spesso 
accade ai pescatori di uomini, su una barca di-
retta a Costantinopoli.  “Straniero in patria” 
per via delle alterne vicende della natia Nizza, 
marinaio di professione, cosmopolita per in-
dole e capitano per inclinazione, sentì la chia-
mata ascoltando i discorsi dei passeggeri. Par-
lavano di un tale Saint-Simon che aveva predi-
cato la libertà dei popoli, di tutti i popoli, da 
ogni tiranno e soprattutto di un tale Giuseppe 
Mazzini, che il giovane Peppino riteneva un 
messia, non sapendo che quell’uomo venuto 
ad annunciare  l’avvento  di  un’Italia  libera,  
unita e repubblicana non era che un Battista e 
che il messia era in realtà lui, secondogenito 
di quattro di pae Domenico da Chiavari, marit-
timo, e di Maria Rosa Nicoletta Raimondi da 
Loano, casalinga, che gli aveva messo come se-
condo nome Maria perché la Madonna ci met-
tesse un occhio su quel suo figeu tanto inquie-
to quanto bello, biondo e con una barba che 
sembrava, davvero, il messia. 

E come in tutte le vite dei santi, degli eroi, 
dei poeti e dei navigatori, dopo l’apprendista-
to e la scoperta della propria missione, ritro-
viamo Garibaldi di ritorno in Italia dall’esilio 
in Sudamerica. È il 1848, l’anno divenuto un 
modo di dire: l’Europa è in fiamme, i popoli 
chiedono libertà e costituzioni,  l’Italia  (che 
non esiste se non come accozzaglia di stati e 
staterelli), o meglio il Norditalia, è alle prese 
con la sua prima guerra di indipendenza con-
tro l’Austria. 

Da qui comincia, fino alla morte nel 1882, la 
seconda vita di  Garibaldi,  già  eroe dei due 
mondi, quindi difensore estremo (e inascolta-
to) della Repubblica Romana stroncata per 
mano francese, capitano di truppe irregolari 
in tre guerre di indipendenza, cacciatore del-
le  Alpi,  eroe  dell’Italia  unita,  incubo  di  Bi-
smarck che se lo ritrovò a difesa della neore-
staurata Repubblica francese (Garibaldi non 
serbava rancori nazionalistici se si trattava di 
lotta per la libertà), fondatore della prima so-
cietà di protezione degli animali, fuggiasco se 
si metteva male dal Bosforo all’Africa, da Tuni-
si a Londra, da New York a Tangeri all’esilio a 
Caprera, spesso e volentieri interrotto perché 
«quando mi parlate di libertà dei popoli,  il  
mio orecchio è sempre ad ascoltare». 

Per la sua più grande impresa il popolo si 
mostrò più grato dei sovrani cui Garibaldi la 
regalò.  Partì  da Quarto  con mille  volontari  
(1089 in realtà) sotto l’occhio attento di Ca-
vour pronto, se fosse andata bene, a entrare 
nella partita oppure, in caso di disfatta, a mol-
lare quella combriccola di sognatori, molti in-
tellettuali, vestiti con qualche camicia rossa, 
giacche da caccia, cappelli con piume di struz-
zo, guidati da un laicissimo Gesù Cristo con il 
poncho. Andò bene all’Italia che si ritrovò uni-
ta al Volturno, seppur senza Roma e il Norde-
st. Andò meglio a Cavour e a Vittorio Emanue-
le che si trovarono un nuovo regno pratica-
mente gratis. Andò peggio ai volontari che or-

R O B I N S O N Copertina

Garibaldi
O capitano

nostro
capitano

Un messia laico
troppo ingombrante 

per essere fermato, troppo 
indipendente per essere 
arruolato, troppo onesto 

per essere comprato
Tradito dai re, 

ma dal popolo mai

di Dario Olivero
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mai a migliaia gonfiavano le fila dei garibaldi-
ni che si trovarono, con l’altra mezza Italia an-
cora da fare, congedati o mai del tutto integra-
ti nell’esercito regolare. Peggio di tutti andò 
ai nuovi italiani del Sud che per cinque anni si 
trovarono insanguinati da quella che qualcu-
no chiama lotta al brigantaggio, per altri è oc-
cupazione, ma ciò che importa è che chi so-
gnava che la miseria e la fame sarebbero finite 
con l’Unità si era risvegliato povero e affama-
to come prima.

Non c’è bisogno di essere convinti secessio-
nisti  o  federalisti,  neoborbonici  o  papalini:  
per denigrare Garibaldi ci sono molti modi, a 
partire dalla sua ingenuità, dal suo stile lette-
rario, dal suo scarso se non inesistente intuito 
politico. Ma non c’è dubbio che ogni critica 
all’uomo raccontato da Dumas,  onorato da 
Hugo, chiamato invano due volte da Lincoln 
come generale (carica che gli eserciti regolari 
nostrani erano piuttosto restii a riconoscer-
gli) per la sua guerra contro la schiavitù, può 
condensarsi in una sola: un idealista usato dal 
potere di turno per la sua popolarità, oltre 
che per le sue incredibili doti tattiche e milita-
ri  (ancora più sorprendenti  se si  considera 
che mai venne fornito di armi ed equipaggia-
menti minimamente adeguati alle imprese). 

Un burattino nelle mani dei vari Mazzini, 
Carlo Alberto, Vittorio Emanuele, Cavour, La 
Marmora, Cialdini, Rattazzi, Crispi: troppo in-
gombrante per essere fermato, troppo indi-
pendente per essere arruolato, troppo onesto 
per essere comprato, troppo frugale per esse-
re corrotto. Questo il giudizio politico che an-
cora oggi aleggia sull’uomo che fece l’Unità 
d’Italia, tolto dalla retorica e dal piedistallo 
delle tante statue su cui è stato innalzato in 
ogni piazza, o dal peso del sarcofago di pietra 
a Caprera che lui non voleva preferendo la lu-
ce di una pira al buio di una bara. 

Ma ai sottili esegeti dell’arte della politica 
sfugge la prospettiva di Sun Tzu sull’arte del-
la fuga. La vera grande impresa di Garibaldi 
non fu una campagna di conquista, fu appun-
to una fuga. Due luglio 1849. La Repubblica 
Romana è capitolata sotto i colpi dei francesi 
venuti a restaurare il papato e a mettere fine 
al primo simbolo di unità politica degli italia-
ni. Garibaldi con quattromila volontari (alla fi-
ne del viaggio resteranno in poche decine) 
esce dalla città per continuare la guerriglia 
nel resto della penisola. È diretto a Venezia, 
dritto contro gli austriaci. Lo inseguono cin-
que eserciti. Mal contati sono 30mila francesi, 
12mila borbonici, seimila spagnoli, 15mila au-
striaci,  e  un paio di  migliaia di  toscani del  
granduca. Non riusciranno a prenderlo. 

Perché l’uomo che trasformava volontari  
senza «né paga né quartiere né provvigioni» 
in soldati di professione era lo stesso che fin 
da giovane parlava di libertà nelle osterie dei 
porti, ai marinai, ai contadini, agli esuli, ai pic-
coli commercianti e artigiani. A tutti. E il popo-
lo italiano che non sapeva di esserlo ma che 
ben sa da sempre riconoscere le intenzioni 
prima ancora delle azioni, capì che quello stra-
no Cristo ligure che parlava di unità e fine del-
la tirannia andava difeso,  aiutato,  protetto.  
Non ci fu casa che non lo ospitò, sentiero se-
greto che non gli venisse indicato durante la 
fuga, pane, giaciglio o sepolcro per Anita non 
sopravvissuta a quella marcia forzata, che gli 
si negasse. Non fu uomo della provvidenza co-
me altri cui il nostro paese si è spesso affidato 
nella sua antica e giovane storia. Fu l’uomo in 
cui si rispecchiarono gli uomini di buona vo-
lontà. Quelli che, colti o illetterati, ricchi o po-
veri, del nord o del sud conoscono la fatica 
che costa fare ciò che va fatto perché è la cosa 
giusta. E che quel biondo messia democrati-
co, laico, repubblicano venuto dalla fine del 
mondo aveva tradotto con: «Qui si fa l’Italia».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

«L’
onda del mare è salsa 
e  amara:  il  labbro ri-
fugge  dal  dissetarse-
ne. Ma quando il ven-
to soffia su di essa e la 
solleva in alto nell’at-
mosfera,  essa  ricade  

dolce e fecondatrice. E la vita è come 
l’onda: si spoglia dell’amaro che la inva-
de, levandosi in alto». Così scrive Giu-
seppe Mazzini,  dall’esilio  londinese,  a  
una giovane amica in preda a una pro-
fonda crisi. Lei ha vent’anni, Mazzini è 
la  bestia  nera  delle  polizie  di  mezzo  
mondo. Ma trova il tempo di dialogare 
con una ragazza triste.  Il suo carisma 
presso i giovani è immenso. Se la repres-
sione non è ancora riuscita a spegnere i 
fermenti rivoluzionari che lacerano l’Eu-
ropa è anche, ma forse meglio sarebbe 
dire: soprattutto, merito di questo signo-
re genovese appassionato di Dante e di 
musica, ottimo chitarrista, gran fumato-
re di sigaro toscano, amante degli ani-
mali, parco nei costumi sino all’ascesi, e 
nello stesso tempo ironico e generoso. 

«Non disperare della vita» prosegue 
la  lettera.  Immaginiamo  la  giovinetta  
commuoversi. E crederci. Credere con 
tutto il suo spirito alla forza magnetica 
di quell’uomo: perché Mazzini sa coglie-
re e restituire quel coacervo di aspirazio-
ni, illusioni, ansie di riscatto e di cambia-
mento, utopie, se si vuole, che tumultua-
no nei cuori dei giovani.  Eppure, una 
certa retorica lo dipinge come un incro-
cio fra una vestale frigida e un sepolcro 
imbiancato. Un vecchio tetro, un barbu-
to barbogio decisamente noioso, mezzo 
prete e mezzo esaltato. E una diversa 
narrazione ne fa, né più né meno, un an-
tesignano del terrorismo. Ecco due mo-
di per ridimensionare, se non cancella-
re, il ruolo di Mazzini nella storica parti-
ta dell’unità d’Italia. Per gli uni, una pre-
senza superflua: Garibaldi combatteva, 
splendido eroe epico; Cavour tesseva la 
sua tela, magnifico animale politico; re 
Vittorio Emanuele schierava le truppe, 
sovrano un po’  arruffone ma  leale.  E  
Mazzini? Mazzini scriveva e pontificava 
di molti doveri e pochi diritti. E che ha 
fatto allora? Boh. Per gli altri, una pre-
senza  dannosa,  un  pericolo  costante.  
Perché Mazzini vagheggiava attentati e 
sommosse, minacciava imperatori, spa-

ventava i moderati, alienava alla Causa 
le simpatie di potenziali alleati. Meglio 
perderlo che trovarlo, uno così. Certo, 
Mazzini fu un teorico della violenza e 
del «fatto del pugnale». Voleva giustizia-
re re Carlo Alberto e il duca di Modena, 
rei di alto tradimento. Cercò di organiz-
zare una “compagnia della morte”, com-
posta di ardimentosi che, a un segnale 
convenuto, avrebbero ciascuno dovuto 
neutralizzare il  “proprio” ufficiale au-
stroungarico, per poi guidare il popolo 
all’insurrezione. E, ancora, non risultò 
estraneo a tentativi di assassinare Napo-
leone III. 

Cavour, alquanto più intelligente dei 
contemporanei e, soprattutto, degli epi-
goni, con una mano condannava il Mae-
stro a morte, e con l’altra complottava 
con lui  per  spingere  gli  austriaci  alla  
guerra. E siccome entrambi, il conte e il 
Maestro,  diffidavano l’uno dell’altro,  i  
patti che stringevano erano sistematica-
mente violati. Sì, Mazzini fu un coerente 
rivoluzionario che non esitava davanti 
alle soluzioni estreme. Rilievo che può 
scandalizzare solo chi è convinto che si 
possa costruire una nazione senza com-
battere. Come se Gandhi e Nelson Man-
dela non fossero mai esistiti. Ma ridurre 
Mazzini alla dimensione della violenza 
è insensato: quando ebbe il potere, nella 
breve e fulgida stagione della Repubbli-
ca Romana, si dimostrò capo moderato 
e saggio, nell’esilio londinese organizzò 
la scuola popolare per gli immigrati ita-
liani,  spesso  bambini  venduti  come  
schiavi da ignobili mediatori (eravamo, 
per  così  dire,  gli  extracomunitari  del  
tempo), combatté per il suffragio univer-
sale e i diritti dei lavoratori, fu europei-
sta ante  litteram,  sognò un’Italia  faro 
della cultura. 

Oggi siamo dunque, grazie a lui, italia-
ni necessari. La realpolitik da sola non 
ci  sarebbe  riuscita:  nelle  stagioni  dei  
grandi cambiamenti è fondamentale la 
mitopoiesi. Siamo imperfetti, ovvio. Ma 
credete che non ne fosse consapevole? 
«Questa  è  solo  l’ombra,  la  caricatura  
dell’Italia», scrisse ormai vecchio e stan-
co, “voglio vedere prima di morire un’al-
tra Italia, l’ideale dell’anima e della vita 
mia, risorgere dal suo sepolcro di tre-
cent’anni». 
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A cavallo

L’entrata di Garibaldi a Napoli
il 7 settembre 1860: dipinto di Antonio Licata 
(1810-1892) conservato al Museo nazionale
di San Martino a Napoli

Mazzini
Il maestro

di rivoluzione
Profeta di una generazione di giovani e riformatore

Dopo l’Unità disse: “Questa è solo l’ombra dell’Italia”
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Belgiojoso
La �glia

del secolo

Cristina attraversa il Risorgimento
da anticonformista

Vive all’insegna del pensiero,
ma anche dell’azione

diventando femminista ante litteram

Revolu-
tionary 
Princess: 
questo il ti-
tolo  di  una  
biografia  di  
Cristina  Trivul-

zio  di  Belgiojoso  uscita  nel  1906 a  
New York, a dimostrazione del fascino 
esercitato oltreoceano ancora a inizio Nove-
cento da una delle figure che più hanno inciso 
sull’immaginario del Risorgimento al femminile. Un 
po’ come i Carbonari Counts 
che duecento anni fa dal Pie-
monte e dalla Lombardia par-
tirono  per  contribuire  alla  
causa dell’indipendenza gre-
ca, Cristina di Belgiojoso, “fi-
glia  del  secolo”,  nata  nel  
1808, coniuga passione e mez-
zi, determinazione e azzardo, 
accogliendo la sfida della pro-
pria  generazione.  Incapace  
di stare a guardare, disponibi-
le a mettersi in gioco, non è un modello facilmente ripetibile ma è 
di quelli che possono fare la differenza nell’avventura collettiva 
che conduce all’unificazione politica della penisola e alla sua nasci-
ta come stato sovrano. La donna composta dallo sguardo penetran-
te, gli occhi grandi e l’ovale affilato che ci restituisce il modernissi-
mo ritratto di Henri Lehmann (1844) conservato nella dimora di fa-
miglia, il castello di Masino, è una personalità che vive nella sfera 
privata tensioni ed evoluzioni tipiche dell’Ottocento romantico — 
il rifiuto a 16 anni del matrimonio combinato con un cugino; la scel-
ta di un rampollo affascinante ma malato e sperperatore come il 
principe Emilio di Belgiojoso; una figlia, Maria, nata nel 1838, di cui 
non rivelerà mai la paternità; la bulimia nelle letture; i viaggi in 
Oriente — agevolata in ciò dal privilegio della disponibilità econo-
mica: 40.000 lire austriache la sua dote di nozze. 

Con altrettanta energia Cristina osa entrare nella sfera pubblica: 
dalla scrittura all’azione, dal giornalismo militante nell’efferve-
scente 1848, alla raccolta di volontari che trasporta a Genova via 
mare, a una filantropia non più carità aristocratica bensì sperimen-
tazione sociale nel solco delle idee di Fourier che applica nelle sue 
terre di Locate, alle porte di Milano. Affamata di storia e di filosofia, 
recettiva nei confronti delle idee di autori come Quinet, Michelet, 
Lamartine, Sismondi, ma anche di pensatori quali Vico e Monte-
squieu — come testimonia il percorso di letture ricostruito da Karo-
line Rörig nel bel volume curato nel 2010 con Mariachiara Fugazza 
(La prima donna d’Italia. Cristina Trivulzio di Belgiojoso tra politica 
e giornalismo, Franco Angeli) — elabora una rilettura critica del pas-
sato d’Italia e a metà degli anni Quaranta si accosta all’idea di uno 
Stato unitario a guida monarchico-costituzionale che espone negli 
articoli Sullo stato attuale d’Italia nel periodico da lei fondato, L’Au-
sonio: un laboratorio di giornalismo che la prepara alle sfide del 
1848, quando con un altro giornale, Il Crociato, tra aprile e maggio 
si inserisce nello scontro tra democratici e moderati sostenendo 

l’unità e la monarchia tem-
perata dallo Statuto come le 

migliori soluzioni per il desti-
no politico della penisola. Nel-

le due parti dello scritto Ai suoi 
concittadini. Parole, il suo è un ap-

pello a superare il municipalismo, 
ma anche un invito a essere all’altezza 

della ritrovata libertà dallo straniero, ri-
fuggendo dai camaleonti politici, tipici nelle 

transizioni di regime. Pragmatica e determinata 
— così appare nel disegno di profilo di Chiappori pubbli-

cato da Ratti e Charlot, ico-
na anche estetica della sta-
gione rivoluzionaria — anti-
conformista al punto da ri-
sultare fanatica o eccentri-
ca,  la  Belgiojoso  sconta  in  
realtà  pregiudizi  e  incom-
prensioni ma non si abbatte: 
neanche quando,  come ri-
torsione per il suo impegno 
politico, il governo austria-
co sequestra nel 1853 i suoi 

beni in Europa, costringendola a reinventarsi nell’esilio parigino 
e a negoziare nel 1855 un rimpatrio al prezzo del silenzio in mate-
ria politica. Si apre così una nuova fase, quella della narrativa e 
dei racconti di viaggio, dal compendio di storia romana per bam-
bini del 1850, concepito forse per la figlia e destinato ai bambini 
delle scuole create a Locate, ai Racconti turco-asiatici del 1857. 
Nel 1860 è la volta di una monografia in francese su casa Savoia, 
approdo dell’investimento sulla monarchia come agenzia di na-
zionalizzazione comune al fronte liberale filopiemontese che si 
coagula negli anni Cinquanta. Il primo decennio postunitario la 
coglie tuttavia in una fase di ripiegamento esistenziale che ne ac-
compagna la crescente fragilità fisica, quasi un prosciugamento 
per le tante energie spese, non ultime quelle per far legittimare la 
figlia e assicurarle un avvenire. L’attenzione per la condizione 
femminile sfocia nel saggio del 1866 per la Nuova Antologia nel 
quale l’esuberante stagione delle battaglie pare come temprata 
dalle riflessioni della maturità, dai viaggi in terre altre, dall’espe-
rienza dolorosa del mondo. L’istruzione viene così proposta co-
me la sola chiave per guadagnare alle donne dignità e rispetto: è 
questa la vera libertà, altre non vanno rivendicate dalla donna 
che è anzitutto madre. Un arretramento o un’evoluzione? Forse 
Cristina, che, morendo nel 1871, attraversa quasi tutto l’Ottocen-
to, resta una nostra contemporanea anche per la sua personalità 
complessa, per l’insaziabile curiosità, per la paura dell’oblio e la 
volontà di combattere il disfattismo: «[…] non avendo mai sperato 
un governo perfetto», scrive nel 1861 all’amico Antonio Ranieri, 
«non sono punto né sorpresa né sdegnata a vedere le imperfezio-
ni del nostro. Sono poi così soddisfatta di quanto l’Italia ha ottenu-
to e della via sulla quale si cammina, che considero come dovere 
di ogni buon cittadino di porre tutto in opera onde consolidare le 
nostre conquiste e impedire che si disfaccia il fatto». 
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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«Q
uesto è uno dei miei so-
gni... Vorrei che restas-
se  come  leggenda  ai  
posteri e in ricompen-
sa  Nazionale  la  sola  
grande cosa che ho fat-
to da me, l’Italia», scri-

veva la contessa di Castiglione negli anni 
solitari della vecchiaia. Era sempre stata 
portata alla mitomania, eppure la sua af-
fermazione non era del tutto peregrina. 
Ci si era serviti di lei e poi si era voluto oc-
cultare il suo operato, ma lei conservava 
tutti i documenti necessari per provarlo: 
lettere, telegrammi, dispacci, codici se-
greti e messaggi cifrati erano ancora nel-
le sue mani a testimoniare della parte da 
lei avuta nella Grande Storia. Tanto è ve-
ro che alla morte della contessa, spentasi 
a Parigi il 28 novembre 1899, il governo 
italiano aveva subito inviato un emissa-
rio con l’ordine di bruciare tutte le sue 
carte. Per fortuna un baule di documenti 
conservato a La Spezia si sarebbe sottrat-
to al rogo. Proviamo a verificare la veridi-
cità delle rivendicazioni della Castiglio-
ne alla luce dei pochi dati certi in nostro 
possesso. Innanzitutto, inconfutabili, le 
due lettere in cui, il 22 febbraio 1856, Ca-
vour “avvertiva” sia il ministro degli Affa-
ri Esteri, Luigi Cibrario, sia quello dell’In-
terno, Urbano Rattazzi, di avere «arruola-
to nelle file della diplomazia la bellissima 
contessa di Castiglione, invitandola a co-
queter e a sedurre, ove d’uopo, l’Impera-
tore». Cavour si trovava a Parigi per parte-
cipare al Congresso di Pace che vedeva le 
grandi potenze europee riunite dopo la 
conclusione della guerra di Crimea. L’ob-
biettivo del conte, forte del contributo 
dato dall’esercito sabaudo alla vittoria ri-
portata  dall’Inghilterra  e  dalla  Francia  
sulla Russia, era quello di denunziare le 
tragiche condizioni politiche dell’Italia. 
Ma Cavour sapeva che nell’eventualità di 
una nuova guerra contro l’Austria solo 
Napoleone III poteva avere interesse a ve-
nire in soccorso del Piemonte e il caso ita-
liano era l’occasione ideale per restituire 
alla Francia un ruolo egemone. Ma de-
criptare i mutevoli orientamenti dell’Im-
peratore non era facile, e Cavour aveva 
pensato di sfruttare anche il suo debole 
per le donne facendo appello al patriotti-
smo della moglie diciottenne di un suo 
cugino, il conte di Castiglione. Nata a Fi-

renze e trasferita a Torino dopo il matri-
monio, Virginia Oldoini non era solo ec-
cezionalmente  bella,  ma  anche  intelli-
gente, brillante, ambiziosa e poliglotta. 
Cavour aveva dunque colto al volo la de-
cisione dei coniugi Castiglione di passa-
re qualche mese a Parigi, e nel dicembre 
del 1855 Vittorio Emanuele II l’aveva inve-
stita  della  sua  delicata  missione,  non  
mancando di verificare personalmente i 
suoi atout erotici. In meno di un mese l’af-
fascinante Virginia riusciva a catturare 
l’attenzione di Napoleone e a fare parla-
re di sé il bel mondo parigino. «La regina 
della stagione — scriveva Henri de Pène 
su Le Nord — è la contessa di Castiglione, 
una  bellezza  incomparabile  inviataci  
dall’Italia. L’Italiana a Parigi,  è il titolo 
della sinfonia che si canta su di lei dalla 
mattina alla sera». L’Imperatore avrebbe 
presto perso la testa per lei, ricevendola 
alle  Tuileries,  raggiungendola  in  ga-
rçonnières di fortuna, coprendola di gio-
ielli favolosi. Non solo Virginia incitava 
l’amante imperiale ad appoggiare il Pie-
monte, ma svolgeva un’utilissima attivi-
tà di spia. In un biglietto in codice, Co-
stantino Nigra, l’uomo di fiducia di Ca-
vour a Parigi, la incaricava di sondare il 
“Vecchio” — come lei chiamava l’Impera-
tore — per scoprire cosa avrebbe detto il 
giorno dopo al Congresso. Ma troppo in-
fluente, troppo pericolosa, la bella tra le 
belle non avrebbe goduto a lungo del suo 
trionfo.  La notte  del  7  aprile  del  1857,  
uscendo dalla casa della contessa in Ave-
nue Montaigne, l’Imperatore sfuggiva a 
un’imboscata e lei si vedeva costretta a la-
sciare Parigi. Al suo ritorno avrebbe tro-
vato il suo posto occupato dalla contessa 
Walewka. Tre mesi dopo Napoleone III e 
Cavour si incontravano a Plombières, nei 
Vosgi, per stipulare gli accordi che avreb-
bero dato l’avvio alla seconda guerra d’In-
dipendenza. Non c’era più bisogno di lei 
e tutti avevano fretta di dimenticare che 
le trattative tra la Francia e il Regno Sar-
do erano passate anche per l’alcova impe-
riale. Virginia sarebbe stata abbandona-
ta al suo destino, ma niente avrebbe potu-
to impedirle di continuare ad essere una 
donna libera, di occuparsi di politica e di 
affari, di far strage di cuori e di costruire 
una leggenda inseparabile  dalla  storia  
del Risorgimento.

N
el quartier generale di 
Villa Spinola, a Genova 
quando si presentò la 
duchessa Felicita Bevi-
lacqua, moglie del ge-
nerale Giuseppe La Ma-
sa,  una scia  di  profu-

mo si incuneò sino all’ufficio di Garibal-
di. Il generale resistette alle lusinghe del-
la nobile: nessuna donna a bordo del “Pie-
monte” e del “Lombardo”. Ma quando si 
presentò Rosalia Montmasson cominciò 
a tossire nervosamente. Era appena tor-
nata da una missione segreta a Malta e in 
Sicilia ad annunciare l’arrivo dei Mille:  
«Generale io debbo venire, sono l’unica 
che riconosce i volti dei rivoltosi, con me 
non ci saranno infiltrati». Garibaldi non 
seppe resistere: «Venite, dunque, ma a 
vostro rischio e pericolo». Unica donna 
della  spedizione,  nell’elenco  dei  Mille  
compariva dopo Crispi Francesco col no-
me di Crispi Rosalia. Nelle foto scattate 
da Alessandro Pavia ai reduci porta il nu-
mero 338.  Sul  “Piemonte”  Rosalia  non 
dormì per aiutare questo o quel garibaldi-
no che aveva il mal di mare o che soffriva 
quel vento caldo che mozzava il fiato. A 
bordo tanti ragazzi turbolenti non man-
cavano di canzonarla, osservati con oc-
chi infiammati dal marito, Francesco Cri-
spi, il quale conservava la sua eleganza, 
vestito in tuba e marsina. In Sicilia Rosa-
lia divenne l’eroina di Calatafimi. A forza 
di tamponare ferite strappandosi gli abi-
ti per fare delle bende, Rosalia si trovò 
quasi nuda. Giunta al convento di Vita 
con duecento feriti, era mezza spogliata, 
aveva il volto insanguinato e subito le die-
dero degli abiti. 

Ma chi era Rosalia Montmasson e co-
me mai non compare nei libri di storia? 
Nata in Savoia, allora regno di Sardegna, 
il 12 gennaio 1823 da una famiglia di pic-
coli proprietari terrieri, frequentò le ele-
mentari, aiutò il padre nel lavoro dei cam-
pi ma, a seguito della morte della madre, 
emigrò a Marsiglia presso uno zio lavo-
rando come stiratrice. Fu nella città fran-
cese che conobbe l’esule Francesco Cri-
spi, anche se lui scrisse di averla incontra-
ta per la prima volta a Torino nelle carce-
ri di Palazzo Madama, dove era stato rin-
chiuso. Cominciò una lunga e tormenta-
ta convivenza da Torino a Malta, dove si 
sposarono in maniera frettolosa, da Lon-

dra a Parigi per tornare poi in Italia se-
guendo i passaggi della capitale del re-
gno, Torino, Firenze e Roma. Fu “il Mae-
stro” Giuseppe Mazzini  a  utilizzarla in 
missioni segrete in mezza Europa, una 
sorta di Mata Hari del Risorgimento. Ro-
salia visse il suo momento d’oro a Firen-
ze, alla corte dei Savoia, ma il rapporto 
con Francesco Crispi si incrinò quando 
lui ebbe due figli fuori dal matrimonio. 
Nell’ottobre del ’75 Crispi abbandonò ca-
sa adducendo problemi di salute. Poco 
dopo, il 9 dicembre di quell’anno, Crispi 
chiese all’amico Bertani di fare da inter-
mediario tra lui e Rosalia. E alla fine lei ce-
dette: il 28 dicembre alle ore 11 uscì per 
sempre da casa Crispi, “furente e sdegno-
sa” e uscì dalla storia d’Italia. 

Se Rosalia scomparve dalla scena pub-
blica, si eclissò anche nella pubblicistica. 
Le biografie ufficiali o ufficiose sulla vita 
di Crispi la dimenticavano, come pure le 
avventure dei Mille, un capitolo della sto-
ria italiana esclusivamente al maschile. 
Quando nel 1890 l’editore Perino diede al-
le stampe Crispi per un antico parlamen-
tare, anche se privo di firma, con testo at-
tribuito allo stesso Presidente del Consi-
glio, le citazioni della Montmasson erano 
scarse. A pagina 71 un capitolo porta il no-
me della savoiarda. E il capitolo successi-
vo si intitola: “Crispi e Rosalia — Malta — 
Nozze strane”. Nel frattempo era scoppia-
to lo scandalo: il 26 gennaio 1878 Crispi si 
era risposato con la nobile leccese Lina 
Barbagallo dimenticando le nozze di Mal-
ta. Si dimise da Ministro dell’Interno e af-
frontò il processo per bigamia. Da buon 
avvocato, vinse la causa e il suo nuovo 
matrimonio venne convalidato, anche se 
la convivenza non fu delle migliori. Le let-
tere della Barbagallo al suo amante, fini-
te in Parlamento, furono il  primo vero 
scandalo hard del regno. La Montmasson 
non reagì ad accuse e bugie. «Non lo di-
mentico, saprei ancora amarlo e conso-
larlo» disse a un amico. Così, vecchi e ma-
lati,  finirono  per  ritrovarsi  senza  mai  
chiedersi una spiegazione. Negletta alla 
politica e alla storia, la savoiarda morì 
nel 1904 e fu sepolta al Verano a spese 
del comune. Le sue poche memorie sono 
conservate  dall’ultimo  Montmasson  in  
una villetta a schiera a Capannori di Luc-
ca. 
©RIPRODUZIONE RISERVATA©RIPRODUZIONE RISERVATA

Castiglione
La Contessa

e l’Imperatore
Virginia, spia di Cavour alla corte di Napoleone,

svolse un ruolo cruciale. E poi venne dimenticata

Montmasson
L’unica donna

tra i Mille
Rosalia, moglie di Francesco Crispi, partecipò 

alla spedizione. Ma la Storia non è stata generosa
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Il Tricolore
La potenza 

di
un simbolo

La storia

L
a bandiera è il  foto-
gramma  originario  
della nazione. Identi-
tà e comunità, avve-
nimenti e sentimen-
ti, svolte e rivolte, fra-
tellanza  e  apparte-

nenza, riassunti in un pezzo di stoffa 
colorata. Nel nostro caso, in quel ver-
de bianco e rosso, “a bande verticali e 
di eguali dimensioni” come recita l’ar-
ticolo 12 della Costituzione, che rap-
presentano il  simbolo dell’italianità.  
Non da molto, ma sembra che sia così 
da sempre. In parte perché i simboli 
non hanno età e in parte perché il tri-
colore è nato davvero prima dell’Ita-
lia, che quest’anno celebra il suo cen-
tossessantesimo compleanno. All’ana-
grafe il nostro vessillo vede la luce il 7 
gennaio 1797 a Reggio Emilia,  come 
bandiera  della  Repubblica  Cispada-
na, ispirata agli ideali della Rivoluzio-
ne Francese. Ma appena un secolo do-
po, appare già eternizzata nelle paro-
le di Giosuè Carducci, che il 7 gennaio 
1897 tiene il discorso celebrativo del 
primo centenario del tricolore. Lo sta-
to unitario è solo ai suoi primi 
vagiti.  Ma  poco  impor-
ta. Perché i simbo-
li  tendono sempre a 
staccarsi  dal  loro  sup-
porto storico, come una 
navicella  spaziale  dal  
razzo vettore, per vo-
lare  fuori  dal  tem-
po. E infatti il poe-
ta patrio fa dei co-
lori  dello  sten-
dardo  gli  em-
blemi cromati-
ci di un’araldi-
ca nazionale, 
dove  natura  
e storia, pae-
saggio e ca-
rattere, tra-
dizioni  e  
vocazioni, 
mitologia 
e  geogra-
fia,  dise-
gnano  il  
profilo 
identitario 
di  un  Bel-
paese  paci-
fico e pacio-
so.  Senza  
istinti  preda-
tori e domina-
tori, senza ico-
ne imperiali né 
imperialiste. 
«Non rampare di 
aquile e leoni, non 
sormontare di belve 
rapaci nel santo ves-
sillo». Al loro posto, 
le tinte madri di 
una terra genero-
sa  e  armoniosa,  «le  
nevi delle alpi, l’aprile delle val-
li, le fiamme dei vulcani». Sfuma-
ture coloristiche di un cuore genti-
le, traboccante di pietate e cortesia, 
che si riflettono nella «fede serena» 
del bianco, in quella primavera dell’a-
nima che è il verde, «perpetua rifiori-
tura della speranza». E nel rosso, «pas-
sione  e  sangue  dei  martiri  e  degli  
eroi». Di fatto l’autore di Pianto antico 
mostra  una  sottigliezza  iconologica  
degna  degli  emblematisti  barocchi.  
Come Cesare Ripa e Andrea Alciati,  
capaci di rendere la forma parlante e 
il colore eloquente. Trasformando le 
astrazioni in immagini concrete. 

In realtà la materia prima della ban-
diera, nostra e altrui, è fatta di valori 
storici, sociali e ambientali, tradotti in 
icone  che  tutti  riconoscono.  Anche  
quelli che non ne conoscono storia e 
significato. È un atto di comunicazio-
ne estremamente elementare e al tem-

po  stesso  estremamente  sofisticato.  
Perché usa figure semplici per comu-
nicare una  realtà  complessa.  Segno 
ad altissima definizione, la bandiera è 
una forma primitiva di segnale a ban-
da larga. Arriva a tutti e subito. Perché 
ricorre a un linguaggio basico, presso-
ché universale, come quello dei colori 
e delle forme. Al confine tra cultura e 
natura. Non a caso il  pantone della  
bandiera italiana corrisponde a delle 
tonalità  fondamentali  dello  spettro  
cromatico, i cui significati tendono ad 
assomigliarsi anche in società e tempi 
diversi.  A  cominciare  dal  bianco,  il  
grande cosmetico del mondo, l’inter-
ruttore che dà la luce alle cose e le fa 
tornare nell’ombra. Questo non-colo-
re,  che in potenza li  contiene tutti,  
simboleggia l’equilibrio, la giustizia, il 
candore, l’innocenza, la sincerità de-
gli ideali, la purezza della giusta visio-
ne. E se il bianco è associato al verde, 
diventa sinonimo di una purezza civi-
le e morale che si colora di attesa e di 
speranza. Perché il verde è la tinta del-
la vita che rinasce, della fertilità, del 
rinnovamento. E quindi del Risorgi-

mento, inteso come una primavera 
della patria. 

La grande mistica te-
desca  Ildegarda  

di  Bingen  defini-
sce viriditas, con pa-

role nostre “verdezza”, 
l’energia vitale, quel-

la che alimenta i cor-
pi  naturali  e,  in  

senso  figurato,  
quel  corpo  col-
lettivo che è la 
nazione. Non a 
caso  gli  anti-
chi  incisori  
dipingono 
di  verde  la  
croce  cri-
stiana  in  
quanto em-
blema del-
la rigenera-
zione 
dell’uma-
nità. 

E,  last  
but not lea-
st,  il  con-
dottiero me-
dievale 

Amedeo  VI  
di  Savoia,  

grande  espo-
nente della di-

nastia che unifi-
ca  l’Italia,  è  so-

prannominato  il  
Conte Verde. E se 

al bianco e verde si 
aggiunge  il  rosso,  

quello delle camicie ga-
ribaldine e del san-

gue  dei  patrioti,  
entra  in  campo  il  

più colorato dei colori. La sua 
straripante  virtualità  simbolica  

ne fa un significante dai mille signifi-
cati. La vita e la morte, l’amore e il fer-
vore, lo slancio e il sacrificio, la poten-
za e la violenza, l’effervescenza e l’e-
mergenza, la seduzione e l’emozione, 
la passione e la rivoluzione. Nella not-
te dei tempi i nostri antenati neander-
taliani dipingevano di  rosso i  morti  
per ridar loro il colore del sangue e 
l’apparenza della vita. E, per lo stesso 
motivo, anche noi, a centomila anni 
di  distanza, indossiamo qualcosa di  
scarlatto a Capodanno, o nei momen-
ti red passion. Ma ora il rosso purpu-
reo del covid sta trascolorando lo Sti-
vale. Il giallo e l’arancione oscurano il 
verde e il bianco isola la Sardegna. Co-
sì il tricolore, invece che unire il pae-
se, lo divide in zone di pericolo, su cui 
sventola la bandiera della pandemia. 
©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Marino Niola

Bianco come il candore, verde come la speranza
e la rinascita, rosso come le camicie garibaldine 

e il sangue dei martiri. I colori della bandiera
hanno significati universali e in quelli 

ci riconosciamo. Anche se oggi il Covid 
ha stravolto il nostro spettro cromatico
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«L’
unità d’Italia? È un 
compito sempre 
nuovo e mai 
definitivamente 
eseguito». Il significato 
civile del 
centosessantesimo 

anniversario nella riflessione di Gustavo 
Zagrebelsky, l’insigne costituzionalista 
che via mail offre una sua 
interpretazione dell’Italia e degli italiani.

Che cosa le suggeriscono queste due 
parole: unità e Italia? 
«Domanda difficile, a cominciare da 
Italia. Ci sono parole che usiamo tutti i 
giorni credendo di sapere. Quando ci 
interroghiamo, entriamo in confusione. 
Per questo, forse, non ci interroghiamo. 
La Costituzione inizia con questa 
venerabile parola, Italia, e l’aggettivo 
italiano e italiana compare numerose 
volte; ma se lei prendesse i trattati di 
diritto costituzionale si accorgerebbe 
che la domanda su che cosa sia l’Italia è 
quasi sempre elusa. Eppure, una risposta 
sarebbe molto importante. Non 
possiamo accontentarci di dire che 
“l’Italia è una repubblica democratica 
fondata sul lavoro”. Repubblica, 
democrazia e lavoro sono caratteri 
dell’Italia; funzionano da aggettivi, ma 
qual è il sostantivo?»

Proviamo a darne una definizione. 
«Sì, ma non le prometto nulla. La prima 
cosa da chiederci è: Italia è un 
contenitore o è un contenuto? Ci può 
essere il contenitore senza contenuto e, 
viceversa, un contenuto senza 
contenitore?».

Che cosa intende? 
«Potremmo dire che il contenitore è un 
pentolone e il contenuto è ciò che dentro 
bolle e ribolle. Le piace l’immagine? 
Soprattutto spiega che cosa è ciò di cui 
celebriamo i 160 anni: il pentolone che ha 
sostituito i pentolini di prima. Detto in 
termini più classici: celebriamo lo Stato 
unitario, figlio del Risorgimento». 

L’Italia di prima era soltanto una 
“espressione geografica”, secondo la 
celebre definizione di Metternich?
«Sì e no. Sì, dal punto di vista politico: il 
fautore della Restaurazione imperiale 
dopo la scossa napoleonica non poteva 
non prendere atto della debolezza 
politica dell’Italia suddivisa in staterelli. 
Tuttavia l’Italia non era affatto 
un’espressione geografica da altri punti 
di vista. Non lo era da diversi secoli, 
anche in assenza di uno Stato. Era la 
sorgente e il deposito della cultura 
moderna dove venivano a nutrirsi artisti, 
letterati, aristocratici e uomini di Stato. 
Era il Grand Tour, tappa obbligata della 
formazione d’ogni persona, uomini e 
donne, appartenente alla “crema” 
dell’Europa. Anche Metternich fece i 
suoi bravi “viaggi in Italia” come tanti 
altri personaggi nei secoli XVIII e XIX, 
Goethe e Madame de Staël, per esempio. 
Ma anche prima, Roma soprattutto, era 
una tappa obbligata per essere accettato 
negli ambienti intellettuali che 
contavano. Erasmo lo testimonia».

Tutto questo riguarda la nazione 
culturale, che è pero altra cosa rispetto 
all’unità statuale. Per tornare alla sua 
immagine, riguarda “il contenuto”.
«Certamente non riguarda il pentolone. 
Anzi, è la riprova che contenuti 
fiorentissimi possono farne a meno. 
Qualcuno, poi, ha sostenuto che il 
declino culturale in Italia è coinciso con 
la formazione dello Stato, cioè del 
contenitore. Oggi, il viaggio in Italia è 
stato soppiantato dalle agenzie di 
turismo, il che, peraltro, non è fenomeno 
solo nostrano. Coincide con la 
globalizzazione e la democratizzazione 
dei consumi, anche culturali e, 
inevitabilmente, con il livellamento».

Esiste un’ampia pubblicistica che ha 
messo sotto accusa la formazione dello 
Stato nazionale, senza considerare 
l’enorme progresso ottenuto con 
l’unificazione.

«Non bisogna dimenticare che le delizie 
della cultura erano privilegio d’una 
ristretta élite, sotto la quale stavano le 
masse di analfabeti, di degradati nel 
corpo e nello spirito, di seguaci di 
superstizioni, di esposti alle prepotenze 
e a credenze medievali: tutte cose che 
erano delizie a vedersi per i colti e 
illuminati viaggiatori che descrivevano 
con meraviglia le condizioni delle plebi 
italiche. Lo Stato unitario per come si è 
formato, insieme alla sua componente 
autoritaria e omologante, ha potuto 
condurre politiche per l’istruzione 
popolare, per la salute, per la legalità, per 
la protezione del territorio, per 
l’industrializzazione, in due parole: per il 
progresso e la modernizzazione (con ciò 
che di buono e di cattivo queste parole 
contengono)». 

E gli italiani? I cittadini moderni 

vagheggiati da Massimo d’Azeglio sono 
finalmente nati? 
«Questa domanda induce a guardare che 
cosa c’è dentro “il pentolone”. C’è di 
tutto. Poniamo mente alle forze alle quali 
ci siamo affidati per creare una unità di 
popolo dal Risorgimento fino a poco fa. 
La prima – è terribile doverlo ammettere 
– è stata la guerra, la Grande Guerra che 
per molti interventisti doveva servire a 
fondere le masse popolari e a 
promuovere un sentimento comune di 
appartenenza. Unità costruita sulle 
stragi! Per dire che si sia riusciti, 
bisognerebbe credere alla propaganda 
patriottarda, alle canzoni dal fronte, alla 
retorica della patria in armi; e ignorare 
“l’altra guerra”, narrata dalle trincee, dal 
dolore per i morti e i feriti, dalle lettere 
censurate, dalle imprecazioni urlate e 
cantate. Dire che i circa 600 mila italiani 

morti (nessuno conosce la cifra esatta) 
abbiano “fatto gli italiani” è poco 
probabile, e sarebbe tragico se così fosse: 
che l’Italia popolare si sia fatta 
uccidendo ed essendo uccisi. Certo è che 
le sofferenze in trincea hanno creato 
fratellanza ma, fuori della trincea, è più 
probabile il contrario: che si sia 
alimentato l’odio tra chi subì la 
carneficina e le classi dirigenti che la 
ordinarono».

Le cose non andarono meglio sotto il 
regime fascista.
«Figlio della guerra, il fascismo raccolse a 
suo vantaggio le frustrazioni popolari. 
Anche il fascismo operò per creare unità 
tra le masse: la cosiddetta 
“nazionalizzazione delle masse”. Ma al 
prezzo della perdita della libertà e di una 
ancor più orribile guerra. Alla fine, altro 
che solidarietà tra gli Italiani: ci fu la 
peggiore delle spaccature nel periodo 
della Resistenza, nel quale abbiamo 
conosciuto perfino una guerra civile. I 
suoi strascichi non sono venuti meno 
nemmeno oggi».

La Costituente ha rappresentato uno 
dei rari momenti unitari della storia 
d’Italia.
«La Costituzione fu un grande momento 
di unità che ha aperto faticosamente la 
strada a riforme nel senso della giustizia 
sociale: questa sì è la vera forza che può 
unire un popolo, farlo sentire parte d’un 
cammino comune nel segno della 
solidarietà e della democrazia». 

Oggi sono tante le voci che 
denunciano spaccature profonde. E la 
pandemia ha finito per aggravare 
diseguaglianze già presenti. Pensiamo 
alla divisione tra “garantiti” e “non 
garantiti”, disoccupati, sottooccupati, 
sfruttati. I poveri aumentano e i ricchi 
concentrano ricchezze crescenti.
«Sì, potremmo continuare tracciando 
una mappa dei mali d’Italia: mali che 
stanno dentro il pentolone ma rischiano 
anche di incrinarlo. C’è una spaccatura 
tra il potere che si svolge alla luce del sole 
nelle istituzioni democratiche e il 
sotto-potere nascosto in cricche, sodalizi 
spesso al limite o oltre il limite della 
legalità. Il crimine non è solo fuori, ma 
anche dentro le istituzioni. L’Italia, a 
onta del suo aspetto bonario, leggero, 
spensierato è – diceva Norberto Bobbio – 
un paese terribile che non rifugge dal 
delitto politico. Magari non più di altri, 
ma certo non meno di altri. Altra 
devastante spaccatura è tra coloro che 
partecipano alla vita comune 
sostenendone i costi e chi si sottrae: è 
questo l’esercito degli evasori fiscali, i 
parassiti che non meriterebbero di 
godere degli stessi diritti dei primi. 
Ancora: la “questione meridionale”, la 
“questione femminile” e molte altre 
questioni. Ora però mi fermo». 

Queste disparità contribuiscono alla 
disunità o nell’emergenza potrebbe 
scattare una reazione opposta? 
«Dipende dallo spirito pubblico. Se non 
esiste un senso di appartenenza forte e 
diffuso, le difficoltà dividono, 
aumentano la conflittualità nel segno del 
“si salvi chi può”. Dove esiste, invece, può 
essere che prevalga la solidarietà». 

Qual è allora il senso civile di queste 
celebrazioni?
«Le celebrazioni servono se inducono a 
concentrarci sui nostri problemi. Il 
Risorgimento e il 1861 stanno al loro 
posto nella storia e, soprattutto ai nostri 
giovani, non dicono molto. 
Probabilmente la stessa data che stiamo 
ricordando – il 17 marzo – è ignota ai più. 
Nel senso profondo di unità nazionale, 
l’Unità d’Italia che ci sta a cuore è un 
compito sempre nuovo e mai 
definitivamente eseguito, soprattutto se 
ne si guarda l’aspetto sociale. L’Unità si 
difende anche accettando i sacrifici 
necessari per aiutare chi è in difficoltà. 
Spero che l’anniversario sia un’occasione 
per riflettere sui nostri nuovi doveri». 
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La cartolina
Massimo D’Azeglio in una cartolina per il 50° 

anniversario del Regno d’Italia. A D’Azeglio è attribuito 
il motto “fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”

di Simonetta Fiori

Gli italiani
“L’unità
è ancora
in corso”

l’intervista. Gustavo Zagrebelsky

Il nome del nostro paese è la prima parola
della Costituzione

Abbiamo chiesto a un grande studioso
della Carta a che punto siamo

nel processo politico iniziato 160 anni fa
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