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Prefazione

Un bambino non è molto convinto di farsi somministrare il vaccino contro il morbillo. 
Fonte Qualche dubbio sul vaccino di Julian Harneis, licenza cc by-sa 2.0.

Le due principali cause di mortalità oggi, all’inizio del xxi secolo, 
sono gli infarti e gli ictus. Una dimostrazione del più grande trionfo 
dell’umanità: fino a qualche decennio fa, la maggior parte delle 
persone non viveva abbastanza a lungo da morire di arresto car-
diaco. Cadeva semmai sotto i colpi di una serie di malattie infettive 
che eliminava i giovani o spazzava via intere popolazioni nel corso 
di pandemie catastrofiche.
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L’epidemia di Covid-19 ci sta ricordando in maniera terribile 
che la nostra vittoria contro le infezioni è tutt’altro che conclusa e 
che, con grande probabilità, non lo sarà mai. Il ciclo crescita della 
popolazione-pandemia-ripresa non è certo violento come in pas-
sato, ma è ancora tra noi. Nel corso dell’ultimo secolo sono emerse 
molte più malattie infettive di quante ne siano state eradicate. E il 
coronavirus ha messo in luce gli immensi costi derivanti dall’essere 
costretti ad affidarsi a una delle più antiche risposte alle infezioni: 
tenersi a distanza.

Ma benché il 2020 abbia segnato una tragica inversione di mar-
cia a livello globale, gli ultimi progressi contro le infezioni sono 
stati notevoli. Nel 2015, l’anno in cui ho cominciato a pensare di 
scrivere questo libro, un giorno mi sono pigiato in un piccolo se-
minterrato del Westin Hotel di Seattle insieme a centinaia di me-
dici, operatori sanitari pubblici e ricercatori per un evento chia-
mato «Lessons Learned on the Path to Eradication» («Lezioni 
apprese lungo il percorso verso l’eradicazione»). Al di là dell’umile 
ambiente in cui si trovavano, le persone riunite sul palco quel 
giorno dovrebbero essere famose in tutto il mondo per i contributi 
che hanno apportato: Jeffrey Mariner, della Tufts University, ha 
creato un vaccino contro la peste bovina; Pedro Alonso ha diretto 
il Global Malaria Program dell’Organizzazione Mondiale della Sa-
nità; Frank Richards, del Carter Center, si è battuto contro le 
malattie causate da alcuni vermi parassiti; Chris Elias ha guidato i 
tentativi di eradicare la poliomielite per conto della Gates Foun-
dation; e Bill Foege ha ideato la strategia di eradicazione globale 
del vaiolo avviata negli anni settanta dall’oms.

Fra gli agenti infettivi mortali che i cinque relatori hanno ten-
tato di estirpare, due sono già stati portati all’estinzione, altri due 
stanno per essere eradicati e, per quanto riguarda l’ultima piaga, 
esiste una concreta possibilità di sbarazzarcene nel corso di questa 
generazione. La campagna di eradicazione del vaiolo si è conclusa 
con successo nel 1980. Nei precedenti ottant’anni, la malattia 
aveva ucciso centinaia di milioni di persone. Ma da allora ne è 
morta una sola, una tecnica di laboratorio infettata dalla fuoriu-
scita accidentale di un campione da una provetta. La peste bovina 
venne spazzata via in tutto il mondo nel 2011, traguardo che ha 
posto fine a un morbo che aveva ucciso nel tempo milioni di capi 
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di bestiame di alcune delle famiglie più povere del pianeta. È anche 
probabile che dal virus della peste bovina abbia avuto origine il 
morbillo, un vero e proprio killer di massa per il genere umano. Se 
non fosse stato fermato, avrebbe potuto mutare un’altra volta e 
fare di nuovo il salto di specie. Negli ultimi vent’anni, il numero 
di casi di dracunculiasi (causata da un parassita, il verme di Guinea, 
che provoca vesciche dolorosissime, vomito e vertigini) è sceso di 
oltre il 99,9% in tutto il mondo. Nell’aprile 2020, il virus della 
poliomielite (che può menomare e uccidere le sue vittime) è stato 
limitato a due soli paesi. E a partire dal 2000, trentaquattro na-
zioni in tutto il mondo, comprese Cina, Argentina e Sudafrica, 
hanno compiuto enormi passi avanti verso l’eliminazione della ma-
laria, riducendone il tasso di mortalità dell’87%.1

Questi successi e altri meno recenti sono stati ottenuti grazie agli 
sforzi congiunti di miliardi di persone. Fra loro Lady Mary Wort-
ley Montagu, che diffuse la variolizzazione, la prima protezione 
efficace contro il vaiolo; Edward Jenner, che condusse esperimenti 
sul vaiolo bovino per creare il primo vaccino; Ali Maow Maalin, 
l’ultima persona a contrarre il vaiolo al di fuori di un laboratorio, 
che trascorse il resto della vita combattendo contro la malattia; e 
Salma Farooqi, torturata e uccisa dai talebani per aver commesso 
il crimine di vaccinare i bambini contro la poliomelite.

Vorrei dire che queste persone sono state gli eroi della battaglia 
mondiale per il miglioramento della salute, battaglia che negli ul-
timi anni ha compiuto enormi progressi, anche se «eroe» e «pro-
gresso» sono parole controverse per un libro di storia. La mia esi-
tazione è illustrata forse nel modo migliore da una recensione del 
libro del 2006 di David Wootton, Bad Medicine: Doctors Doing 
Harm Since Hippocrates. Wootton è uno storico della University of 
York e nel suo lavoro sostiene che, prima del xx secolo, i medici 
facessero ben poco per migliorare le condizioni di salute dei loro 
pazienti. E offre anche spiegazioni in merito. Il recensore del libro, 
lo storico di Harvard Steven Shapin, ha affermato che Bad Medi-
cine non è un lavoro di storia, perché documenta e celebra il pro-
gresso e parla di eroi. Il compito dello storico della scienza, secondo 
Shapin, non è quello di giudicare, ma di interpretare e compren-
dere il passato. Wootton ha ribattuto che, poiché sia lui sia Shapin 
concordavano sull’esistenza di un effettivo e considerevole pro-
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gresso medico, non vi era nulla di sbagliato nel raccontarne la 
storia.2 Io sono d’accordo con Wootton, anche a costo di alienarmi 
alcuni storici.3

Ed è apprezzabile il fatto che, in tutto il mondo, l’aspettativa di 
vita media alla nascita sia passata da meno di trent’anni negli anni 
settanta del xix secolo a oltre settanta. Innovazioni come i sistemi 
fognari, la sterilizzazione, la vaccinazione e l’uso degli antibiotici 
vi hanno contribuito in maniera importante.

Nei mesi in cui stavo terminando il libro, buona parte dei miei 
pensieri e di ciò che scrivevo era rivolta al Covid-19 e ai possibili 
modi di limitarne l’effetto devastante sulla nostra salute e sull’eco-
nomia. La pandemia ha portato alla ribalta un nuovo gruppo di eroi 
della lotta contro le malattie infettive, dalle infermiere, gli infer-
mieri e i medici agli addetti ai magazzini e alle consegne. Grazie a 
queste persone, sono sicuro che continueremo a sferrare colpi con-
tro la morte prematura.
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1.
L’arma definitiva di Malthus

[L]a morte prematura sorprende, in un modo o nell’altro, 
la razza umana. 

Thomas Malthus, Saggio sul principio di popolazione 

Oggi la popolazione di New York è il doppio di quella mondiale nel 10 000 a.C. Un risul-
tato possibile soltanto grazie alle vittorie riportate sulle infezioni.
Fonte nasa.

Per comprendere la portata della rivoluzione medico-sanitaria de-
gli ultimi 150 anni, dobbiamo renderci conto dell’entità della trap-
pola alla quale l’umanità è riuscita a sfuggire. Una trappola elegante-
mente presentata (benché con qualche imprecisione) da Thomas 
Robert Malthus nel suo Saggio sul principio di popolazione.
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Ultimo di sette fratelli, Malthus venne ammesso al Jesus Col-
lege di Cambridge, dove ottenne risultati eccellenti. Entrò anche 
nella Chiesa anglicana e fu proprio mentre prestava opera nel 
Surrey come curato che scrisse il suo Saggio, pubblicato per la 
prima volta nel 1798, agli inizi della Rivoluzione industriale in 
Gran Bretagna.

Quel lavoro illustrava una durissima legge demografica: data la 
capacità umana di riprodursi, in assenza di limitazioni le popola-
zioni sarebbero cresciute rapidamente. Continuando a moltipli-
carsi, un numero sempre maggiore di persone avrebbe utilizzato il 
medesimo territorio per la caccia o l’agricoltura, o avrebbe comin-
ciato a coltivare terreni di qualità via via più scadente. Ciò avrebbe 
ridotto la produzione totale pro capite e parallelamente sarebbero 
diminuite le quantità di beni da consumare. Le popolazioni avreb-
bero continuato a espandersi finché i loro consumi non fossero 
scesi al minimo.

Se l’aumento di una popolazione avesse oltrepassato quel punto, 
non vi sarebbe stato abbastanza cibo per tutti, cosa che a sua volta 
avrebbe determinato un aumento della mortalità, per malattia, ca-
restia o episodi di violenza. Alla fine, in conseguenza del crescente 
tasso di mortalità, le popolazioni si sarebbero ridotte di numero e 
la produzione disponibile per ciascuno degli individui rimasti sa-
rebbe tornata a salire. Il tasso di consumo sarebbe risalito così al 
livello di sussistenza, facendo ripartire questo circolo vizioso. Il 
progresso scientifico non sarebbe stato d’aiuto: i miglioramenti 
marginali di efficienza e produttività, dovuti a innovazioni tecno-
logiche come strumenti di caccia più efficaci, aratri più pesanti o 
nuove sementi, sarebbero stati inghiottiti dalle bocche affamate di 
una popolazione tornata consistente. In breve, l’umanità poteva 
crescere o ridursi in numeri assoluti, ma buona parte di essa 
avrebbe condotto per sempre una vita primitiva al limite della 
sussistenza.

La teoria di Malthus non avrebbe potuto essere più pessimistica. 
Da sempre, sosteneva, esistevano solo tre modi per controllare 
l’aumento della popolazione: il vizio, la miseria o la moderazione. 
In quanto pastore vissuto nel xviii secolo, fra i vizi annoverava  
la prostituzione, le malattie veneree, l’omosessualità e il controllo 
delle nascite.
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La miseria, la consueta alternativa al vizio, comprendeva guerra, 
pestilenze e carestia. Malthus ne tesseva le lodi:
Il potere di popolazione è tanto superiore al potere di produrre sussistenza 
per l’uomo di cui è dotata la terra, che inevitabilmente la morte prematura 
sorprende, in un modo o nell’altro, la razza umana. I vizi dell’umanità ese-
guono in maniera attiva ed efficace il loro compito spopolatore. Essi costitui- 
scono le avanguardie del grande esercito della distruzione, e spesso hanno 
forza sufficiente per portare a termine da soli quest’opera terribile. Ma 
quando fallissero in questa guerra di sterminio, le stagioni malsane, le epide-
mie, la pestilenza e altri morbi avanzano in spaventoso schieramento, e spaz-
zano via le loro vittime a migliaia e a decine di migliaia. Se il successo non 
fosse ancora pieno, incede dalle retrovie, immensa e inevitabile, la carestia, 
che con un sol colpo possente adegua la popolazione agli alimenti della terra.1

Per evitare che il vizio e la miseria agissero da spietati freni alla 
crescita della popolazione, l’unica via era la moderazione: la vana 
speranza di Malthus era che la purezza morale potesse aiutare la 
maggior parte dell’umanità a elevarsi al di sopra di una vita di mera 
sussistenza. Per mantenere bassi i numeri della popolazione si do-
veva arrivare al matrimonio vergini, in età avanzata e quasi privi 
di impulsi sessuali. Un’attività sessuale ridotta al minimo avrebbe 
generato pochissimi figli, il che avrebbe contribuito a garantire 
migliori condizioni di vita e un’esistenza più duratura a quelli che 
nascevano. Lo stesso Malthus si sposò a trentotto anni ed ebbe solo 
due bambini. Ma nutriva ben poche speranze che la massa del po-
polo avrebbe seguito il suo esempio.

Malthus sarà anche stato pessimista, ma se consideriamo gli anni 
precedenti la sua analisi, vediamo che questa era per lo più in linea 
con i fatti: le popolazioni aumentavano o diminuivano a seconda 
delle circostanze, ma in tutto il pianeta la media delle persone con-
sumava così poco da vivere decisamente al di sotto della soglia di 
povertà delle nazioni oggi più svantaggiate. E tutti e tre i metodi 
descritti da Malthus hanno in effetti avuto una parte nel processo 
di contenimento della popolazione mondiale. In alcuni casi, gli 
umani hanno abbassato il tasso di natalità, a volte grazie a metodi 
che il buon reverendo avrebbe considerato virtuosi, e spesso me-
diante altri che gli sarebbero parsi frutto del vizio. Nella maggior 
parte dei casi, però, il ruolo principale è stato svolto dalla miseria 
portata dalle guerre, dalle pestilenze e dalle carestie.
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Durante la preistoria, le malattie infettive erano sufficiente-
mente diffuse da esercitare un grosso impatto sull’evoluzione 
umana. Tuttavia, la loro incidenza sulla mortalità rimase relativa-
mente bassa, soprattutto da quando gli umani cominciarono a emi-
grare dall’Africa, lasciandosi alle spalle molte infezioni della terra 
d’origine.2 Le malattie tornarono ad avere la meglio quando l’agri-
coltura sostituì la caccia quale mezzo di sussistenza. Come si scoprì 
poi, le infezioni su larga scala erano le compagne venefiche dell’a-
gricoltura e della civilizzazione. Nel momento in cui gli esseri 
umani si chiusero insieme agli animali all’interno di città e villaggi 
affollati, l’influenza, per esempio, fece il salto di specie dai maiali 
(o forse dalle anatre) per infettare anche noi. E altri microbi si 
servirono di quella vicinanza per diffondersi.

Per buona parte dell’esistenza delle civiltà, le pestilenze hanno 
mietuto molte più vittime delle carestie e degli atti di violenza 
messi insieme, tanto che il limite ultimo di terre e di risorse ipotiz-
zato da Malthus come freno all’incremento demografico è stato 
raggiunto di rado. Le malattie in genere hanno mantenuto le popo-
lazioni al di sotto dei livelli sostenibili, considerate le tecnologie 
agricole di cui disponevano. Per utilizzare il linguaggio di Malthus, 
le carestie «incede[vano] dalle retrovie», anche perché le malattie 
infettive diventavano più letali a mano a mano che un maggior 
numero di individui condivideva gli stessi spazi. Esse, infatti, sono 
uno strumento auto-regolamentato di controllo delle popolazioni. 
L’espansione delle civiltà – e in particolare delle città – veniva li-
mitata dalle stesse malattie alle quali aveva dato via libera.

L’ascesa e lo sviluppo delle civiltà e i crescenti rapporti commer-
ciali che intrattenevano fra loro permisero ai parassiti di raggiun-
gere una portata senza precedenti. Con la formazione degli imperi 
in Europa e in Cina e l’ampliamento dei collegamenti commerciali 
attraverso le steppe asiatiche, nuove popolazioni vennero esposte 
alle malattie. Per ben due volte la peste mise in ginocchio una 
grossa parte dell’Eurasia. La prima volta contribuì alla fine dell’Im-
pero Romano e agevolò l’avvento dell’islam nei suoi territori me-
ridionali. La pestilenza tornò poi a colpire verso la seconda metà 
del xiv secolo, quando la cosiddetta peste nera spazzò via una si-
gnificativa porzione di umanità.
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Quando gli europei scoprirono il Nuovo Mondo, lo stesso fecero 
anche i loro agenti patogeni. I grandi imperi delle Americhe collas-
sarono in buona parte a causa dell’assalto delle malattie del Vecchio 
Continente, giunte insieme a Colombo o a coloro che lo seguirono. 
Anche gli africani fatti arrivare come schiavi per sostituire le po-
polazioni autoctone portarono con sé alcune delle più antiche infe-
zioni umane, fra cui ceppi mortali di malaria. In tal modo, gli indi-
geni del Nuovo Mondo furono ridotti a meno di un decimo di 
quanti erano nel 1491. Più di trecento anni dopo l’arrivo di Co-
lombo, Malthus descriveva ancora le Americhe come luoghi scar-
samente abitati con abbondanza di terre a disposizione. Nel frat-
tempo, con la violenta rimozione di massa degli schiavi dalle loro 
terre d’origine e l’introduzione in queste ultime di nuove malattie 
infettive in seguito all’espansione delle reti della tratta, gli europei 
decimarono anche le popolazioni dell’Africa.

Se quella globalizzazione rappresentò un trampolino di lancio per 
le pandemie, è però altrettanto vero che queste ultime l’hanno for-
temente limitata: la costruzione degli imperi vacillava di continuo a 
causa delle pestilenze e delle febbri tropicali. Le conquiste, la colo-
nizzazione e il commercio furono ampiamente ridimensionati dai 
tassi di mortalità a cui venivano esposti gli avventurieri che per conto 
degli imperi affrontavano ambienti patogeni sconosciuti.

All’epoca delle ultime grandi morie di popolazioni mai esposte 
prima alle malattie eurasiatiche, il mondo stava per compiere un 
significativo passo avanti nella lotta alle infezioni. All’inizio del 
xviii secolo si poteva ancora affermare che le condizioni di vita in 
cui vivevano le fasce più povere in Inghilterra erano migliorate 
soltanto di poco rispetto a qualunque altro momento nella storia,  
e la loro salute forse era anche peggiorata. Il metodo più efficace e 
diffuso per rispondere alle infezioni rimaneva quello di evitarle, 
mediante la fuga, la quarantena e le restrizioni ai confini. Ma, con 
l’avanzare del secolo, la Gran Bretagna (seguita dall’Europa e 
dall’America del Nord) assistette a una crescita della sua popola-
zione e al miglioramento degli standard di vita, uniti a un calo di 
mortalità. Grazie a una rivoluzione di tipo igienico-sanitario, le 
malattie batterono in ritirata. E, tramite una combinazione di tec-
niche, alcune delle quali Malthus avrebbe giudicato immorali, an-
che il tasso di natalità cominciò a scendere. Per ironia della sorte, 
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il modello malthusiano iniziò a crollare definitivamente proprio 
mentre il suo autore stava scrivendo il Saggio.

Nel xx secolo, grazie a una rivoluzione medica che vide anche 
l’introduzione di vaccinazioni e antibiotici, i progressi della lotta 
alle morti premature furono estesi a tutto il mondo. Dal circolo 
vizioso malthusiano, nel quale la buona salute era garanzia di po-
vertà, con l’avvento della rivoluzione medica si passò a un circolo 
virtuoso, nel quale salute e produttività si rafforzavano a vicenda. 
Le miserie evocate dal reverendo inglese sembravano arretrare 
ovunque. Nella seconda metà del secolo, l’impatto di carestie, pe-
stilenze e guerre si ridusse, ma il numero di persone salvate dalla 
capacità di curare le infezioni fu di gran lunga il più alto.

Gli sforzi globali compiuti contro le malattie negli ultimi due 
secoli – dall’abitudine di lavarsi le mani alla costruzione di sistemi 
fognari, fino all’uso della penicillina, dell’immunizzazione e delle 
zanzariere – hanno salvato miliardi di individui da morte prema-
tura e altri miliardi da rachitismo, dolori, paralisi, cecità o da una 
vita di febbri ricorrenti. Duecento anni fa, quasi la metà di tutti i 
nascituri moriva prima del quinto compleanno, soprattutto a causa 
delle infezioni. Oggi quella percentuale è inferiore a uno su venti-
cinque.3 Negli ultimi anni, inoltre, abbiamo superato un traguardo 
importante: in tutto il mondo sono più frequenti le morti per ma-
lattie non infettive che infettive. Nonostante le sofferenze e le 
vittime che hanno causato, le nuove pandemie, compreso il Co-
vid-19, non hanno invertito questa tendenza.

I cambiamenti provocati dal calo della mortalità dovuta a malat-
tie infettive sono stati travolgenti quanto la loro comparsa, arri-
vando a influenzare ogni cosa, dai poteri globali alla natura della 
vita domestica. Non da ultimo, il minore rischio di infezioni ha 
lasciato il campo libero all’urbanizzazione e alla globalizzazione. 
L’igiene e la rivoluzione medica hanno permesso a questi processi 
di avanzare rapidamente, affinché sempre più persone nel mondo 
potessero vivere in città connesse a livello globale.

Ma le conseguenze delle vittorie contro le infezioni sono andate 
ben oltre l’avvicinamento degli individui fra loro. Hanno infatti 
contribuito in maniera importante al calo delle nascite, perché, a 
quanto pare, la sopravvivenza di un figlio è un’ottima profilassi 
quando si tratta di decidere se averne altri. Da una media storica di 
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sei o più figli, oggi le donne in tutto il mondo ne hanno, mediamente, 
dai due ai tre.4 Ciò a sua volta ha determinato l’avvento della fami-
glia nucleare e l’invecchiamento delle popolazioni. La diminuzione 
delle infezioni e del loro impatto ha inciso anche sulla grande diffu-
sione dell’istruzione globale (perché i genitori con meno figli possono 
permettersi di investire di più su quelli che hanno), sull’emancipa-
zione delle donne (non più impegnate nel costante allevamento  
dei figli) e sul dinamismo economico (perché le popolazioni sane e 
istruite sono più produttive). Il risultato finale è un mondo con una 
popolazione ben più sana e circa sette volte più numerosa che all’e-
poca del reverendo Malthus, un mondo che gode di un reddito quat-
tro volte superiore a quello con il quale si viveva in Gran Bretagna 
nel 1775, quando il paese era leader mondiale.5

Milioni di persone continuano a morire per disturbi facilmente 
prevenibili o curabili, ma la trappola malthusiana è stata evitata. 
Rimane da chiedersi se resterà aperta. Da come procederà la lotta 
contro le infezioni dipenderà il futuro della civiltà globale, ossia 
quante persone vivranno sul pianeta, quanto in maniera sostenibile 
e perfino quanto pacificamente. Se le vittorie contro le malattie 
infettive ci hanno permesso di avvicinarci gli uni agli altri, di vivere 
insieme a milioni di persone e di viaggiare in tutto il mondo, i 
lockdown e il distanziamento sociale imposti per il coronavirus 
sono un doloroso esempio dei costi psicologici, sociali ed economici 
che dobbiamo pagare quando una nuova minaccia alla nostra salute 
torna a separarci. 

È questa l’ironia dei successi riportati negli ultimi due secoli contro 
la morte da contagio: hanno contribuito alla creazione di un ambiente 
perfetto per la nascita di una nuova epidemia, nonché di un ambiente 
perfetto perché quest’epidemia avesse un impatto sociale ed econo-
mico catastrofico. La popolazione mondiale (umana e animale) non è 
mai stata tanto numerosa, il commercio non è mai stato tanto globale 
e la pace tanto diffusa come oggi. Il Covid-19 non è che l’ultima di una 
serie di nuove malattie emerse e propagatesi nel nostro mondo ravvi-
cinato e connesso. E prima dell’attuale coronavirus ce ne sono stati 
altri, oltre all’aids, all’Ebola e all’influenza aviaria.

Al contempo, stiamo abusando degli strumenti più efficaci che 
abbiamo a disposizione contro le malattie: utilizziamo gli antibio-
tici in maniera scorretta, somministrandoli in grandi quantità agli 
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animali da allevamento; finanziamo ricerche su nuove armi biolo-
giche e tagliamo i fondi ai nuovi vaccini, alle terapie e alle cure; e 
permettiamo che i già deboli sistemi sanitari dei paesi più poveri 
del mondo si guastino ulteriormente. La nostra reazione alla ma-
lattia, inoltre, ricorda fin troppo spesso quella dei nostri antenati: 
in un momento in cui le interazioni umane sono essenziali alla 
ricchezza e al benessere del mondo intero, chiediamo il blocco dei 
voli e le restrizioni commerciali. A livello globale, rispondiamo 
troppo tardi alle nuove minacce di infezione. Non ci prepariamo e 
non ci coordiniamo.

Dobbiamo fare meglio in previsione della prossima volta, perché 
ci sarà una prossima volta. Diversi fenomeni, dall’evoluzione al 
clima, passando per le dinamiche demografiche, fanno sì che molte 
malattie infettive tendano a seguire andamenti ciclici: le stagioni 
influenzali vanno avanti e indietro ogni anno tra gli emisferi se-
guendo uno schema regolare. Anche le epidemie di malattie come 
il morbillo e il vaiolo scoppiavano a intervalli di qualche anno o 
decennio, a mano a mano che il numero delle nuove possibili vit-
time in una comunità aumentava. La peste nera portò a un’esplo-
sione della mortalità di massa nel vi e xiv secolo e alla fine del xix, 
in periodi di instabilità e di stretti collegamenti globali. E alcuni 
epidemiologi ritengono che ci troviamo nel bel mezzo di una nuova 
fase di un ciclo anche più lungo. Dopo una prima transizione a 
minacce di infezione più elevate dovute all’avvento dell’agricol-
tura, seguita da una seconda transizione verso rischi più limitati 
grazie a interventi quali le pratiche igienico-sanitarie, i vaccini e gli 
antibiotici, oggi potremmo trovarci in una terza transizione epide-
miologica, con un rinnovato e più serio pericolo di infezioni a causa 
della comparsa di nuove malattie, diffuse in tutto il mondo dalla 
globalizzazione.

È probabile che quest’ultima ipotesi sottovaluti la capacità 
umana di rispondere alle minacce alla salute. Stiamo appiattendo 
il ciclo delle epidemie. Ma basterebbero qualche disattenzione o 
un errore di calcolo per permettere alle malattie trasmissibili di 
passare al contrattacco e riappropriarsi del loro ruolo di arma pre-
ferita della morte. La storia suggerisce che un simile rovesciamento 
plasmerebbe il secolo a venire quasi più di qualunque altro evento 
immaginabile; più del cambiamento climatico, e in maniera ben più 
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simile a una guerra termonucleare limitata. E anche se il pericolo 
non dovesse concretizzarsi appieno, una risposta debole alle nuove 
malattie, come il Covid-19, sarebbe sufficiente a soffocare il pro-
gresso globale.

Ma, per lo meno, la storia recente mostra che la risposta dell’u-
manità alle nuove minacce può essere rapida ed efficace, se lo vo-
gliamo. E questo ci rassicura del fatto che, nella lotta contro le 
infezioni, l’umanità del xxi secolo si trova in una posizione consi-
derevolmente migliore rispetto alle generazioni precedenti. Perché 
per buona parte del periodo che abbiamo trascorso sul pianeta, non 
ci sono mai state risposte efficaci.



2.
La civilizzazione e l’aumento delle infezioni

Avendo così poche cause di malattia, l’uomo nello stato 
di natura non ha, dunque, bisogno di medicine.

Jean-Jacques Rousseau, Origine della disuguaglianza

Ippocrate, il «padre della medicina» che aveva curato le vittime della peste di Atene, ri-
fiuta i doni del re persiano Artaserse, che gli chiede lo stesso aiuto per contrastare la peste 
nel suo paese.
Fonte Ippocrate rifiuta i doni di Artaserse, A. L. Girodet-Trioson, 1792, Wikimedia 
Commons.

L’«Eva mitocondriale», come venne chiamata, era il frutto di 
una teoria scientifica basata sull’analisi genetica della sua progenie, 
cioè di tutti noi. Nel 1987, una squadra di esperti di genetica delle 
popolazioni analizzò il dna mitocondriale di 147 persone prove-
nienti da ogni parte del mondo. Questo segmento di codice gene-
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tico, che costituisce il nucleo di qualunque nostra cellula, viene 
trasmesso dalle madri – soltanto da loro – alle figlie e ai figli. Sti-
mando i tempi di mutazione del dna, i ricercatori calcolarono 
quanto tempo era dovuto passare affinché l’intero materiale mito-
condriale esistente negli esseri umani odierni si evolvesse da un’u-
nica origine ancestrale. Quell’unica origine venne chiamata, ap-
punto, Eva mitocondriale. In teoria, ogni abitante del pianeta oggi 
è un suo diretto discendente, e lei è l’essere umano più recente che 
possa dirsi tale.

Stando ai dati ricavati dal dna, la nostra antenata comune visse 
più di centomila anni fa e probabilmente faceva parte di una pic-
cola tribù.1 Nei sistemi di alimentazione basati su caccia e raccolta, 
ogni individuo necessita di un ampio territorio per potersi sfamare; 
ragion per cui, in questi sistemi, le comunità numerose sono sem-
plicemente poco pratiche.2 Dunque la nostra antenata visse ben 
prima dell’alba della civilizzazione e dell’avvento dell’agricoltura 
e delle città. E anche prima dell’epoca in cui si evolvettero e diffu-
sero molte delle peggiori infezioni letali, come il vaiolo, il morbillo 
e l’influenza.

Ciononostante, l’umanità del tempo era tormentata da diversi 
parassiti preistorici. Un esempio potrebbe essere il verme di Gui-
nea, che oggi sta per essere eradicato. Le larve del verme galleg-
giano nelle pozze d’acqua finché qualche fortunata viene inghiot-
tita da una pulce d’acqua, un piccolo crostaceo. Una volta 
inghiottite le larve crescono, nutrendosi delle ovaie o dei testicoli 
dell’ospite, e aspettano che quest’ultimo venga inghiottito a sua 
volta da un essere umano che beve l’acqua in cui vive l’animaletto. 
Una cosa poco piacevole per la pulce, e anche per noi. Quando 
questa si dissolve nei succhi gastrici umani, la larva del verme di 
Guinea, ormai cresciuta, scava nell’intestino del nuovo ospite e si 
stabilisce per un breve periodo nella parete addominale. Se la larva 
femmina trova un maschio che la ingravida, si sposta verso la 
gamba, dove si attacca, si nutre e cresce per un anno, arrivando a 
misurare quasi un metro di lunghezza. Buona parte del suo corpo 
è costituita da un utero enorme e disteso, contenente mezzo mi-
lione di embrioni. 

Nell’ospite umano, nel punto in cui termina il verme, si sviluppa 
una vescica infiammata. Quando questa scoppia, la ferita rivela 
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l’utero del parassita. Per alleviare il bruciore e il prurito, spesso la 
vittima si reca alla fonte d’acqua più vicina per bagnare la piaga. 
In quel momento, il verme espelle i suoi embrioni, rilasciando  
la futura generazione di vermi di Guinea nella pozza.3 Secondo la 
studiosa di parassitologia clinica Rosemary Drisdelle, il verme po-
trebbe aver ispirato l’immagine del serpente infuocato avvolto in-
torno al bastone di Asclepio che simboleggia la medicina, perché il 
metodo tradizionale per rimuovere il parassita consiste nell’avvol-
gerne l’estremità a un bastoncino e lentamente, per un mese, arro-
tolarglielo intorno finché non esce del tutto.

Mentre affrontavano, cacciavano e si cibavano di animali selva-
tici, la donna primitiva e il suo compagno potevano anche essere 
esposti a tularemia (simile alla peste bubbonica), toxoplasmosi, feb-
bri emorragiche e antrace, come pure a cancrene, botulismo e te-
tano. Per non parlare delle zecche e delle pulci che crescevano su 
quegli animali (a loro volta potenziali portatori di peste bubbonica 
o della malattia del sonno), o delle zanzare, che si nutrivano del 
sangue di primati malati di febbre gialla prima di fare uno spuntino 
a base di sangue umano.4

Tuttavia, se è vero che le malattie infettive ebbero un impatto 
drammatico sulla biologia e sull’istinto degli umani, esercitando 
senza dubbio un’azione frenante sulla crescita della popolazione in 
Africa, può darsi che non fossero il fattore predominante. Molte 
malattie erano concentrate in precise zone geografiche. E le malat-
tie contagiose specificamente umane non riuscivano a uccidere un 
grande numero di vittime; gli umani erano troppo pochi e troppo 
distanziati perché la maggior parte dei virus letali potesse prospe-
rare senza un serbatoio animale a cui attingere.5 Inoltre, come ab-
biamo detto, nei sistemi fondati su caccia e raccolta è necessaria 
un’estensione territoriale pro capite assai maggiore che nei sistemi 
fondati sull’agricoltura, dunque i primi umani dovevano spostarsi 
di continuo. Questo li avrà portati lontani dalle zone ormai infe-
state da feci cariche di parassiti o da zanzare gonfie del sangue di 
altri umani, cosa che ancora una volta avrà ridotto il rischio di in-
fezioni. Qualunque infezione letale avrebbe annientato il suo 
ospite prima di poter incontrare nuove vittime da infettare.6 Ciò 
suggerisce che in quel periodo l’aspettativa di vita naturale potesse 
essere relativamente lunga.7
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Qualcosa, però, manteneva basso il numero degli umani sul pia-
neta. Una causa potrebbe essere stata la bassa natalità dei popoli 
di cacciatori-raccoglitori. Le donne delle tribù San (i boscimani 
dell’Africa meridionale) partorivano tradizionalmente tra le quat-
tro e le cinque volte, un tasso di natalità simile a quello delle abo-
rigene australiane.8 I dati relativi ad altre comunità di cacciato-
ri-raccoglitori in Africa – le popolazioni Kung ed Efe – indicano 
che una donna rimasta in vita per tutta l’età fertile partoriva tra le 
2,6 e le 4,7 volte.9 Il tasso di fecondità totale dell’Africa subsaha-
riana, invece, fino al 1980 rimase più vicino ai sette figli per donna. 
I numeri contenuti dei gruppi vissuti nell’Età della pietra riflet-
tono probabilmente una combinazione di fattori, compresi il tardo 
raggiungimento della maturità sessuale, l’allattamento prolungato 
e i numerosi spostamenti.10

Anche il tasso di violenza ebbe una grossa parte nella limitazione 
della crescita demografica, forse più che in epoche successive. Nel 
suo saggio storico Il declino della violenza Steven Pinker asserisce 
che i tassi medi di violenza precedenti la civilizzazione erano più 
alti che in qualunque altro momento storico, tranne che nelle mo-
derne società di cacciatori-raccoglitori. Esaminando i resti delle 
comunità preistoriche di cacciatori-raccoglitori nella California 
meridionale, gli scienziati hanno scoperto che uno scheletro ma-
schile su cinque mostrava segni di ferite provocate da una lancia o 
da una freccia. Azar Gat, della Tel Aviv University, conclude la 
sua analisi delle guerre fra i cacciatori-raccoglitori con un’ipotesi 
estrema, e cioè che la violenza arrivasse a causare il 15% di tutti i 
decessi.11 Altri propendono per un tasso complessivo inferiore, con 
stime che variano notevolmente a seconda dei diversi periodi e dei 
territori.12 In ogni caso, il risultato dell’azione congiunta dei bassi 
tassi di natalità, del ricorso alla violenza e delle infezioni preisto-
riche fu che la popolazione globale rimase nell’ordine dei milioni: 
una minuscola frazione dei numeri attuali.

I primi parassiti interessati all’Homo sapiens non ebbero altra 
scelta se non quella di vivere ai tropici, dal momento che la loro 
vittima preferita ha vissuto soltanto in Africa per la maggior parte 
della sua esistenza sul pianeta. Finché l’avvento della civilizzazione 
non scatenò un insieme del tutto nuovo di infezioni, i batteri, i 
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virus, i vermi e gli altri organismi che trovavano dimora negli esseri 
umani si evolvettero in modo da completare il loro ciclo vitale in 
Africa.

Ancora oggi, la diversità degli agenti patogeni (cioè il numero dei 
diversi tipi di microbi presenti in un’area che infettano gli umani) 
rimane decisamente più elevata ai tropici che in qualunque altra 
zona.13 Ma poiché questi microbi tendono a menomare e a uccidere 
soprattutto nel mondo in via di sviluppo, dove la maggior parte 
delle persone vive in povertà e la vendita di nuovi farmaci per cu-
rare tali malattie non è redditizia, non attirano grande attenzione 
da parte della ricerca medica. Vi è una certa ironia nel fatto che 
alcuni dei più antichi parassiti nemici dell’umanità vengano oggi 
riuniti nell’espressione «malattie tropicali neglette», ma il motivo 
è questo.

Grazie al controllo del fuoco e alla fabbricazione dei primi indu-
menti, il genere umano imparò a sopravvivere ai freddi inverni e 
riuscì ad accedere alle zone temperate del mondo. Spostandoci in 
Europa, in Asia e nelle Americhe, ci lasciammo alle spalle alcuni di 
quei parassiti tropicali. E benché alla fine la globalizzazione abbia 
diffuso molte malattie originarie dell’Africa nelle zone tropicali 
delle regioni occupate più di recente, la lunga evoluzione e la 
concentrazione delle infezioni umane nei climi tropicali sono uno 
dei motivi per cui gli abitanti delle zone temperate a nord o a  
sud dei tropici godono ancora oggi di una salute migliore.14 

Talvolta, quando un organismo si trova lontano da predatori e 
prede abituali, il risultato è una crescita di popolazione esplosiva, 
com’è successo al kudzu, rampicante giapponese trapiantato negli 
Stati Uniti, o ai conigli in Australia. Anche gli esseri umani, una 
volta usciti dai tropici, beneficiarono di questo «rilascio ecolo-
gico». I primi anni della nuova occupazione di aree temperate 
come l’Europa meridionale e l’Asia a nord delle zone monsoniche 
furono un periodo di scarse infezioni e caccia grossa.15 Questo 
potrebbe spiegare la diffusione dell’umanità a livello globale in 
un periodo molto breve. Nel giro di circa trentamila anni, a par-
tire dal 40 000 a.e.v., gli esseri umani raggiunsero infatti tutti i 
continenti tranne l’Antartide.16

Tale espansione potrebbe aver giocato un ruolo nella scomparsa di 
diversi animali di grossa taglia. L’America del Sud ospitava cavalli e 
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