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Prefazione

Un bambino non ¢ molto convinto di farsi somministrare il vaccino contro il morbillo.

Fonte  Qualche dubbio sul vaccino di Julian Harneis, licenza cc BY-sA 2.0.

Le due principali cause di mortalita oggi, all’inizio del xx1 secolo,
sono gli infarti e gli ictus. Una dimostrazione del piti grande trionfo
dell’'umanita: fino a qualche decennio fa, la maggior parte delle
persone non viveva abbastanza a lungo da morire di arresto car-
diaco. Cadeva semmai sotto i colpi di una serie di malattie infettive
che eliminava i giovani o spazzava via intere popolazioni nel corso
di pandemie catastrofiche.



10 PREFAZIONE

L’epidemia di Covid-19 ci sta ricordando in maniera terribile
che la nostra vittoria contro le infezioni ¢ tutt’altro che conclusa e
che, con grande probabilita, non lo sara »zai. Il ciclo crescita della
popolazione-pandemia-ripresa non & certo violento come in pas-
sato, ma ¢ ancora tra noi. Nel corso dell’ultimo secolo sono emerse
molte piti malattie infettive di quante ne siano state eradicate. E il
coronavirus ha messo in luce gli immensi costi derivanti dall’essere
costretti ad affidarsi a una delle pit antiche risposte alle infezioni:
tenersi a distanza.

Ma benché il 2020 abbia seghato una tragica inversione di mar-
cia a livello globale, gli ultimi progressi contro le infezioni sono
stati notevoli. Nel 2015, ’anno in cui ho cominciato a pensare di
scrivere questo libro, un giorno mi sono pigiato in un piccolo se-
minterrato del Westin Hotel di Seattle insieme a centinaia di me-
dici, operatori sanitari pubblici e ricercatori per un evento chia-
mato «Lessons Learned on the Path to Eradication» («Lezioni
apprese lungo il percorso verso I’eradicazione»). Al di 1a dell’umile
ambiente in cui si trovavano, le persone riunite sul palco quel
giorno dovrebbero essere famose in tutto il mondo per i contributi
che hanno apportato: Jeffrey Mariner, della Tufts University, ha
creato un vaccino contro la peste bovina; Pedro Alonso ha diretto
il Global Malaria Program dell’Organizzazione Mondiale della Sa-
nita; Frank Richards, del Carter Center, si & battuto contro le
malattie causate da alcuni vermi parassiti; Chris Elias ha guidato i
tentativi di eradicare la poliomielite per conto della Gates Foun-
dation; e Bill Foege ha ideato la strategia di eradicazione globale
del vaiolo avviata negli anni settanta dall’oms.

Fra gli agenti infettivi mortali che i cinque relatori hanno ten-
tato di estirpare, due sono gia stati portati all’estinzione, altri due
stanno per essere eradicati e, per quanto riguarda 'ultima piaga,
esiste una concreta possibilita di sbarazzarcene nel corso di questa
generazione. La campagna di eradicazione del vaiolo si & conclusa
con successo nel 1980. Nei precedenti ottant’anni, la malattia
aveva ucciso centinaia di milioni di persone. Ma da allora ne &
morta una sola, una tecnica di laboratorio infettata dalla fuoriu-
scita accidentale di un campione da una provetta. La peste bovina
venne spazzata via in tutto il mondo nel 2011, traguardo che ha
posto fine a un morbo che aveva ucciso nel tempo milioni di capi



PREFAZIONE II

di bestiame di alcune delle famiglie piti povere del pianeta. E anche
probabile che dal virus della peste bovina abbia avuto origine il
morbillo, un vero e proprio killer di massa per il genere umano. Se
non fosse stato fermato, avrebbe potuto mutare un’altra volta e
fare di nuovo il salto di specie. Negli ultimi vent’anni, il numero
di casi di dracunculiasi (causata da un parassita, il verme di Guinea,
che provoca vesciche dolorosissime, vomito e vertigini) & sceso di
oltre il 99,9% in tutto il mondo. Nell’aprile 2020, il virus della
poliomielite (che pud menomare e uccidere le sue vittime) & stato
limitato a due soli paesi. E a partire dal 2000, trentaquattro na-
zioni in tutto il mondo, comprese Cina, Argentina e Sudafrica,
hanno compiuto enormi passi avanti verso I’eliminazione della ma-
laria, riducendone il tasso di mortalita dell’87%.!

Questi successi e altri meno recenti sono stati ottenuti grazie agli
sforzi congiunti di miliardi di persone. Fra loro Lady Mary Wort-
ley Montagu, che diffuse la variolizzazione, la prima protezione
efficace contro il vaiolo; Edward Jenner, che condusse esperimenti
sul vaiolo bovino per creare il primo vaccino; Ali Maow Maalin,
I'ultima persona a contrarre il vaiolo al di fuori di un laboratorio,
che trascorse il resto della vita combattendo contro la malattia; e
Salma Faroogqi, torturata e uccisa dai talebani per aver commesso
il crimine di vaccinare i bambini contro la poliomelite.

Vorrei dire che queste persone sono state gli eroi della battaglia
mondiale per il miglioramento della salute, battaglia che negli ul-
timi anni ha compiuto enormi progressi, anche se «eroe» e «pro-
gresso» sono parole controverse per un libro di storia. La mia esi-
tazione ¢ illustrata forse nel modo migliore da una recensione del
libro del 2006 di David Wootton, Bad Medicine: Doctors Doing
Harm Since Hippocrates. Wootton & uno storico della University of
York e nel suo lavoro sostiene che, prima del xx secolo, i medici
facessero ben poco per migliorare le condizioni di salute dei loro
pazienti. E offre anche spiegazioni in merito. Il recensore del libro,
lo storico di Harvard Steven Shapin, ha affermato che Bad Med;-
cine non ¢ un lavoro di storia, perché documenta e celebra il pro-
gresso e parla di eroi. Il compito dello storico della scienza, secondo
Shapin, non & quello di giudicare, ma di interpretare e compren-
dere il passato. Wootton ha ribattuto che, poiché sia lui sia Shapin
concordavano sull’esistenza di un effettivo e considerevole pro-
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gresso medico, non vi era nulla di sbagliato nel raccontarne la
storia.? Io sono d’accordo con Wootton, anche a costo di alienarmi
alcuni storici.?

Ed ¢ apprezzabile il fatto che, in tutto il mondo, ’aspettativa di
vita media alla nascita sia passata da meno di trent’anni negli anni
settanta del x1x secolo a oltre settanta. Innovazioni come i sistemi
fognari, la sterilizzazione, la vaccinazione e 1'uso degli antibiotici
vi hanno contribuito in maniera importante.

Nei mesi in cui stavo terminando il libro, buona parte dei miei
pensieri e di cid che scrivevo era rivolta al Covid-19 e ai possibili
modi di limitarne I’effetto devastante sulla nostra salute e sull’eco-
nomia. La pandemia ha portato alla ribalta un nuovo gruppo di eroi
della lotta contro le malattie infettive, dalle infermiere, gli infer-
mieri e i medici agli addetti ai magazzini e alle consegne. Grazie a
queste persone, sono sicuro che continueremo a sferrare colpi con-
tro la morte prematura.
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I.
L’arma definitiva di Malthus

[L]a morte prematura sorprende, in un modo o nell’altro,
la razza umana.

Thomas Malthus, Saggio sul principio di popolazione

Oggi la popolazione di New York ¢ il doppio di quella mondiale nel 10000 a.C. Un risul-
tato possibile soltanto grazie alle vittorie riportate sulle infezioni.

Fonte NASA.

Per comprendere la portata della rivoluzione medico-sanitaria de-
gli ultimi 150 anni, dobbiamo renderci conto dell’entita della trap-
pola alla quale "'umanita & riuscita a sfuggire. Una trappola elegante-
mente presentata (benché con qualche imprecisione) da Thomas
Robert Malthus nel suo Saggio sul principio di popolazione.
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Ultimo di sette fratelli, Malthus venne ammesso al Jesus Col-
lege di Cambridge, dove ottenne risultati eccellenti. Entro anche
nella Chiesa anglicana e fu proprio mentre prestava opera nel
Surrey come curato che scrisse il suo Saggio, pubblicato per la
prima volta nel 1798, agli inizi della Rivoluzione industriale in
Gran Bretagna.

Quel lavoro illustrava una durissima legge demografica: data la
capacita umana di riprodursi, in assenza di limitazioni le popola-
zioni sarebbero cresciute rapidamente. Continuando a moltipli-
carsi, un numero sempre maggiore di persone avrebbe utilizzato il
medesimo territorio per la caccia o I’agricoltura, o avrebbe comin-
ciato a coltivare terreni di qualita via via pil scadente. Cio avrebbe
ridotto la produzione totale pro capite e parallelamente sarebbero
diminuite le quantita di beni da consumare. Le popolazioni avreb-
bero continuato a espandersi finché i loro consumi non fossero
scesi al minimo.

Se 'aumento di una popolazione avesse oltrepassato quel punto,
non vi sarebbe stato abbastanza cibo per tutti, cosa che a sua volta
avrebbe determinato un aumento della mortalita, per malattia, ca-
restia o episodi di violenza. Alla fine, in conseguenza del crescente
tasso di mortalita, le popolazioni si sarebbero ridotte di numero e
la produzione disponibile per ciascuno degli individui rimasti sa-
rebbe tornata a salire. Il tasso di consumo sarebbe risalito cosi al
livello di sussistenza, facendo ripartire questo circolo vizioso. Il
progresso scientifico non sarebbe stato d’aiuto: i miglioramenti
marginali di efficienza e produttivita, dovuti a innovazioni tecno-
logiche come strumenti di caccia pil efficaci, aratri piti pesanti o
nuove sementi, sarebbero stati inghiottiti dalle bocche affamate di
una popolazione tornata consistente. In breve, 'umanita poteva
crescere o ridursi in numeri assoluti, ma buona parte di essa
avrebbe condotto per sempre una vita primitiva al limite della
sussistenza.

La teoria di Malthus non avrebbe potuto essere pili pessimistica.
Da sempre, sosteneva, esistevano solo tre modi per controllare
I’aumento della popolazione: il vizio, la miseria o la moderazione.
In quanto pastore vissuto nel xviir secolo, fra i vizi annoverava
la prostituzione, le malattie veneree, I’omosessualita e il controllo
delle nascite.
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La miseria, la consueta alternativa al vizio, comprendeva guerra,
pestilenze e carestia. Malthus ne tesseva le lodi:

Il potere di popolazione & tanto superiore al potere di produrre sussistenza
per 'uomo di cui & dotata la terra, che inevitabilmente la morte prematura
sorprende, in un modo o nell’altro, la razza umana. I vizi dell’'umanita ese-
guono in maniera attiva ed efficace il loro compito spopolatore. Essi costitui-
scono le avanguardie del grande esercito della distruzione, e spesso hanno
forza sufficiente per portare a termine da soli quest’opera terribile. Ma
quando fallissero in questa guerra di sterminio, le stagioni malsane, le epide-
mie, la pestilenza e altri morbi avanzano in spaventoso schieramento, e spaz-
zano via le loro vittime a migliaia e a decine di migliaia. Se il successo non
fosse ancora pieno, incede dalle retrovie, immensa e inevitabile, la carestia,
che con un sol colpo possente adegua la popolazione agli alimenti della terra.}

Per evitare che il vizio e la miseria agissero da spietati freni alla
crescita della popolazione, I'unica via era la moderazione: la vana
speranza di Malthus era che la purezza morale potesse aiutare la
maggior parte dell’'umanita a elevarsi al di sopra di una vita di mera
sussistenza. Per mantenere bassi i numeri della popolazione si do-
veva arrivare al matrimonio vergini, in eta avanzata e quasi privi
di impulsi sessuali. Un’attivita sessuale ridotta al minimo avrebbe
generato pochissimi figli, il che avrebbe contribuito a garantire
migliori condizioni di vita e un’esistenza pitt duratura a quelli che
nascevano. Lo stesso Malthus si sposo a trentotto anni ed ebbe solo
due bambini. Ma nutriva ben poche speranze che la massa del po-
polo avrebbe seguito il suo esempio.

Malthus sara anche stato pessimista, ma se consideriamo gli anni
precedenti la sua analisi, vediamo che questa era per lo pil in linea
con i fatti: le popolazioni aumentavano o diminuivano a seconda
delle circostanze, ma in tutto il pianeta la media delle persone con-
sumava cosi poco da vivere decisamente al di sotto della soglia di
poverta delle nazioni oggi pili svantaggiate. E tutti e tre i metodi
descritti da Malthus hanno in effetti avuto una parte nel processo
di contenimento della popolazione mondiale. In alcuni casi, gli
umani hanno abbassato il tasso di natalita, a volte grazie a metodi
che il buon reverendo avrebbe considerato virtuosi, e spesso me-
diante altri che gli sarebbero parsi frutto del vizio. Nella maggior
parte dei casi, perd, il ruolo principale ¢ stato svolto dalla miseria
portata dalle guerre, dalle pestilenze e dalle carestie.
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Durante la preistoria, le malattie infettive erano sufficiente-
mente diffuse da esercitare un grosso impatto sull’evoluzione
umana. Tuttavia, la loro incidenza sulla mortalita rimase relativa-
mente bassa, soprattutto da quando gli umani cominciarono a emi-
grare dall’Africa, lasciandosi alle spalle molte infezioni della terra
d’origine.? Le malattie tornarono ad avere la meglio quando I’agri-
coltura sostitul la caccia quale mezzo di sussistenza. Come si scopri
poi, le infezioni su larga scala erano le compagne venefiche dell’a-
gricoltura e della civilizzazione. Nel momento in cui gli esseri
umani si chiusero insieme agli animali all’interno di citta e villaggi
affollati, 'influenza, per esempio, fece il salto di specie dai maiali
(o forse dalle anatre) per infettare anche noi. E altri microbi si
servirono di quella vicinanza per diffondersi.

Per buona parte dell’esistenza delle civilta, le pestilenze hanno
mietuto molte pill vittime delle carestie e degli atti di violenza
messi insieme, tanto che il limite ultimo di terre e di risorse ipotiz-
zato da Malthus come freno all’incremento demografico & stato
raggiunto di rado. Le malattie in genere hanno mantenuto le popo-
lazioni al di sotto dei livelli sostenibili, considerate le tecnologie
agricole di cui disponevano. Per utilizzare il linguaggio di Malthus,
le carestie «incede[vano] dalle retrovie», anche perché le malattie
infettive diventavano pil letali a mano a mano che un maggior
numero di individui condivideva gli stessi spazi. Esse, infatti, sono
uno strumento auto-regolamentato di controllo delle popolazioni.
L’espansione delle civilta - e in particolare delle citta — veniva li-
mitata dalle stesse malattie alle quali aveva dato via libera.

L’ascesa e lo sviluppo delle civilta e i crescenti rapporti commer-
ciali che intrattenevano fra loro permisero ai parassiti di raggiun-
gere una portata senza precedenti. Con la formazione degli imperi
in Europa e in Cina e 'ampliamento dei collegamenti commerciali
attraverso le steppe asiatiche, nuove popolazioni vennero esposte
alle malattie. Per ben due volte la peste mise in ginocchio una
grossa parte dell’Eurasia. La prima volta contribui alla fine dell’Im-
pero Romano e agevold I'avvento dell’islam nei suoi territori me-
ridionali. La pestilenza tornd poi a colpire verso la seconda meta
del x1v secolo, quando la cosiddetta peste nera spazzo via una si-
gnificativa porzione di umanita.
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Quando gli europei scoprirono il Nuovo Mondo, lo stesso fecero
anche i loro agenti patogeni. I grandi imperi delle Americhe collas-
sarono in buona parte a causa dell’assalto delle malattie del Vecchio
Continente, giunte insieme a Colombo o a coloro che lo seguirono.
Anche gli africani fatti arrivare come schiavi per sostituire le po-
polazioni autoctone portarono con sé alcune delle pit antiche infe-
zioni umane, fra cui ceppi mortali di malaria. In tal modo, gli indi-
geni del Nuovo Mondo furono ridotti a meno di un decimo di
quanti erano nel 1491. Pit di trecento anni dopo I’arrivo di Co-
lombo, Malthus descriveva ancora le Americhe come luoghi scar-
samente abitati con abbondanza di terre a disposizione. Nel frat-
tempo, con la violenta rimozione di massa degli schiavi dalle loro
terre d’origine e I'introduzione in queste ultime di nuove malattie
infettive in seguito all’espansione delle reti della tratta, gli europei
decimarono anche le popolazioni dell’ Africa.

Se quella globalizzazione rappresentd un trampolino di lancio per
le pandemie, & pero altrettanto vero che queste ultime I’hanno for-
temente limitata: la costruzione degli imperi vacillava di continuo a
causa delle pestilenze e delle febbri tropicali. Le conquiste, la colo-
nizzazione e il commercio furono ampiamente ridimensionati dai
tassi di mortalita a cui venivano esposti gli avventurieri che per conto
degli imperi affrontavano ambienti patogeni sconosciuti.

All’epoca delle ultime grandi morie di popolazioni mai esposte
prima alle malattie eurasiatiche, il mondo stava per compiere un
significativo passo avanti nella lotta alle infezioni. All’inizio del
XV secolo si poteva ancora affermare che le condizioni di vita in
cui vivevano le fasce pili povere in Inghilterra erano migliorate
soltanto di poco rispetto a qualunque altro momento nella storia,
e la loro salute forse era anche peggiorata. Il metodo piti efficace e
diffuso per rispondere alle infezioni rimaneva quello di evitarle,
mediante la fuga, la quarantena e le restrizioni ai confini. Ma, con
I’avanzare del secolo, la Gran Bretagna (seguita dall’Europa e
dall’America del Nord) assistette a una crescita della sua popola-
zione e al miglioramento degli standard di vita, uniti a un calo di
mortalita. Grazie a una rivoluzione di tipo igienico-sanitario, le
malattie batterono in ritirata. E, tramite una combinazione di tec-
niche, alcune delle quali Malthus avrebbe giudicato immorali, an-
che il tasso di natalita comincio a scendere. Per ironia della sorte,
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il modello malthusiano inizio a crollare definitivamente proprio
mentre il suo autore stava scrivendo il Saggio.

Nel xx secolo, grazie a una rivoluzione medica che vide anche
I'introduzione di vaccinazioni e antibiotici, i progressi della lotta
alle morti premature furono estesi a tutto il mondo. Dal circolo
vizioso malthusiano, nel quale la buona salute era garanzia di po-
verta, con ['avvento della rivoluzione medica si passod a un circolo
virtuoso, nel quale salute e produttivita si rafforzavano a vicenda.
Le miserie evocate dal reverendo inglese sembravano arretrare
ovunque. Nella seconda meta del secolo, 'impatto di carestie, pe-
stilenze e guerre si ridusse, ma il numero di persone salvate dalla
capacita di curare le infezioni fu di gran lunga il pit alto.

Gli sforzi globali compiuti contro le malattie negli ultimi due
secoli — dall’abitudine di lavarsi le mani alla costruzione di sistemi
fognari, fino all’uso della penicillina, dell’immunizzazione e delle
zanzariere — hanno salvato miliardi di individui da morte prema-
tura e altri miliardi da rachitismo, dolori, paralisi, cecita o da una
vita di febbri ricorrenti. Duecento anni fa, quasi la meta di tutti i
nascituri moriva prima del quinto compleanno, soprattutto a causa
delle infezioni. Oggi quella percentuale & inferiore a uno su venti-
cinque.’ Negli ultimi anni, inoltre, abbiamo superato un traguardo
importante: in tutto il mondo sono pit frequenti le morti per ma-
lattie non infettive che infettive. Nonostante le sofferenze e le
vittime che hanno causato, le nuove pandemie, compreso il Co-
vid-19, non hanno invertito questa tendenza.

I cambiamenti provocati dal calo della mortalita dovuta a malat-
tie infettive sono stati travolgenti quanto la loro comparsa, arri-
vando a influenzare ogni cosa, dai poteri globali alla natura della
vita domestica. Non da ultimo, il minore rischio di infezioni ha
lasciato il campo libero all’urbanizzazione e alla globalizzazione.
L’igiene e la rivoluzione medica hanno permesso a questi processi
di avanzare rapidamente, affinché sempre pitt persone nel mondo
potessero vivere in citta connesse a livello globale.

Ma le conseguenze delle vittorie contro le infezioni sono andate
ben oltre I'avvicinamento degli individui fra loro. Hanno infatti
contribuito in maniera importante al calo delle nascite, perché, a
quanto pare, la sopravvivenza di un figlio & un’ottima profilassi
quando si tratta di decidere se averne altri. Da una media storica di
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sei o pit figli, oggi le donne in tutto il mondo ne hanno, mediamente,
dai due ai tre.* Cid a sua volta ha determinato I’avvento della fami-
glia nucleare e 'invecchiamento delle popolazioni. La diminuzione
delle infezioni e del loro impatto ha inciso anche sulla grande diffu-
sione dell’istruzione globale (perché i genitori con meno figli possono
permettersi di investire di piti su quelli che hanno), sull’emancipa-
zione delle donne (non pili impegnate nel costante allevamento
dei figli) e sul dinamismo economico (perché le popolazioni sane e
istruite sono pit produttive). Il risultato finale & un mondo con una
popolazione ben pili sana e circa sette volte pitt numerosa che all’e-
poca del reverendo Malthus, un mondo che gode di un reddito quat-
tro volte superiore a quello con il quale si viveva in Gran Bretagna
nel 1775, quando il paese era leader mondiale.’

Milioni di persone continuano a morire per disturbi facilmente
prevenibili o curabili, ma la trappola malthusiana ¢ stata evitata.
Rimane da chiedersi se restera aperta. Da come procedera la lotta
contro le infezioni dipendera il futuro della civilta globale, ossia
quante persone vivranno sul pianeta, quanto in maniera sostenibile
e perfino quanto pacificamente. Se le vittorie contro le malattie
infettive ci hanno permesso di avvicinarci gli uni agli altri, di vivere
insieme a milioni di persone e di viaggiare in tutto il mondo, i
lockdown e il distanziamento sociale imposti per il coronavirus
sono un doloroso esempio dei costi psicologici, sociali ed economici
che dobbiamo pagare quando una nuova minaccia alla nostra salute
torna a separarci.

E questa I'ironia dei successi riportati negli ultimi due secoli contro
la morte da contagio: hanno contribuito alla creazione di un ambiente
perfetto per la nascita di una nuova epidemia, nonché di un ambiente
perfetto perché quest’epidemia avesse un impatto sociale ed econo-
mico catastrofico. La popolazione mondiale (umana e animale) non &
mali stata tanto numerosa, il commercio non ¢ mai stato tanto globale
e la pace tanto diffusa come oggi. Il Covid-19 non ¢ che I'ultima di una
serie di nuove malattie emerse e propagatesi nel nostro mondo ravvi-
cinato e connesso. E prima dell’attuale coronavirus ce ne sono stati
altri, oltre all’ams, all’Ebola e all’influenza aviaria.

Al contempo, stiamo abusando degli strumenti piti efficaci che
abbiamo a disposizione contro le malattie: utilizziamo gli antibio-
tici in maniera scorretta, somministrandoli in grandi quantita agli
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animali da allevamento; finanziamo ricerche su nuove armi biolo-
giche e tagliamo i fondi ai nuovi vaccini, alle terapie e alle cure; e
permettiamo che i gia deboli sistemi sanitari dei paesi piti poveri
del mondo si guastino ulteriormente. La nostra reazione alla ma-
lattia, inoltre, ricorda fin troppo spesso quella dei nostri antenati:
in un momento in cui le interazioni umane sono essenziali alla
ricchezza e al benessere del mondo intero, chiediamo il blocco dei
voli e le restrizioni commerciali. A livello globale, rispondiamo
troppo tardi alle nuove minacce di infezione. Non ci prepariamo e
non ci coordiniamo.

Dobbiamo fare meglio in previsione della prossima volta, perché
ci sara una prossima volta. Diversi fenomeni, dall’evoluzione al
clima, passando per le dinamiche demografiche, fanno si che molte
malattie infettive tendano a seguire andamenti ciclici: le stagioni
influenzali vanno avanti e indietro ogni anno tra gli emisferi se-
guendo uno schema regolare. Anche le epidemie di malattie come
il morbillo e il vaiolo scoppiavano a intervalli di qualche anno o
decennio, a mano a mano che il numero delle nuove possibili vit-
time in una comunita aumentava. La peste nera portd a un’esplo-
sione della mortalita di massa nel v1 e x1v secolo e alla fine del x1x,
in periodi di instabilita e di stretti collegamenti globali. E alcuni
epidemiologi ritengono che ci troviamo nel bel mezzo di una nuova
fase di un ciclo anche pit lungo. Dopo una prima transizione a
minacce di infezione pil elevate dovute all’avvento dell’agricol-
tura, seguita da una seconda transizione verso rischi pit limitati
grazie a interventi quali le pratiche igienico-sanitarie, i vaccini e gli
antibiotici, oggi potremmo trovarci in una ferza transizione epide-
miologica, con un rinnovato e pit serio pericolo di infezioni a causa
della comparsa di nuove malattie, diffuse in tutto il mondo dalla
globalizzazione.

E probabile che quest’ultima ipotesi sottovaluti la capacita
umana di rispondere alle minacce alla salute. Stiamo appiattendo
il ciclo delle epidemie. Ma basterebbero qualche disattenzione o
un errore di calcolo per permettere alle malattie trasmissibili di
passare al contrattacco e riappropriarsi del loro ruolo di arma pre-
ferita della morte. La storia suggerisce che un simile rovesciamento
plasmerebbe il secolo a venire quasi pit di qualunque altro evento
immaginabile; piti del cambiamento climatico, e in maniera ben pit
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simile a una guerra termonucleare limitata. E anche se il pericolo
non dovesse concretizzarsi appieno, una risposta debole alle nuove
malattie, come il Covid-19, sarebbe sufficiente a soffocare il pro-
gresso globale.

Ma, per lo meno, la storia recente mostra che la risposta dell’u-
manita alle nuove minacce puo essere rapida ed efficace, se lo vo-
gliamo. E questo ci rassicura del fatto che, nella lotta contro le
infezioni, 'umanita del xx1 secolo si trova in una posizione consi-
derevolmente migliore rispetto alle generazioni precedenti. Perché
per buona parte del periodo che abbiamo trascorso sul pianeta, non
ci sono mai state risposte efficaci.



2.
La civilizzazione e I’aumento delle infezioni

Avendo cosi poche cause di malattia, I'uomo nello stato
di natura non ha, dunque, bisogno di medicine.

Jean-Jacques Rousseau, Origine della disuguaglianza

Ippocrate, il «padre della medicina» che aveva curato le vittime della peste di Atene, ri-
fiuta i doni del re persiano Artaserse, che gli chiede lo stesso aiuto per contrastare la peste
nel suo paese.

Fonte Ippocrate rifiuta i doni di Artaserse, A.L. Girodet-Trioson, 1792, Wikimedia
Commons.

L’«Eva mitocondriale», come venne chiamata, era il frutto di
una teoria scientifica basata sull’analisi genetica della sua progenie,
cioe di tutti noi. Nel 1987, una squadra di esperti di genetica delle
popolazioni analizzo il pNA mitocondriale di 147 persone prove-
nienti da ogni parte del mondo. Questo segmento di codice gene-
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tico, che costituisce il nucleo di qualunque nostra cellula, viene
trasmesso dalle madri - soltanto da loro - alle figlie e ai figli. Sti-
mando i tempi di mutazione del DNA, i ricercatori calcolarono
quanto tempo era dovuto passare affinché I’intero materiale mito-
condriale esistente negli esseri umani odierni si evolvesse da un’u-
nica origine ancestrale. Quell’'unica origine venne chiamata, ap-
punto, Eva mitocondriale. In teoria, ogni abitante del pianeta oggi
¢ un suo diretto discendente, e lei & I’essere umano piti recente che
possa dirsi tale.

Stando ai dati ricavati dal DNA, la nostra antenata comune visse
pit di centomila anni fa e probabilmente faceva parte di una pic-
cola tribu.! Nei sistemi di alimentazione basati su caccia e raccolta,
ogni individuo necessita di un ampio territorio per potersi sfamare;
ragion per cui, in questi sistemi, le comunita numerose sono sem-
plicemente poco pratiche.? Dunque la nostra antenata visse ben
prima dell’alba della civilizzazione e dell’avvento dell’agricoltura
e delle citta. E anche prima dell’epoca in cui si evolvettero e diffu-
sero molte delle peggiori infezioni letali, come il vaiolo, il morbillo
e I'influenza.

Ciononostante, I'umanita del tempo era tormentata da diversi
parassiti preistorici. Un esempio potrebbe essere il verme di Gui-
nea, che oggi sta per essere eradicato. Le larve del verme galleg-
giano nelle pozze d’acqua finché qualche fortunata viene inghiot-
tita da una pulce d’acqua, un piccolo crostaceo. Una volta
inghiottite le larve crescono, nutrendosi delle ovaie o dei testicoli
dell’ospite, e aspettano che quest’ultimo venga inghiottito a sua
volta da un essere umano che beve I’acqua in cui vive ’animaletto.
Una cosa poco piacevole per la pulce, e anche per noi. Quando
questa si dissolve nei succhi gastrici umani, la larva del verme di
Guinea, ormai cresciuta, scava nell’intestino del nuovo ospite e si
stabilisce per un breve periodo nella parete addominale. Se la larva
femmina trova un maschio che la ingravida, si sposta verso la
gamba, dove si attacca, si nutre e cresce per un anno, arrivando a
misurare quasi un metro di lunghezza. Buona parte del suo corpo
& costituita da un utero enorme e disteso, contenente mezzo mi-
lione di embrioni.

Nell’ospite umano, nel punto in cui termina il verme, si sviluppa
una vescica infiammata. Quando questa scoppia, la ferita rivela
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I'utero del parassita. Per alleviare il bruciore e il prurito, spesso la
vittima si reca alla fonte d’acqua pitt vicina per bagnare la piaga.
In quel momento, il verme espelle i suoi embrioni, rilasciando
la futura generazione di vermi di Guinea nella pozza.’> Secondo la
studiosa di parassitologia clinica Rosemary Drisdelle, il verme po-
trebbe aver ispirato I'immagine del serpente infuocato avvolto in-
torno al bastone di Asclepio che simboleggia la medicina, perché il
metodo tradizionale per rimuovere il parassita consiste nell’avvol-
gerne I’estremita a un bastoncino e lentamente, per un mese, arro-
tolarglielo intorno finché non esce del tutto.

Mentre affrontavano, cacciavano e si cibavano di animali selva-
tici, la donna primitiva e il suo compagno potevano anche essere
esposti a tularemia (simile alla peste bubbonica), toxoplasmosi, feb-
bri emorragiche e antrace, come pure a cancrene, botulismo e te-
tano. Per non parlare delle zecche e delle pulci che crescevano su
quegli animali (a loro volta potenziali portatori di peste bubbonica
o della malattia del sonno), o delle zanzare, che si nutrivano del
sangue di primati malati di febbre gialla prima di fare uno spuntino
a base di sangue umano.*

Tuttavia, se & vero che le malattie infettive ebbero un impatto
drammatico sulla biologia e sull’istinto degli umani, esercitando
senza dubbio un’azione frenante sulla crescita della popolazione in
Africa, pud darsi che non fossero il fattore predominante. Molte
malattie erano concentrate in precise zone geografiche. E le malat-
tie contagiose specificamente umane non riuscivano a uccidere un
grande numero di vittime; gli umani erano troppo pochi e troppo
distanziati perché la maggior parte dei virus letali potesse prospe-
rare senza un serbatoio animale a cui attingere.’ Inoltre, come ab-
biamo detto, nei sistemi fondati su caccia e raccolta & necessaria
un’estensione territoriale pro capite assai maggiore che nei sistemi
fondati sull’agricoltura, dunque i primi umani dovevano spostarsi
di continuo. Questo li avra portati lontani dalle zone ormai infe-
state da feci cariche di parassiti o da zanzare gonfie del sangue di
altri umani, cosa che ancora una volta avra ridotto il rischio di in-
fezioni. Qualunque infezione letale avrebbe annientato il suo
ospite prima di poter incontrare nuove vittime da infettare.® Cio
suggerisce che in quel periodo I’aspettativa di vita naturale potesse
essere relativamente lunga.’



LA CIVILIZZAZIONE E IL’AUMENTO DELLE INFEZIONI 27

Qualcosa, perd, manteneva basso il numero degli umani sul pia-
neta. Una causa potrebbe essere stata la bassa natalita dei popoli
di cacciatori-raccoglitori. Le donne delle tribti San (i boscimani
dell’ Africa meridionale) partorivano tradizionalmente tra le quat-
tro e le cinque volte, un tasso di natalita simile a quello delle abo-
rigene australiane.® I dati relativi ad altre comunita di cacciato-
ri-raccoglitori in Africa - le popolazioni Kung ed Efe - indicano
che una donna rimasta in vita per tutta I’eta fertile partoriva tra le
2,6 e le 4,7 volte.” Il tasso di fecondita totale dell’ Africa subsaha-
riana, invece, fino al 1980 rimase piti vicino ai sette figli per donna.
I numeri contenuti dei gruppi vissuti nell’Eta della pietra riflet-
tono probabilmente una combinazione di fattori, compresi il tardo
raggiungimento della maturita sessuale, I’allattamento prolungato
e 1 numerosi spostamenti. '

Anche il tasso di violenza ebbe una grossa parte nella limitazione
della crescita demografica, forse piti che in epoche successive. Nel
suo saggio storico I/ declino della violenza Steven Pinker asserisce
che i tassi medi di violenza precedenti la civilizzazione erano piu
alti che in qualunque altro momento storico, tranne che nelle 7zo0-
derne societa di cacciatori-raccoglitori. Esaminando i resti delle
comunita preistoriche di cacciatori-raccoglitori nella California
meridionale, gli scienziati hanno scoperto che uno scheletro ma-
schile su cinque mostrava segni di ferite provocate da una lancia o
da una freccia. Azar Gat, della Tel Aviv University, conclude la
sua analisi delle guerre fra i cacciatori-raccoglitori con un’ipotesi
estrema, e cio¢ che la violenza arrivasse a causare il 15% di tutti i
decessi.! Altri propendono per un tasso complessivo inferiore, con
stime che variano notevolmente a seconda dei diversi periodi e dei
territori.'? In ogni caso, il risultato dell’azione congiunta dei bassi
tassi di natalita, del ricorso alla violenza e delle infezioni preisto-
riche fu che la popolazione globale rimase nell’ordine dei milioni:
una minuscola frazione dei numeri attuali.

I primi parassiti interessati all’ Homzo sapiens non ebbero altra
scelta se non quella di vivere ai tropici, dal momento che la loro
vittima preferita ha vissuto soltanto in Africa per la maggior parte
della sua esistenza sul pianeta. Finché I’avvento della civilizzazione
non scatend un insieme del tutto nuovo di infezioni, i batteri, i
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virus, i vermi e gli altri organismi che trovavano dimora negli esseri
umani si evolvettero in modo da completare il loro ciclo vitale in
Africa.

Ancora oggi, la diversita degli agenti patogeni (cio¢ il numero dei
diversi tipi di microbi presenti in un’area che infettano gli umani)
rimane decisamente pill elevata ai tropici che in qualunque altra
zona.”” Ma poiché questi microbi tendono a menomare e a uccidere
soprattutto nel mondo in via di sviluppo, dove la maggior parte
delle persone vive in poverta e la vendita di nuovi farmaci per cu-
rare tali malattie non ¢ redditizia, non attirano grande attenzione
da parte della ricerca medica. Vi & una certa ironia nel fatto che
alcuni dei pit antichi parassiti nemici dell’'umanita vengano oggi
riuniti nell’espressione «malattie tropicali neglette», ma il motivo
¢ questo.

Grazie al controllo del fuoco e alla fabbricazione dei primi indu-
menti, il genere umano impard a sopravvivere ai freddi inverni e
riusci ad accedere alle zone temperate del mondo. Spostandoci in
Europa, in Asia e nelle Americhe, ci lasciammo alle spalle alcuni di
quei parassiti tropicali. E benché alla fine la globalizzazione abbia
diffuso molte malattie originarie dell’Africa nelle zone tropicali
delle regioni occupate pit di recente, la lunga evoluzione e la
concentrazione delle infezioni umane nei climi tropicali sono uno
dei motivi per cui gli abitanti delle zone temperate a nord o a
sud dei tropici godono ancora oggi di una salute migliore.!*

Talvolta, quando un organismo si trova lontano da predatori e
prede abituali, il risultato & una crescita di popolazione esplosiva,
com’e successo al kudzu, rampicante giapponese trapiantato negli
Stati Uniti, o ai conigli in Australia. Anche gli esseri umani, una
volta usciti dai tropici, beneficiarono di questo «rilascio ecolo-
gico». I primi anni della nuova occupazione di aree temperate
come I’Europa meridionale e I’ Asia a nord delle zone monsoniche
furono un periodo di scarse infezioni e caccia grossa.” Questo
potrebbe spiegare la diffusione dell’'umanita a livello globale in
un periodo molto breve. Nel giro di circa trentamila anni, a par-
tire dal 40000 a.e.v., gli esseri umani raggiunsero infatti tutti i
continenti tranne I’ Antartide.®

Tale espansione potrebbe aver giocato un ruolo nella scomparsa di
diversi animali di grossa taglia. L.’ America del Sud ospitava cavalli e
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