
 
 
1. Sante e streghe 
 
Quando nel 1983 arrivai a Palermo per iscrivermi all’università, mi accorsi a pelle che Palermo 
era “fimmina”. Non solo per la bellezza delle sue ragazze dagli sguardi pirateschi, ma anche per 
la presenza ad ogni angolo del centro storico, dove vivevano molti studenti fuorisede provenienti 
dai paesi della provincia siciliana (i “regnicoli”, come si diceva un tempo), di numerose edicole 
votive dedicate a santa Rosalia, la Santuzza. Questa ragazzina con un teschio in mano e la co-
roncina di rose bianche sulla testa dominava l’immaginario sacro della città. Dalle edicole votive 
in realtà esalava una morbosa sensualità: fiori, ceri, ghirlande, fotografie, oggetti restituivano 
somiglianza con gli altari che i fidanzati abbandonati a volte dedicano alle donne che hanno ama-
to e di cui piangono l’inconsolabile perdita («Quando lei andò via, per esempio, trasformai la mia 
casa in un tempio»: Lucio Battisti, Io vorrei... non vorrei... ma se vuoi, 1972). 

Palermo era “fimmina” nella sua carnale decadenza, odorava di fiori tropicali e di monnezza. 
Odorava di umidità nelle scale di palazzi aristocratici ormai in sfacelo (in quelle stanzone affre-
scate e cadenti, fredde, senza termosifoni, senza acqua corrente, vivevano per pochi soldi al 
mese gli studenti universitari che stipulavano contratti d’affitto senza alcun valore legale con gli 
amministratori di principi e duchi che avevano dimenticato i palazzi aviti per abitare gli attici mo-
derni della città nuova). 

Ma Palermo odorava di mistero dietro i portoni, a volte appena socchiusi, che introducevano a 
chiostri carichi di gelsomini e di rose. Ne ricordo uno, quello di Santa Caterina, in piazza Pretoria, 
monastero per novizie e suore domenicane di alto censo (la mia leggenda familiare narra di uno 
Scipione Savatteri che nel 1600 fu mandato da Racalmuto a Palermo per prelevare da questo 
convento la figlia del conte del paese, allarmato da un’insurrezione che percorreva il capoluogo: 
naturalmente Scipione e la contessina si innamorarono lungo la via per il ritorno a casa, si spo-
sarono e Scipione ne guadagnò un certo patrimonio. Credo che nel racconto ci sia molta inven-
zione e poca storia). 

Il monastero, che era stato ricco e pingue, si era trovato costretto nei tempi moderni ad affit-
tare alle studentesse alcune celle un tempo riservate alle suore. Era nel cuore della città, comodo 
per raggiungere le facoltà universitarie, ma vigevano orari ferrei di rientro per le ragazze ospiti. 
Vi abitava una mia amica, bionda, riccia e con gli occhi chiari, si chiamava Angelora; la vedevo 
scomparire alle otto di sera dietro il massiccio portone di legno. Angelora, che bel nome. Mi è 
tornato in mente l’altro giorno, quando ho scoperto che oggi il convento è aperto al pubblico: 
odora di Seicento, di barocco e di pasta di mandorla. Le celle sono spartane, ma linde, comode, 
spaziose, con un terrazzino silenzioso affacciato sul chiostro interno, tra palme e ibiscus. Bivani 
di lusso che andrebbero a ruba su Airbnb. Odorano ancora di acqua santa. 

Palermo “fimmina” riluceva di rosso dalle lampadine appese ai balconcini di via Mazzini, dalle 
parti di Borgo Vecchio. Ci andavano i marinai, i militari in libera uscita. Andavano a pulle – così 
a Palermo si chiamavano e si chiamano le prostitute. E mi piace credere che venga dal latino 
puellae. Che scritta e letta sulla pagina è parola meno urticante di puttana (ma in Sicilia è con 
la B iniziale), bagascia, troia. Eppure se la sentite pronunciare a un palermitano ritrova tutta la 
sua sprezzante offensività. 

Così Palermo si presentò agli occhi di uno studente diciottenne che veniva da un piccolo paese 
del sud del sud dell’Italia: tentazione e desiderio, pericolo e mistero. C’erano sante e pulle, stre-
ghe e monache. Ci sarebbe voluto più tempo e maggiore esprit de finesse per cercare di com-
prendere la complessa, diabolica e candida natura femminile di Palermo. Ma nel calderone della 
Madre Città (così la chiamava il grande giornalista Salvo Licata: madre, quindi femmina, da ama-
re e detestare) c’erano la memoria e la presenza di molte donne diverse. Pozione a volte letale. 

Salvo Licata mi insegnò qualche strofa del Trionfo di santa Rosalia, l’epopea, mandata a me-
moria e tramandata oralmente, che ripercorreva la vita leggendaria della Santuzza. La cantavano 



per oltre due ore consecutive gli Orbi, orchestre di musicisti ciechi che come rapsodi omerici ce-
lebravano santa Rosalia sotto le edicole votive sparse per la città. Salvo aveva conosciuto negli 
anni Sessanta uno degli ultimi cantori. 

«Di ’n celu Rosa fu mannata, pi essiri di Palermo l’avvocata». Dal cielo Rosalia fu mandata, per 
essere di Palermo l’avvocata. Così esordiva U triunfu. Oltre a dare ragione a tutte le mie amiche 
che insistono sulla corretta declinazione di genere di alcune professioni, Rosalia viene chiamata 
avvocata di una città che tra indagini, inchieste e processi dimostra di avere una sua certa incli-
nazione al versante giudiziario. Il palazzo di giustizia, e non solo le chiese, ne sono i simboli. Il 
palazzo dei veleni, fu chiamato per un certo periodo: quando tra i magistrati, Paolo Borsellino e 
Giovanni Falcone spesso nel ruolo di bersagli, si aprirono scontri a colpi di lettere anonime, dos-
sier ed esposti. «I veleni di Palermo», scrive Leonardo Sciascia nel 1988, proprio durante quei 
giorni. «I lenti e sottili veleni del vivere a Palermo». 
 
Come si fanno fuori quattro sante 
«Ai primi del ’600 si taglia la via Maqueda che lega a sé il destino urbanistico della città che si 
svolgerà necessariamente lungo il nuovo asse. All’incrocio della strada vecchia con la nuova, si 
edificano quattro meravigliosi cantoni, opera dell’architetto viceregio Giulio Lasso. I nuovi son-
tuosi palazzi sono la cortina d’oro agli oscuri tuguri che si accumulano alle loro spalle». 

Così Giuseppe Bellafiore, docente di storia dell’arte e per quarant’anni presidente della sezione 
palermitana di Italia Nostra, descrive i Quattro Canti nella sua Palermo. Guida della città e dei 
dintorni. E proprio dai Quattro Canti, che in toponomastica è piazza Vigliena, parte il viaggio agi-
le e preciso che Bellafiore condensa fin dal 1956 nella sua guida dalla copertina rossa che resterà 
a lungo, anche grazie ai bozzetti di Nino Valenti, la più amata ed elegante tra quelle dedicate a 
Palermo. 

Dunque, con la guida di Bellafiore in mano, la visita di Palermo inizia proprio dai Quattro Canti. 
Un cantante di strada strimpella il suo repertorio folkloristico, le motoape scoperte per turisti 
stazionano a due passi dal carrettino delle granite, qualche scooter attraversa d’imperio l’isola 
pedonale. 

Alziamo lo sguardo: la simmetria ottogonale dell’incrocio tra via Maqueda e l’antico Cassaro 
(oggi via Vittorio Emanuele) è stupefacente. D’altra parte, siamo nel pieno del barocco siciliano 
spagnolesco. Tutto è fatto per destar meraviglia. Non è solo architettura: è una macchina spetta-
colare, una scenografia. «L’ottangolo ovvero il teatro del sole», spiega Bellafiore. «Così i contem-
poranei chiamarono pomposamente la monumentale macchina all’incrocio delle sue principali ar-
terie cittadine, in vista del sole dall’alba al tramonto». 

I Quattro Canti si alzano con le loro allegorie di statue, ornamenti e fontane di marmo. Ciascuno 
rappresenta una stagione, un simbolo, un mandamento, un re spagnolo. Al vertice, alte nel cielo 
netto di Palermo, le statue di quattro sante: Agata, Cristina, Oliva e Ninfa. Il visitatore che sa 
molto, ma non tutto, di Palermo si chiede come mai non ci sia Rosalia, la Santuzza amata e ve-
nerata, a cui la città dedica ogni 15 di luglio il suo magniloquente Festino. Non immagina che le 
quattro statue nel cuore della città sono il racconto di una disfatta, il malinconico riassunto di un 
colpo di mano realizzato dal popolo e dal potere, il memento che la gloria può durare poche sta-
gioni. Anche nell’imperituro mondo quasi eterno dei santi. 

È il 7 maggio del 1624. Un vascello attracca al porto di Palermo, proveniente da Tunisi. Coman-
dato dal moro Maometto Cavalà, è carico di pelli da conciare, cordame, formaggi, riso, datteri, 
uva passa e miglio. Riporta anche schiavi cristiani, prigionieri dei musulmani, riscattati e liberati, 
di ritorno alle loro famiglie. 

I senatori palermitani che amministrano la città vengono a sapere che prima di arrivare a Pa-
lermo l’imbarcazione è attraccata a Trapani, e lì le autorità l’hanno messa in quarantena perché 
si è sparsa la voce che Tunisi sia devastata dalla peste. Viene avvisato anche il viceré Emanuele 
Filiberto. Di certo qualcuno si muove, ottiene buone raccomandazioni, forse paga qualche maz-
zetta, e il viceré, consigliato dal suo segretario Antonio Navarro De Reteghi, ne autorizza l’ap-



prodo minacciando sanzioni per chi non darà via libera all’imbarcazione. Il veliero, rimasto dieci 
giorni a Trapani, finalmente arriva a Palermo. 

Per ringraziare del favore, il comandante Maometto Cavalà va subito a palazzo reale per offrire 
al viceré di Sicilia i doni del re di Tunisia: cammelli, leoni e gioielli. Valeva la pena far approdare 
il vascello. È fatta, ottimo affare. Ma il viceré Emanuele Filiberto potrà godere dei doni tunisini 
per pochissimo tempo: sarà uno dei primi contagiati, morirà nel giro di pochi giorni. La peste or-
mai è a Palermo. Annota un diarista del tempo, Gianfrancesco D’Auria: 

E si vedeva per tutta la città per tutto il mese di maggio e quasi li 15 di giugno morire gran numero di persone. Alcune 
persone muorino con un tumore alle cosce, sotto le scille, sotto l’orecchio. Alcun altre gli nascono certe crustole negre, 
che doppo diventano papole. Ne muoiono altre con certe peticche negre e livide per tutta la loro persona o di subbito o 
al terzo o al quinto giorno al più. 

I frati girano per la città, per dare le estreme unzioni. Muoiono anche i frati. Palermo è percorsa 
da processioni di penitenti che indossano collari, teschi di morti, libracci attaccati a travi portate 
sulle spalle. «A molti parve essere il spettaculo della Santa Inquisizione». Morti a centinaia, a 
migliaia. Si calcolano circa trentamila decessi in una città di poco più di centomila abitanti: quasi 
un terzo della popolazione. Un’aria di cupio dissolvi grava su Palermo. Le preghiere servono a 
poco, anche se rivolte alle quattro patrone quattro della città: Agata, Cristina, Ninfa e Oliva. Le 
loro statue, da poco innalzate nel centro barocco della città, sembrano sorde e mute. Come si 
dice in Sicilia: il santo è di marmo e non suda. Palermo aspetta un segno che non arriva. 

A metà luglio Vincenzo Bonelli, un saponaio di via Pannieri alla Vucciria, al quale la peste ha 
già sottratto moglie e figli, se ne va solitario su Monte Pellegrino, per riflettere sul male di vivere 
e anche per recuperare qualcosa da mangiare, a caccia di conigli. E qui gli appare in visione san-
ta Rosalia che, dopo essersi presentata, gli spiega che là sotto sono sepolti i suoi resti, che sal-
verà Palermo e, a conferma della preveggenza, gli annuncia che entro tre giorni anche Bonelli 
sarà ucciso dalla peste. 

C’è giusto il tempo di tornare giù in città, diffondere la notizia e prepararsi a una santa morte. 
Qui finisce la storia del saponaio di via Pannieri e comincia la leggenda di santa Rosalia. E di leg-
genda si tratta, appunto. Pure la storia del ritrovamento dei resti ha svariate versioni: in una 
compare una donna, Giacoma La Gattuta, quale destinataria della rivelazione mentre il saponaio 
di via Pannieri è colui che riceverà la conferma soprannaturale dell’autenticità delle ossa (que-
stione che evidentemente già nell’immediato aveva sollevato parecchie perplessità). 

«Noi – scriveva nel 1987 Salvo Licata, giornalista, musicista e grande narratore di Palermo – 
non possiamo che richiamare le vaghe cose che si tramandano incontrollate, per smentirle subito 
dopo, nostro malgrado». 

In verità, non sapremo mai con precisione scientifica di chi fossero le ossa ritrovate su Monte 
Pellegrino. Un uomo di Neanderthal, un ominide preistorico, un bambino cartaginese sacrificato 
alla dea Tanit come volevano gli antichi riti punici? Dubbi avanzati da Umberto Santino nel suo 
libro I giorni della peste. 

In ogni caso, all’arcivescovado di Palermo comprendono subito che quella ragazzetta vergine 
ed eremita ricomparsa quattro secoli dopo la sua morte sarà lo strumento per impossessarsi del 
cuore devoto dei palermitani, per dare sacralità al regno di Spagna, al vicereame spagnolo in Si-
cilia, ma pure per tenere dentro al gioco politico del momento il ruolo della Francia, e vedremo 
come. 

«Per tutto regnava desolazione e terrore – annota alla fine dell’Ottocento l’etnologo Giuseppe 
Pitrè – ed ecco giungere la nuova che le ossa della santa Rosalia, vergine palermitana figlia di 
Sinibaldo signore della Quisquina e delle Rose, vissuta per poco alla corte di Ruggero Re di Sicilia, 
erano state trovate sul Pellegrino». Va da sé che il ritrovamento delle reliquie, trasportate in 
un’urna d’argento in processione per la città, in dispregio di ogni misura di distanziamento sociale 
che già allora i medici raccomandavano, miracolosamente spegne il morbo (forse anche perché 
l’assembramento nelle processioni accelera in qualche modo l’immunità di gregge, anche se in 
realtà la peste andò avanti con varie ondate per altri due anni, fino al 1626). 



Il popolo si impossessa subito della leggenda, ben veicolata dal clero palermitano e in partico-
lare dall’arcivescovo Giannettino Doria, luogotenente di Sicilia dopo la morte del viceré: Rosalia, 
di antica stirpe aristocratica, nasce a Palermo attorno all’anno 1130, figlia del cavaliere Sinibaldo 
de’ Sinibaldi, imparentata per parte di madre con la famiglia imperiale normanna, discendente 
di Carlo Magno, fondatore del regno di Francia (come annunciato: l’arcivescovo Doria come il 
papa Urbano VIII Barberini, nella secolare contesa tra Francia e Spagna, sono entrambi filofran-
cesi. Ma santa Rosalia con la sua biografia soddisfa anche le esigenze storiche degli spagnoli che 
così saldano misticamente la loro attuale dominazione al passato franco-normanno della Sicilia). 

Bella, nobile e ricca, Rosalia rifiuta di sposarsi con un tale principe Baldovino, malgrado le pres-
sioni di Ruggero d’Altavilla. Per sfuggire alle insistenze della famiglia e della corte, scappa e si 
rifugia nel bosco della Quisquina, a cavallo tra le province di Palermo e Agrigento. In seguito, 
prosegue il suo eremitaggio sul Monte Pellegrino di Palermo dove muore all’età di quarant’anni. 
Diventa subito oggetto di culto, fin dal medioevo. 

Al mio paese, Racalmuto, dove il culto di Santa Rosalia è più antico del Festino di Palermo e 
infatti la Santuzza ne è la prima patrona, le bambine nel mese di maggio cantavano una filastroc-
ca (tutt’ora nella memoria di moltissimi) che nelle ultime strofe mette in scena il rifiuto del ma-
trimonio: «Rusalia, Rusalia / ’ncapu lu munti / chi liggia, chi liggia / li belli cunti, / lu canazzu, lu 
canazzu / ci dicia: “Va’ maritati, va’ maritati / Rusalia”. / Rusalia, Rusalia / cci arruspinnia: / 
“Sugnu bona, sugnu bona / maritata. / Cu Gesuzzu, cu Gesuzzu / sugnu spusata / e la roba e la 
roba / nun è mia / ch’è di Gesu, ch’è di Gesu / e di Maria”» (Rosalia sopra il monte leggeva i bei 
racconti. Il cagnaccio le diceva: sposati Rosalia. Rosalia gli rispondeva: son ben maritata, con 
Gesù sono sposata e la roba non è mia, ma di Gesù e di Maria). 

Nella filastrocca sono concentrati, con linguaggio popolare, i miti e le simbologie che racchiu-
dono l’esplosione di devozione per santa Rosalia nel 1624: l’eremitaggio («Rusalia ’ncapu lu 
munti»), la contemplazione mistica e la meditazione sui sacri testi («chi liggia li belli cunti»), la 
tentazione diabolica («lu canazzu ci dicia: va’ maritati Rusalia»), la scelta virginale («sugnu bona 
maritata cu Gesuzzu sugnu spusata»), la rinuncia alla ricchezza («e la roba nun è mia, ma di 
Gesu e di Maria»). 

Di fatto, fino al 1624 Rosalia – «icona di una santità aristocratica di stampo medievale», scrive 
la storica Sara Cabibbo – era poco venerata, scarsissimi i riferimenti agiografici e storici, scono-
sciuti i suoi miracoli, ignote perfino le modalità della sua canonizzazione e assolutamente estra-
nea alla tradizione religiosa palermitana. Ma in quell’estate del 1624, con l’enfasi e le processioni 
che culminano il 15 luglio – appuntamento che da allora in poi sarà quello del Festino di Palermo, 
anche se il giorno del calendario a lei dedicato è il 4 settembre, data della presunta morte –, il 
culto di Santa Rosalia divampa a Palermo, contagiando presto molti paesi e città siciliani e arri-
vando fino in Messico, nelle colonie spagnole dell’America centrale e del Sud. 

«Storicamente – afferma lo studioso Massimo Ganci – è tutto molto labile». Analisi confermata 
perfino dal sito ufficiale del santuario di Santa Rosalia. Ma poco conta. I canti popolari, la tradi-
zione orale e la devozione fanno il resto fino a costruire fin dal 1624 la biografia leggendaria di 
Rosalia che si impone nell’immaginario. La Santuzza – santa bambina, con la sua coroncina di 
rose bianche sulla testa – conquista i palermitani. Alla fine di luglio del 1624 a furor di popolo 
viene nominata patrona della città. Da allora viene invocata per ogni male che investe Palermo: 
la peste, il colera, la mafia. Mali pubblici e mali privati. Insomma, la Santuzza ha sbaragliato la 
precedente devozione palermitana per Agata, Cristina, Ninfa e Oliva. Restano le loro statue, 
erette nel 1617, ai Quattro Canti: sante ignorate, accettate o tollerate. Rimasero titolari di cat-
tedra per pochi anni, poi arrivò la peste e in una sola estate la ragazzina col cerchietto di rose 
bianche diventò immortale nel cuore di Palermo, anche se non c’è la sua statua in piazza Vigliena. 
La sua assenza, tradotta in onnipresenza, è il suo trionfo. 

Una vittoria rinnovata nel nome Rosalia affidato, da allora in poi, a moltissime bambine di Si-
cilia. Rosalia, la rosa e il lilio. E non si può omettere, a questo punto, la prosa poetica che Vin-
cenzo Consolo costruisce sul nome: 



Rosalia. Rosa e Lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha ròso, il mio cervello 
s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara 
e cardenia... Rosa che punto m’hai, ahi!, con la sua spina velenosa in su nel cuore. Lia che m’ha liato la vita come il 
cedro e la lumia il dente, liana di tormento, catena di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, 
lilio dell’inferno che crederei divino, lima che sordamente mi corrose l’ossa, limaccia che mi invischiò nelle sue spire, 
lingua che m’attassò come angue che guizza dal pietrame, lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame nero, pece 
dove affogai, ahi!, per mia dannazione. 

Ricordate? Il veliero che portava la peste a Palermo entrò in porto grazie a un favore e forse a 
qualche mazzetta. Mi pare azzeccato il commento di Amelia Crisantino, esperta di storia siciliana: 
«La peste inizia a Palermo perché un mercante tunisino compra con doni il permesso del viceré 
spagnolo e, secondo la convinzione popolare, smette solo quando si aggancia l’intercessione del-
la santa più adatta. Insomma: per una raccomandazione entra e per un’altra ne esce. Una cifra 
della storia della città?». 

 
  


