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Introduzione
Tutto ebbe inizio a Tolosa

Tolosa, Francia. Il 13 ottobre del 1761, al termine di un 
pranzo con il padre Jean (un commerciante sessantot-
tenne, di fede protestante), la madre Anne-Rose, un fra-
tello, Pierre, e un amico di famiglia, François-Alexandre 
Lavaysse, Marc-Antoine Calas lasciò in tutta fretta la 
riunione conviviale. La domestica, Jeanette Viguier, 
che lo incontrò mentre usciva dalla stanza dove erano 
rimasti tutti gli altri, notò il suo pallore e gli chiese se 
avesse freddo. «Al contrario,» le rispose Marc-Antoine 
«sto bruciando.» Pochi istanti dopo, Marc-Antoine si 
suicidò. La Chiesa stabilì che quel giovane era in procinto 
di convertirsi alla religione cattolica e che, per impedi-
re quel «tradimento», il padre lo aveva ucciso. Con la 
complicità dell’intera famiglia. Da quell’evento tragico 
scaturì un processo destinato a entrare nella storia. Il 
dibattimento giudiziario si concluse con la condanna a 
morte di Jean Calas. Condanna eseguita in tempi assai 
rapidi, su sollecitazione del re di Francia Luigi XV.

Si può dire che l’intera storia si sia configurata da quel 
momento (o meglio: dal momento in cui la sentenza fu 
messa in dubbio) come un processo al passato. Un riesa-
me, con tanto di imputati, accusa, difesa, per mettere in 
discussione le «verità» tramandate ed emettere sentenze 
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(provvisorie) che ci inducano a rivedere i fatti sotto una 
luce diversa. Talvolta l’operazione si rende obbligatoria 
perché sono venuti alla luce nuovi elementi di prova; in 
altri casi, semplicemente perché scopriamo che, guardan-
do da altri angoli visuali a eventi già precedentemente 
analizzati, si può notare qualcosa che prima ci era sfug-
gita. Qualcosa che cambia o addirittura ribalta quanto 
fino a un attimo prima ci era parso incontrovertibile. In 
fondo fare storia consiste proprio in questo: nella ricerca 
di ogni genere di indizio o di prova che porti a rivedere i 
giudizi dati in epoche precedenti. Non è necessario che 
si tratti di un capovolgimento, è sufficiente una piccola, 
millimetrica revisione. Da quella revisione, ancorché 
quasi impercettibile, potranno discendere riconsidera-
zioni clamorose. Come accaduto, appunto, nel caso di 
Marc-Antoine e Jean Calas. 

In un primo momento i familiari di Marc-Antoine 
provarono a nascondere il fatto che il ragazzo si fosse 
tolto la vita. Il suicidio, all’epoca, era considerato un reato 
assai grave, «punito» con il trascinamento del cadavere, 
a faccia in giù, per le strade della città e la confisca dei 
beni dell’intera famiglia. Raccontarono – padre, madre, 
fratello, amico e domestica – che il ragazzo era stato 
rinvenuto strangolato non si sa da chi. Il goffo tentativo 
di occultare le dinamiche del decesso di Marc-Antoine 
fornì armi all’accusa, che ipotizzò un crimine messo a 
punto dal padre (con l’aiuto dei familiari, dell’amico e 
della fantesca, la quale si dichiarava anch’essa «cattoli-
ca praticante, assai fervente»). Il tutto per opporsi alla 
conversione del figlio. La Chiesa organizzò un funerale 
religioso per il giovane «martire della fede»: il feretro fu 
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scortato da quaranta sacerdoti. L’istituzione cattolica fece 
poi appello a tutti i testimoni che potevano confermare 
la versione ufficiale dei fatti e, dal momento che non si 
presentava nessuno, fu minacciata la scomunica nei con-
fronti di coloro che non si recavano a deporre contro la 
famiglia Calas. A quel punto accorsero in molti, che però, 
non sapendo niente di quella storia, resero deposizioni 
poco circostanziate.

Il 13 novembre del 1761 la magistratura municipale 
emise una sentenza di condanna nei confronti di tutti i 
partecipanti al pranzo in casa Calas, compresi l’amico e 
la domestica. Poi fu la volta dell’appello e il procuratore 
del re, Riquet de Bonrepos chiese pene ancora più dure 
di quelle del primo grado: Jean e Pierre Calas avrebbero 
subito il supplizio della ruota, la madre avrebbe dovuto 
essere impiccata. Il 9 marzo 1762 il Parlamento distinse 
la pena che avrebbe dovuto essere inflitta al padre da 
quella per tutti gli altri coimputati. Jean fu giustiziato 
il 10 marzo 1762. Otto giorni dopo Pierre venne messo 
al bando «a vita», mentre l’amico e le donne andarono 
prosciolti. 

Fu a quel punto che Pierre si recò a visitare François-
Marie Arouet, già allora filosofo assai celebre con il 
nome di Voltaire, e gli espose il caso raccontandogli delle 
prove a discarico di cui né il tribunale, né il Parlamento 
avevano tenuto conto. Un loro fratello, Louis, si era sì 
convertito alla religione cattolica, e non solo il padre non 
lo aveva strangolato ma Marc-Antoine gli aveva scritto 
una lettera tacciandolo di «diserzione». Nel giorno del 
suicidio, Marc-Antoine era in preda allo sconforto per 
aver appreso che le autorità ecclesiastiche si erano oppo-
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ste a che, malgrado i suoi brillanti risultati scolastici, 
ottenesse la laurea in legge. E avevano motivato il loro 
diniego accusandolo proprio di essere protestante.

Voltaire studia a fondo l’intero caso e nel 1763 dà alle 
stampe il Trattato sulla tolleranza, destinato a provocare 
una tempesta contro la Chiesa e la Corte di Francia. 
«L’assassinio di Jean Calas, compiuto a Tolosa, il 9 mar-
zo 1762, con la spada della giustizia, è uno dei fatti più 
singolari che meritino l’attenzione dell’età nostra e della 
posterità,» scrive Voltaire all’inizio del libro. «Presto 
viene dimenticata la folla dei morti caduti in battaglie 
innumerevoli, non solo perché questa è la inevitabile 
fatalità della guerra, ma perché coloro che muoiono per 
la sorte delle armi avrebbero anche potuto dare la morte 
ai loro nemici, e non sono periti senza difendersi.» «Dove 
il pericolo e il vantaggio sono eguali, cessa lo sgomento 
e la pietà stessa s’attenua; ma se un padre di famiglia 
innocente è dato in preda all’errore, o alla passione, o 
al fanatismo; se l’accusato non ha altra difesa che la sua 
virtù; se gli arbitri della sua vita facendolo squartare 
non corrono altro rischio che d’ingannarsi; se possono 
impunemente uccidere con una sentenza, allora sorge la 
pubblica protesta, ciascuno teme per sé, ci si accorge che 
nessuno è sicuro della propria vita davanti a un tribu-
nale istituito per vegliare sulla vita dei cittadini, e tutte 
le voci si uniscono per chiedere vendetta.» Si trattava, 
prosegue il filosofo, «in questo strano affare, di religio-
ne, di omicidio, di parricidio; si trattava di sapere se un 
padre e una madre avevano strangolato il loro figliuolo 
per piacere a Dio, se un fratello aveva strangolato il fra-
tello, se un amico aveva strangolato l’amico; se i giudici 
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dovevano rimproverarsi d’aver fatto morire sulla ruota 
un padre innocente, o d’aver risparmiato una madre, un 
fratello, un amico colpevoli». Jean Calas, di sessantotto 
anni, «esercitava la professione di negoziante a Tolosa 
da più di quarant’anni ed era ritenuto un buon padre di 
famiglia da tutti quelli che lo avevano conosciuto». Era 
protestante, come sua moglie e tutti i suoi figli, eccetto 
uno che aveva abiurato l’eresia e a cui il padre corrispon-
deva una piccola pensione. Sembrava esser così lontano 
da quell’assurdo fanatismo che spezza tutti i vincoli della 
società, che aveva approvato la conversione del figlio 
Louis Calas, e da trent’anni teneva presso di sé come 
domestica una cattolica zelante, che aveva allevato tutti 
i suoi figli. Così Voltaire.

Finché non si rese conto che poteva vincere la sua 
battaglia. A quel punto mise in chiaro «di non aver mai 
conosciuto né quel disgraziato Calas che gli otto giudici 
di Tolosa fecero perire fondandosi sugli indizi più deboli, 
contraddicendo le ordinanze dei nostri re e le leggi di 
tutte le nazioni; né il figlio suo, la cui strana morte ha 
gettato questi otto giudici nell’errore; né la madre, tanto 
degna di rispetto quanto sventurata; né le sue figliuole 
innocenti, venute con lei da duecento leghe di distanza a 
mettere il loro disastro e la loro virtù ai piedi del trono». 
Questo «Dio di clemenza,» scrisse ancora «sa che non 
siamo stati mossi che da uno spirito di giustizia, di verità 
e di pace, scrivendo ciò che pensiamo della tolleranza a 
proposito di Jean Calas, che lo spirito d’intolleranza ha 
fatto morire […] Non abbiamo creduto recare offesa agli 
otto giudici di Tolosa dicendo che si sono sbagliati, come 
lo ha ammesso tutto il Consiglio: al contrario, abbiamo 
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