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Neandertal






Introduzione

Un suono senza tempo invade la grotta: non sono gli scrosci e i sospiri
delle onde, perché il mare ¢ fuggito quando il freddo ha cominciato a
mordere e le montagne si sono specchiate in una corazza di ghiaccio.
Ora le pareti ruvide accolgono un respiro debole, che insegue un ritmo
sempre pil lento. Alla fine del mondo, reale e metaforica, 1’ultimo ne-
andertaliano della penisola iberica osserva il sole che luccica basso sul
Mediterraneo in lontananza. Mentre un cielo scuro come la selce si illu-
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mina pian piano di un’alba grigia, il tubare sommesso dei colombi sel-
vatici si scontra con i lamenti di gabbiani smarriti che gridano come
bambini affamati. Ma non ci sono piti bambini, non ci sono pili per-
sone, nessuno che gli faccia compagnia mentre guarda le stelle svanire;
nessuno che vegli finché 'ultimo respiro non si raffredda nell’aria.

Quarantamila anni dopo, anno pil1, anno meno, gli oceani si sono alzati
di nuovo, la salsedine impregna Iaria, e le pareti di quella stessa grotta
risuonano di voci e musica: un requiem per il sogno degli antenati.

Siamo nella grotta di Gorham, a Gibilterra, nel 2014. Ogni anno
archeologi e antropologi si riuniscono qui, nel clima mite di questo
sperone di roccia nel Sud dell’Europa, per uno dei tanti convegni
sui neandertaliani. Ma quell’anno ¢ successo qualcosa di speciale.
Tra i delegati che visitavano le ampie grotte simili a cattedrali c’era
il musicista Kid Coma, ovvero il biologo Doug Larson, che ha co-
minciato ad accarezzare le corde di una chitarra cantando dell’«ul-
timo sopravvissuto»: alcuni dei reperti neandertaliani di datazione
piu recente vengono dalla penisola iberica, e nello specifico da
queste grotte. Per qualche minuto, mentre la sua voce riecheggiava
nella grande camera di pietra, il pensiero delle conferenze, degli
aspri dibattiti teorici e della difficolta pratica di classificare gli
utensili in pietra si & placato. I colleghi si sono limitati ad ascoltare
e il bisogno umano di riconnettersi al passato antico ha avuto la
meglio. Anche voi potete assistere a questo momento singolare e
stranamente toccante, perché qualcuno ha pensato bene di ripren-
derlo e caricarlo su YouTube.

Quella serenata ai cimiteri dei millenni fa intravedere le persone
che si celano dietro la scienza. Una volta concluse le conferenze,
professionali, oggettive e rigorose, € ai tavolini dei bar che i colleghi
(nonché amici) si lasciano andare alle ipotesi meno trattenute, per-
sino sfrenate. I discorsi vertono sui siti archeologici «da sogno»,
oscillando tra ciod che sappiamo e cid che dobbiamo ancora scoprire.
Tutto ruota intorno alla domanda chiave: riusciremo mai a decifrare
I'inafferrabile realta di chi erano davvero i neandertaliani? .

Questo libro vuole aprire uno spiraglio su quelle discussioni. E
per chi conosce gia qualcosa dei Neandertal e per chi non ne sa
nulla; per chi & vagamente incuriosito e per chi nel suo piccolo si
ritiene un esperto; ma anche per gli scienziati che hanno la fortuna
di studiare quel mondo. Perché si tratta di un compito sempre pil



INTRODUZIONE 17

impegnativo: i percorsi tra i dati e le teorie, gia tortuosi di per sé,
vengono attraversati di continuo da nuove scoperte, che obbligano
a fare deviazioni e addirittura inversioni a U. Elaborare tutte le
informazioni & un’impresa, anche solo per la quantita: pochi spe-
cialisti hanno il tempo di leggere ogni singolo articolo relativo al
proprio campo, per non parlare dell’intera produzione accademica
riguardante i Neandertal. A volte le nuove scoperte lasciano a
bocca aperta persino i ricercatori veterani.

E questa abbondanza di attenzione e analisi ¢ dovuta al fatto che
i Neandertal interessano a tutti, da sempre. Nessun’altra specie
umana estinta possiede il loro fascino popolare. Tra i nostri antichi
parenti (i cosiddetti ominini), i neandertaliani sono i veri protago-
nisti: le scoperte piti importanti conquistano le copertine delle prin-
cipali riviste scientifiche e anche i titoli dei media generalisti. L’at-
trazione che esercitano su di noi sembra non conoscere fine: le
tendenze di Google mostrano che le ricerche per la parola «Nean-
dertal» superano addirittura quelle per «evoluzione umana». Ma
questo livello di celebrita ¢ un’arma a doppio taglio. I siti web
sanno che i neandertaliani sono potenti acchiappaclic e adescano
i lettori con notizie gonfiate, spesso presentate in modo distor-
to, della serie «L’estinzione dei Neandertal fu causata da X» o
«Neandertal? Meno stupidi di quel che pensiamo!».

L’entusiasmo con cui i ricercatori divulgano il loro lavoro viene
smorzato dalla delusione per questa costante alterazione della
realta, in cui spesso fanno la figura degli incompetenti che cam-
biano opinione di continuo. E ovvio che la scienza funziona met-
tendo in discussione le idee invalse; inoltre, i nuovi dati e le nuove
teorie non riflettono 'inettitudine dei ricercatori, ma piuttosto il
loro enorme dinamismo. Come se non bastasse, le notizie all’inse-
gna dei cliché comportano che il lettore medio non venga mai a
sapere di alcune delle scoperte moderne piti affascinanti.

E difficile anche farsi un’idea del quadro complessivo, che si ¢
trasformato radicalmente dal 1856, quando si ipotizzo che gli
strani fossili' rinvenuti in una cava in Germania appartenessero a
una specie umana scomparsa. Gli studiosi cominciarono a cercare
altro materiale su quelle bizzarre creature e all’inizio della prima
guerra mondiale una quantita crescente di ossa di Neandertal aveva
ormai confermato che la terra aveva generato molti fratelli oltre a
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noi. L’attenzione si estese alla miriade di utensili in pietra rinve-
nuti insieme ai resti, e fu cosi che iniziarono le prime indagini serie
sulla cultura neandertaliana. Il tempo fu cruciale: verso la meta del
xx secolo i siti attribuiti a periodi diversi e separati da vaste distanze
vennero collegati tra loro grazie ai progressi nelle tecniche di data-
zione e nella cronologia geologica. Avanti veloce di altri settant’anni,
ed ecco che ergendoci su quelle fondamenta oggi possiamo contem-
plare con lo sguardo I'immensa distesa del mondo neandertaliano,
che abbraccia migliaia di chilometri e oltre 350000 anni.

Cio nonostante, I’archeologia del xx1 secolo ¢ lontana anni luce
dagli inizi, e potrebbe assomigliare piti che altro a una fantasia
futuristica vittoriana. I primi studiosi della preistoria non avevano
altro che pietre e ossa per ricostruire il passato antico, mentre i
ricercatori di oggi lavorano in modi di cui i loro predecessori igno-
ravano ’esistenza. I rilievi laser hanno sostituito i bozzetti a in-
chiostro e sono in grado di acquisire 'immagine di un intero sito.
Nel frattempo, gli specialisti studiano oggetti che nessuno un se-
colo fa si sarebbe mai sognato di trovare: dalle scaglie di pesce alle
barbe di penna, fino alle microstorie dei singoli focolari, le nuove
scoperte possono emergere sotto la lente di un microscopio tanto
quanto sulla pala di un archeologo.

Siamo quasi in grado di sbirciare da dietro le spalle dei Neander-
tal, ricostruendo i pochi minuti necessari a trasformare un ciottolo
in schegge affilate 45000 anni fa. Il patrimonio archeologico sta-
tico diventa dinamico: vediamo come gli utensili si muovono nei
siti e vengono portati via distribuendosi nel paesaggio. Possiamo
addirittura compiere il percorso inverso, risalendo alla roccia ori-
ginaria. E oggi sappiamo ricavare informazioni incredibilmente
dettagliate anche dai corpi dei neandertaliani. Considerando solo
la dentatura, siamo in grado di analizzare le linee di accrescimento
quotidiano, determinare la loro dieta in base alle microparticelle
residue e persino «odorare» chimicamente il fumo dei focolari che
si infiltrava nel tartaro dei denti.

Negli ultimi trent’anni questa profusione di informazioni ha
fatto rifiorire le ricerche sui Neandertal. Alcune scoperte sorpren-
denti, oltre a fare notizia sui giornali, hanno rivoluzionato le nostre
idee di base su dove e quando vissero i Neandertal, come usavano
gli utensili, cosa mangiavano e che dimensioni simboliche aveva il
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loro mondo. Forse la cosa pill sbalorditiva ¢ che da insignificanti
brandelli di ossa stanno affiorando storie di amori interspecifici,
un tempo considerate pura follia. Un cucchiaino di terra recuperato
in una grotta pud produrre interi genomi.

Macchinari all’avanguardia ci permettono di estrarre terabyte di
informazioni da ogni sostanza immaginabile, ma tutto questo &
stemperato dal fatto che gli archeologi si sono resi conto che, per
interpretare il contenuto di un sito archeologico, & essenziale capire
come quel sito si & formato. Nel corso dei millenni un misto di
conservazione, erosione e tempo riduce tutto in pezzi. Documen-
tare la posizione dei reperti ¢ indispensabile per capire il livello di
integrita di ciascuno strato, prima di immergersi nell’analisi. Parti
spezzate che sono rimaste a lungo separate possono ricongiungersi,
mentre la struttura del suolo, ’angolazione delle schegge di selce e
effetto degli agenti atmosferici sui frammenti di ossa aiutano a
decifrare il processo di formazione dei siti. E in questo archivio
spezzettato e talvolta caotico che dobbiamo leggere la storia.

Pertanto, gli archeologi lavorano ancora con entusiasmo, ma in
media uno scavo produce decine, centinaia o migliaia di oggetti rac-
colti con cura che vanno lavati, etichettati e raccolti in singoli sacchetti
sigillati. In parallelo nascono enormi database digitali che ne registrano
la provenienza, andando a formare una risorsa inestimabile che ci
permette di studiare gli incroci tra geologia, ambiente e azione degli
ominini. Questa scrupolosita ha anche modificato la gestione delle
collezioni museali accumulate da tempo. Sempre pili spesso, i siti
«classici» — alcuni dei quali vengono visitati ogni anno da migliaia di
turisti — rivelano segreti nuovi e talvolta inaspettati attraverso rianalisi
basate sugli ultimi ritrovati della tecnologia. La somma di tutto questo
ci permette di rispondere in modo pitt accurato che mai a domande
fondamentali come: «Cosa mangiavano i Neandertal?».

Eppure, una rapida incursione nella scienza della dieta neander-
taliana ci mostra quanto sia ingannevole un interrogativo in appa-
renza cosi semplice. Non solo per via della gamma di materiali e
metodi disponibili - I’esame dei frammenti di ossa animali, le
tracce microscopiche di usura sui denti e sugli utensili di pietra, i
residui di cibo conservati, I’analisi chimica e genetica dei fossili —
ma anche perché i giusti sospetti sulla formazione dei siti valgono
anche per le indagini forensi sulla dieta. Persino nei luoghi pieni
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zeppi di resti di animali, coperti di tagli prodotti da utensili di
pietra, le cose non sono sempre chiare. Per esempio, gli archeologi
hanno imparato a proprie spese che bisogna tenere conto degli altri
predatori e della diversa velocita di decomposizione delle varie
parti del corpo.

Tuttavia ogni passo avanti permette di aggiungere un tassello in pit
al quadro generale. A quanto pare, il menu non comprendeva solo
animali di grandi dimensioni, anzi. Ma davvero #u##i i Neandertal
mangiavano le stesse cose, sempre e ovunque? Ciascun aspetto della
vita neandertaliana & connesso agli altri, e non mancano gli intrecci
con altre grandi domande. Qual era il loro fabbisogno calorico?
Cuocevano il cibo? Come cacciavano? Quanto erano grandi i loro
territori? Come erano fatte le loro reti sociali? Ogni domanda pro-
duce un nuovo strato di complessita.

Individuare degli schemi nella moltitudine di manufatti e siti ar-
cheologici significa allargare lo sguardo, stabilendo legami nel tempo
e nello spazio. La vita dei Neandertal aveva quattro dimensioni. Per
questo, mentre ricostruiamo con un formidabile livello di dettaglio
il modo in cui cacciavano le renne in un luogo, dobbiamo anche
chiederci cosa facevano da un’altra parte, e quando. Esistono siti di
ogni tipo, da gruppetti provvisori di pietre disposte intorno a una
carcassa a imponenti depositi di cenere che racchiudono cumuli di
ossa, i resti delle pire di centinaia di animali. I’esame di reperti tanto
vari ci mette di fronte all’andamento capriccioso del passato: a se-
conda di come si formano gli strati, due sedimenti di pari profondita
possono contenere un pomeriggio o diecimila anni. La datazione dei
singoli oggetti € uno strumento potente, ma solo se siamo sicuri che
non si siano spostati da uno strato all’altro. E le informazioni rica-
vate da singoli manufatti, strati o siti si espande all’esterno, colle-
gando diverse scale di comportamento.

Queste sottigliezze compaiono di rado nelle discussioni desti-
nate al grande pubblico. In genere le persone hanno un’idea ap-
prossimativa dei Neandertal, con pochi dettagli scientifici. Nella
maggior parte dei casi li collocano su uno sfondo di ghiaccio e
mammut. Ma al di 12 degli stereotipi duri a morire - figure tre-
manti e sfinite su lande ghiacciate, sopravvissute a fatica fino
all’arrivo di Homzo sapiens per poi crollare a terra esalando 'ultimo
respiro — c’era un intero mondo, del tutto diverso. Anche se oggi
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abbiamo accesso alle ricerche in tempo reale, grazie agli studiosi
presenti sui social network e alle conferenze in diretta streaming,
la valanga di dati di cui disponiamo e la loro complicata interpre-
tazione rendono difficile trovare prospettive equilibrate e davvero
aggiornate. Le scoperte pill sensazionali catturano 1’attenzione dei
notiziari e colgono di sorpresa anche i ricercatori, ma non sempre
sono le pit affascinanti. Le teorie con argomentazioni solide e i
dibattiti che si protraggono per decenni non suscitano la stessa
curiosita, eppure ¢ da li che vengono alcune delle idee pit sorpren-
denti sulla vita neandertaliana.

Di fatto, molte delle svolte piti significative sono una questione di
sfumature. Le prospettive si allargano man mano che raccogliamo
dati, e la distanza tra «noi» e «loro» non fa che ridursi. Molte cose
che pensavamo fuori dalla portata dei Neandertal sono ormai larga-
mente accettate grazie al lento accumulo di dati: gli utensili fatti di
materiali diversi dalla pietra, 'uso di pigmenti minerali, le collezioni
di oggetti come conchiglie e artigli di aquila... e dunque I’esisten-
za di un senso estetico. Inoltre & emersa una grande varieta: oggi i
neandertaliani non sono pitt ominini tutti uguali tra loro, ma sono
abitanti di un mondo esteso e ricco quanto I'Impero Romano. La sua
immensa estensione nel tempo e nello spazio significa varieta cultu-
rale, complessita ed evoluzione. Diversificati e flessibili, i Neander-
tal sopravvissero in mondi scomparsi, dove ghiacciai con uno spes-
sore di chilometri incontravano la tundra, ma anche in foreste
temperate, deserti, regioni costiere e montuose.

A pit1 di 160 anni dalla loro (ri)scoperta, la nostra ossessione per
i neandertaliani non si & ancora placata. E una storia d’amore pit
lunga di una vita, ma in confronto al vasto periodo in cui popola-
rono la terra — socchiudendo gli occhi al sorgere del sole, respi-
rando ’aria a pieni polmoni, lasciando impronte nel fango, nella
sabbia e nella neve - non ¢ che un sussulto della lancetta dei se-
condi sul grande orologio del Tempo. Cid che pensiamo e proviamo
al riguardo si evolve di continuo, dalla persona comune che chiede
a Google «I Neandertal sono umani?» agli studiosi che lavorano sui
loro resti tutti i giorni. I neandertaliani vengono reimmaginati
sotto i nostri occhi, e ogni scoperta ravviva desideri (e paure) ri-
spetto alla loro vera identita. La cosa piu assurda, che non avreb-
bero mai potuto concepire, &€ quanto siano vivi ancora oggi: intrec-
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ciati in quasi due secoli di scienza, storia e cultura popolare, la loro
storia si proietta nel nostro lontano futuro.

Le prossime pagine dipingeranno un ritratto dei Neandertal per
il xx1 secolo: non un gruppo di sempliciotti buoni a nulla su un
ramo avvizzito dell’albero genealogico, ma antichi parenti dotati
di un’enorme capacita di adattarsi e persino di prosperare. State
leggendo questo libro perché siete interessati a loro e alle domande
pitt grandi e profonde che ci pongono: chi siamo, da dove veniamo
e dove stiamo andando.

Scrutate tra le ombre, cercate di cogliere echi lontani: hanno
tanto da dirci. Non solo ci racconteranno altri modi per essere
umani, ma ci daranno anche nuovi occhi per guardare a noi stessi.
L’aspetto pil straordinario dei neandertaliani ¢ che appartengo-
no a tutti noi, non sono un fenomeno relegato al passato remoto e
a un vicolo cieco. Sono proprio qui, nelle mie mani che scrivono
sulla tastiera e nel vostro cervello che interpreta le mie parole.

Continuate a leggere: vi presento i vostri fratelli.



I.
Il primo volto

Siamo in cima a un grattacielo vertiginoso che ¢ spuntato dal suolo, tanto
che il tetto & coperto di terriccio e i sassolini vi sfregano sotto i piedi.
Superando tutti i sogni di Babele, questa torre & cresciuta dalla terra come
una stalagmite fuori misura, un metro per ogni anno di storia dell’'uma-
nita. E alta 300 chilometri e poco sopra di noi sfreccia la Stazione Spa-
ziale Internazionale, veloce come un lampo. Se vi sporgete dal tetto a guar-
dare giti, lungo la torre vedete migliaia di finestre illuminate. Verso la
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sommita ci sono appartamenti rischiarati da luci a led, ma piti in basso
— pitt lontano nel tempo - la qualita della luce cambia. Gli occhi si adat-
tano man mano che le lampadine fluorescenti dalle sfumature ambrate
lasciano spazio a vivide lampade a gas, e poi a fitti gruppi di candele.
Ormai state sforzando la vista al massimo, ma pili in basso percepite un
bagliore soffuso. Sono decine di migliaia di lucerne in terracotta che
scintillano, emanando volute di fumo che avvolgono la torre, eppure non
siamo ancora arrivati alle profondita della storia umana. Prendete un
piccolo cannocchiale e mentre le pupille si dilatano, avide di antichi fo-
toni, vedete il barlume tremolante dei fuochi. Cominciano a una trentina
di chilometri dalla cima e proseguono per una distanza pari a dieci volte
tanto, fino a trecentomila anni fa. Fiamme e ombre guizzano e si inarcano
riflettendosi sulle pareti di pietra, finché restano solo tenebre e anni che
non siamo in grado di contare.

Il tempo & un infingardo. Fugge a una velocita spaventosa, op-
pure scorre cosi lentamente che ci sembra un peso, misurato in
battiti del cuore. Ogni vita umana & punteggiata di ricordi e per-
vasa di fantasie future, eppure esistiamo nel flusso continuo del
«qui e ora». Siamo immersi nel fiume del tempo, ma non riusciamo
a innalzarci per vederlo in tutto il suo corso. Contarlo o misurarlo,
invece, ¢ un altro paio di maniche: oggi la scienza puo calcolare
valori con un grado di accuratezza che rischia di farci implodere il
cervello, dall’eta dell’universo al tempo di Planck.! Ma compren-
dere davvero Uestensione del tempo a livello evolutivo, planetario
o cosmico rimane quasi impossibile, proprio come lo era per i pri-
mi geologi, sopraffatti dal compito di stabilire la vera eta della Terra.
E gia un’impresa ricostruire il passato anteriore alle ultime tre o
quattro generazioni, il limite della «memoria vivente» che la mag-
gior parte di noi ¢ in grado di gestire. Figuriamoci risalire ai nostri
avi precedenti. Le vecchie fotografie diventano sbiadite proprio
come la nostra prospettiva, e anche questo archivio visivo puo farci
tornare indietro di un altro paio di generazioni al massimo. A quel
punto entriamo nel campo dei ritratti dipinti, che stendono un
ulteriore velo di irrealta sul passato. Comprendere la sconcertante
immensita del tempo archeologico profondo & ancora piu difficile.

Per colmare il divario tra le nostre effimere esistenze e gli abissi del
tempo esistono comodi trucchi mentali. Se riduciamo i 13,8 miliardi
di anni dell’universo a un periodo di dodici mesi, i dinosauri com-
paiono verso Natale - inaudito! - mentre i primi Homo sapiens
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arrivano solo pochi minuti prima dei fuochi d’artificio di Capo-
danno. Ma comprimere il tempo in un intervallo che conosciamo
bene non rende I'idea dell’enorme vastita su cui si estendono gli
anni. Usare accostamenti sorprendenti aiuta di piti: per esempio, ci
sono meno anni tra il regno di Cleopatra e il primo uomo sulla Luna
che tra lei e la costruzione delle piramidi di Giza. E stiamo par-
lando solo degli ultimi millenni. II Paleolitico - il periodo archeo-
logico che precede 'ultima glaciazione - & addirittura pit sconvol-
gente. I tori che saltano sulle pareti della grotta di Lascaux sono
pilt vicini nel tempo alle foto sul vostro telefono che alle pitture di
cavalli e leoni a Chauvet. E i neandertaliani dove si collocano? Be’,
loro ci portano 7zolto pit indietro, prima che le dita cominciassero
a tracciare animali sulle pareti di pietra.

Anche se ¢ impossibile stabilire quando comparve il «primo»
della specie, i Neandertal divennero una popolazione distinta tra
450000 € 400000 anni fa. Il cielo notturno sospeso sopra le tante
popolazioni di ominini della terra ci sarebbe risultato estraneo,
visto che il sistema solare era lontano anni luce dalla sua posizione
attuale nell’infinito valzer galattico. Se facciamo una pausa a meta
del dominio temporale dei neandertaliani, verso 120000 anni fa,
la terra e i fiumi sono per lo pil riconoscibili, ma il mondo ci da
una sensazione diversa. Fa piu caldo, il ghiaccio si & sciolto gon-
fiando gli oceani, che hanno inondato le coste spingendo indietro
le spiagge di parecchi metri. Gli animali tropicali ci stupiscono
aggirandosi persino nelle grandi valli del Nord Europa. In totale, i
Neandertal vissero per ben 350000 anni, finché non li perdiamo
di vista intorno a 40 0oo anni fa, o almeno non troviamo pit fossili
e manufatti attribuiti a loro.

Vi gira la testa? Non & finita: oltre che nel tempo, i Neandertal
si distribuiscono anche su uno spazio decisamente vasto. Piu eura-
siatici che europei, si diramarono dal Galles ai confini della Cina,
e a sud arrivarono ai margini dei deserti arabi.

Ogni nuova scoperta sui neandertaliani ci rivela un raggio d’a-
zione pitt ampio e una complessita pitt profonda. Ma seguirle tutte
rischia di mandarci in confusione, dato che esistono migliaia di siti
archeologici. Pertanto, ci baseremo sui capisaldi: i siti fondamen-
tali che rappresentano i punti di riferimento per la storia dei Ne-
andertal. Poi, di tanto in tanto, allargheremo lo sguardo al resto di
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questo enorme settore. Alcuni siti — come Abric Romanf{ in Spagna
o la grotta di Denisova in Siberia - ci raccontano vicende incredi-
bili di scoperte compiute nel xx1 secolo. Altri, come il riparo roc-
cioso di Le Moustier, nel cuore del Périgord, una regione della
Francia sudoccidentale, ci offrono cronache di vita neandertaliana
intessute nella storia dell’archeologia stessa. Nei prossimi capitoli
incontreremo due scheletri molto importanti che furono rinvenuti
proprio li. Le Moustier ¢ anche un sito-tipo di manufatti litici? che
ha permesso di definire una specifica cultura neandertaliana. Te-
stimone di oltre un secolo di ricerche, ha ospitato numerosi stu-
diosi ed ¢ stato persino un focolaio di preoccupazioni geopolitiche
prima della grande guerra. Ma la vera storia dei Neandertal non
inizia né a Le Moustier né tantomeno nella Francia del 1914. Dob-
biamo tornare indietro di altri cinquant’anni, fino agli anni cin-
quanta dell’Ottocento.

I/ punto zero

«Dove vi siete conosciuti?» ¢ la classica domanda che da il via a
un racconto avvincente. La storia intricata del nostro rapporto con
i neandertaliani & un arazzo aggrovigliato, percorso da fili di intui-
zioni brillanti e momenti di perplessita: frutto della Rivoluzione
industriale, bruciacchiato dalle guerre, scintillante di tesori perduti
e ritrovati. Dagli incontri dimenticati di decine di migliaia di anni
fa, quando ci consideravamo umani a vicenda, alla riscoperta rela-
tivamente recente di questi antichi parenti, la nostra infatuazione
per loro non conosce tregua. Impazienti di ritrovarci su un ghiac-
ciaio, a faccia a faccia con un mammut, potremmo essere tentati di
avviare la macchina del tempo e tuffarci direttamente nel Pleisto-
cene.’ Tuttavia, per vedere chiaramente I'inizio (o la fine) di questa
storia grandiosa ma attorcigliata, dobbiamo cominciare dalla meta.

Torniamo indietro solo di cinque o sei generazioni, per assistere
alla nascita della scienza dell’evoluzione umana. Intrinsecamente
narcisistica — in fin dei conti deriva dalla visione vittoriana del
mondo -, il suo obiettivo ¢ sempre stato capire chi siamo e perché
esistiamo. Nel bel mezzo degli sconvolgimenti socio-economici pit
grandi che il mondo avesse mai visto, gli studiosi del x1x secolo si
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ritrovarono a scervellarsi sulle strane ossa rinvenute nelle grotte
europee. Ma una cosa fu chiara fin dall’inizio: i neandertaliani fe-
cero esplodere dibattiti sempre pili accesi su cosa volesse dire essere
umani. Esistono ben poche domande piti importanti di questa, e al
di 1a della semplice curiosita la risposta & cruciale. Ricostruire le
difficolta dei primi studiosi che tentarono di categorizzare quelle
creature sconcertanti ci aiuta a capire le tante teorie contradditto-
rie sui Neandertal e a spiegare preconcetti che resistono tuttora.

Questa storia inizia verso la fine dell’estate del 1856. Le cave di
marmo e calcare che fornivano le materie prime a una fiorente at-
tivita industriale avevano progressivamente consumato la profonda
gola a sudovest di Diisseldorf, un tempo luogo di amena bellezza
in Prussia. Quasi in cima alla rupe si scopri una cavita - la grotta
Kleine Feldhofer - chiusa da uno spesso strato di sedimenti vi-
schiosi, che venne fatto saltare in aria. L’attenzione di uno dei
proprietari della cava fu catturata dalle ossa di grandi dimensioni
che gli operai scaricavano dall’imboccatura della grotta. L’uomo
faceva parte di un’associazione locale dedicata alla storia naturale
e ipotizz0 che fossero vecchi resti animali di qualche interesse
scientifico. Cosi ne recuperd un assortimento misto, compresa
una calotta cranica, la quale risultd fondamentale. Johann Carl
Fuhlrott, fondatore del club di storia naturale, visito il sito e si rese
conto che si trattava di ossa umane. Inoltre erano fossilizzate, dun-
que dovevano essere molto antiche.*

La scoperta di Feldhofer colpi I'immaginario della popolazione
locale. Sui giornali comparvero articoli che riferivano la notizia e
studiosi che occupavano posizioni piti elevate nella gerarchia acca-
demica cominciarono a chiedere di vedere le ossa misteriose. All’i-
nizio del 1857 un calco della calotta cranica fu spedito a Bonn
all’anatomista Hermann Schaaffhausen, che per fortuna era aperto
alla possibilita dei fossili umani. In seguito, una cassa di legno
contenente i veri resti, accompagnata da Fuhlrott, viaggio fino a
Bonn sfruttando la ferrovia costruita appena dieci anni prima.
L’occhio esperto di Schaaffhausen noto all’istante il volume ano-
malo delle ossa — specialmente del cranio - mentre altre caratteri-
stiche, come la fronte inclinata, gli ricordarono le scimmie. Consi-
derando I’evidente antichita e il ritrovamento in una grotta, fu
incline a concordare con I'ipotesi che si trattasse di un tipo primi-
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tivo di essere umano. Quell’estate, lui e Fuhlrott presentarono le
loro scoperte all’Assemblea generale della Societa di Storia Natu-
rale delle province prussiane di Renania e Vestfalia. Pochi anni
dopo questo debutto informale in societa, altre ossa rinvenute per
caso divennero il primo fossile umano dotato di un nome scienti-
fico: Homo neanderthalensis.

Oggi la parola «Neandertal» ci & estremamente famigliare, ma
la sua storia & piena di strane coincidenze. La Thal (valle) di Neander
in cui riposavano le ossa prendeva il nome da Joachim Neander, un
insegnante, poeta e compositore vissuto verso la fine del xvir se-
colo. Era un calvinista la cui fede era ispirata in parte dalla natura,
compresa la celebre forra in cui scorreva il fiume Diissel. Artisti e
romantici amavano a tal punto le meraviglie geologiche del luogo
- rupi, grotte, archi — da generare un vero e proprio settore turi-
stico. Joachim Neander mori nel 1680, ma i suoi famosi inni costi-
tuiscono un’eredita perenne, tanto che tre secoli dopo sono stati
eseguiti in occasione del giubileo di diamante della regina Elisa-
betta II. All’inizio del x1x secolo una delle formazioni della gola
fu ribattezzata Neanderhohle in suo onore, ma nel giro di pochi
decenni "'ambiente circostante subi una trasformazione tale che
Joachim non lo avrebbe piti riconosciuto. Consumata dalle cave, la
forra scomparve e la nuova valle prese il nome di Neander Thal.
Ma ecco la parte davvero bizzarra: il cognome originario della fa-
miglia di Joachim era Neumann, che perd suo nonno modifico in
Neander seguendo la moda che voleva cognomi pil classici. La
traduzione letterale di Neumann - e Neander - & «nuovo uomo».
Poteva esserci un nome pit adatto per il luogo dove abbiamo tro-
vato i primi resti di un’altra specie umana?

Tuttavia, anche se I’evidenza anatomica sembrava inconfuta-
bile, bisognava dimostrare I’antichita delle ossa. Fuhlrott e Schaaff-
hausen tornarono alla cava per parlare con gli operai, i quali con-
fermarono che i resti si trovavano a circa mezzo metro di profondita,
sotto uno strato di terra che non mostrava alcun segno di essere
stata smossa. Interpretando questo dato all’interno di un sistema
di riferimento ibrido, a meta tra il biblico e il geologico, Fuhlrott
concluse che i reperti risalivano a un periodo precedente il diluvio
universale; in altre parole, lo scheletro era incredibilmente antico.
I due si sentirono abbastanza sicuri di sé da pubblicare I'ipotesi
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esplosiva che prima di H. sapiens fosse esistita una specie umana
poi scomparsa. Le coincidenze non erano finite: quello stesso anno,
il 1859, ci fu un altro terremoto nella comunita scientifica per via
delle teorie della selezione naturale di Darwin e Wallace. Ma Fel-
dhofer sali davvero alla ribalta solo due anni dopo, quando il bio-
logo George Busk tradusse in inglese I’articolo originale scritto in
tedesco.

Con il tempo il suo ricordo & sbiadito, ma Busk era un personag-
gio affascinante, membro dell’élite scientifica del x1x secolo, e
come molti suoi contemporanei coltivava interessi multidisciplinari
in un modo che oggi sarebbe praticamente impossibile. Faceva
parte della Societa di Geologia, era presidente della Societa di
Etnografia e nel 1858 divenne segretario zoologico della Linnean
Society (I’associazione piti rinomata nel campo della biologia). Nel
1861 Busk tradusse ’articolo sulla scoperta di Feldhofer e aggiunse
un suo commento, sottolineando che ’estrema antichita degli es-
seri umani era assodata, grazie ai manufatti rinvenuti altrove in-
sieme ai resti di animali estinti e soprattutto grazie al confronto
con il cranio degli scimpanzé. Osservo poi che compiere altri ritro-
vamenti era una questione della massima urgenza.

Di fatto, esistevano gia alcune scoperte che perd non erano state
riconosciute come tali. [.’'umanita aveva dimenticato per millenni
i cugini perduti, e poi — un po’ come succede con gli autobus - ne
erano apparsi addirittura tre nel giro di pochi anni, nella prima
meta del X1x secolo. La prima scoperta avvenne nel 1829 per opera
di Philippe-Charles Schmerling, un appassionato di fossili che
aveva studiato medicina e che si dedicava agli scavi nel tempo li-
bero, come faceva un numero crescente di persone all’epoca. Nella
grotta di Awirs, vicino a Engis, in Belgio, Schmerling trovo le parti
di un cranio insieme ai resti di antichi animali e utensili in pietra,
il tutto sigillato sotto un metro e mezzo di pietrisco cementato da
carbonato di calcio.’

Malgrado la strana forma allungata, il cranio di Engis non suscito
particolare scalpore perché apparteneva a un bambino: come noi,
anche i giovani Neandertal dovevano crescere fino ad assumere la
forma adulta. Il cranio adulto di Feldhofer, invece, aveva chiara-
mente un aspetto pilt massiccio e inoltre era accompagnato da altre
parti del corpo.¢ Il bambino di Engis fu classificato solo all’inizio
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del xx secolo, ma fortunatamente per Busk qualcuno aveva gia
trovato un altro Neandertal adulto. E la scoperta era avvenuta su
un territorio controllato dagli inglesi.

Nel 1848, mentre era di stanza a Gibilterra, il tenente Edmund
Flint - nome quanto mai azzeccato (f/int significa «selce») — entrd
in possesso di un cranio. Ancora una volta era stata una cava di
calcare a favorire la scoperta: in questo caso, il materiale serviva
per consolidare le fortificazioni militari inglesi. Il grado di Flint e
il suo personale interesse per la storia naturale evitarono che i re-
perti venissero gettati via.’

La Rocca si erge dalla penisola come un gigantesco dente di iena
e con la sua flora e fauna attirava i compagni di reggimento di Flint
appassionati di storia naturale: avevano persino creato una Societa
di Scienze, di cui il tenente era segretario. Dal verbale del 3 marzo
1848 risulta che quel giorno Flint parlo di un «cranio umano» ritro-
vato nella cava di Forbes, sopra la postazione di artiglieria del xvim
secolo. Non ¢’¢ dubbio che gli ufficiali si fossero passati il reperto,
guardando in quelle orbite enormi, ma benché fosse sostanzialmente
completo (a differenza del cranio di Feldhofer) pare che nessuno
lo avesse considerato niente di speciale. Uno strato di sedimenti
cementati ne aveva forse oscurato i dettagli, ma I’incapacita di
«vederne» la forma insolita &€ quanto meno sorprendente.

Il cranio di Forbes rimase nella collezione della Societa senza
destare particolare attenzione fino al 1863. Nel dicembre di
quell’anno Thomas Hodgkin,® un medico in visita con una passione
per Petnografia, lo vide in mezzo ad altri oggetti. Forse spronato
dall’articolo su Feldhofer tradotto da Busk, che era suo amico,
Hodgkin vide eccome qualcosa di notevole nel cranio, che a quel
punto era stato probabilmente affidato al capitano Joseph Frederick
Brome, stimato collezionista di antichita di Gibilterra e direttore
del carcere militare. Cultore di geologia e paleontologia, da diversi
anni Brome spediva a Busk i reperti che trovava durante i propri
scavi. Fu cosi che il cranio di Forbes salpo puntualmente alla volta
della Gran Bretagna, dove arrivo nel luglio 1864.

Di certo Busk si rese conto all’istante che il naso largo e il volto
sporgente in avanti erano straordinariamente simili alle caratteri-
stiche appena accennate nel cranio di Feldhofer, che era formato
soltanto dalla calotta cranica e dai resti parziali di un’orbita. Inol-
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tre capi che quel popolo scomparso doveva essersi sparpagliato «dal
Reno alle Colonne d’Ercole». Solo due mesi dopo, il cranio di
Forbes fece il suo debutto scientifico, anche se qualcuno ebbe la
possibilita di vederlo in anteprima esclusiva. Grazie alle prodigiose
abitudini epistolari dei gentiluomini vittoriani, sappiamo che molto
probabilmente il cranio di Forbes era arrivato nelle mani di Charles
Darwin, a cui lo aveva portato Hugh Falconer, un paleontologo
collega di Busk, in quanto le cattive condizioni di salute di Darwin
gli avrebbero impedito di assistere alla cerimonia ufficiale di pre-
sentazione. Darwin lo giudicd «meraviglioso»; tuttavia, in linea
con la sua reticenza sulle origini dell’'uomo, non disponiamo di te-
stimonianze sulla sua reazione scientifica ai Neandertal.

Ansiosi di determinare il contesto geologico del cranio, Busk e
Falconer si affrettarono a tornare a Gibilterra prima della fine
dell’anno. In base a cid che videro, ritennero di poter pubblicare
senza timore di smentita che si trattava di un secondo esemplare
di «pre-umano» estremamente antico. Lo chiamarono Homo
calpicus,” ma quel nome non era destinato a durare. William King,
ex curatore dell’Hancock Museum di Newcastle e professore di
geologia e mineralogia a Galway, aveva studiato i calchi dei resti
di Feldhofer e, proprio mentre il cranio di Gibilterra approdava in
Gran Bretagna, venne pubblicata la sua proposta di adottare il
nome Homzo neanderthalensis. Seguendo la regola del «chi prima
arriva meglio alloggia», quello fu il nome che si impose e che so-
pravvive tuttora.

Ma la denominazione di quei fossili cosi peculiari fu la cosa meno
controversa di tutte. Il fatto di classificarli come membri estinti del
nostro stesso genere, Homo, aveva implicazioni profonde che si
propagarono al di fuori dell’ambito scientifico. Essendo un’idea in
netto contrasto con la visione del mondo diffusa in Occidente nel
XIX secolo, si scontrd con una feroce opposizione.'® Ben presto ar-
rivarono le aspre critiche di August Franz Josef Karl Mayer, un
anatomista in pensione, collega di Schaaffhausen, e convinto
creazionista.

Mayer sosteneva che i resti appartenessero semplicemente a un
uomo malato e ferito, ma normale sotto ogni altro punto di vista.
Qualche tempo dopo, nel 1872, I’eminente biologo Rudolf Vir-
chow esamino le ossa di Feldhofer e confermo che le loro partico-
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larita anatomiche potevano essere ricondotte a un cosacco con
Iartrite, il rachitismo, una gamba rotta e gli arti incurvati dopo
tanto cavalcare, che si era smarrito e si era chiuso nella grotta a
morire. Oggi sembra una storia assurda — che paradossalmente
sottolinea quanto le ossa fossero simili a quelle umane - ma Vir-
chow era un medico molto stimato, un pioniere della patologia
cellulare che aveva elaborato il primo metodo standard per eseguire
le autopsie. Forse dunque non deve sorprendere che tendesse a
interpretare ’anatomia dei resti di Feldhofer come il frutto di
malattie e ferite, arrivando persino a suggerire che 1’eccezionale
arcata sopraccigliare dipendesse dall’eccessivo increspamento della
fronte a causa del dolore cronico.

Tuttavia anche Busk era un esperto del campo. Dopo aver lavo-
rato per decenni come medico di bordo ed essersi occupato di fe-
rite, malattie e parassiti vari, senz’altro anche lui vedeva i nean-
dertaliani attraverso il filtro della patologia, che perd nel suo caso
era stemperato da una formazione come zoologo e dall’esperienza
nella classificazione delle specie.'? Busk era sicuro che nessuna
malattia e nessun trauma fisico potessero spiegare I’anatomia che
aveva visto e, come osservd con un certo compiacimento, anche gli
oppositori dovevano ammettere che le probabilita che un cosacco
malato andasse a spirare a Gibilterra erano molto ridotte. I dibat-
titi proseguirono fino al xx secolo inoltrato, eppure in qualche
modo i Neandertal non erano frecce infuocate che qualcuno aveva
scoccato nelle tenebre, completamente inattese. In Occidente le
comunita intellettuali covavano da tempo il dubbio che il mondo
non rispecchiasse alla perfezione i racconti biblici.

Fin dal Medioevo varie rivelazioni sulla natura — dalla scoperta di
continenti sconosciuti all’individuazione di corpi celesti prima invi-
sibili — avevano costretto 'uomo a riorganizzare il sapere e la filoso-
fia. L’esistenza dei fossili era nota da millenni, ma nel xvr secolo i
biologi cominciarono a trattarli come creature che un tempo erano
vive e che potevano essere studiate. Sempre pill spesso si proce-
deva a esplorare le profondita della terra, come la vasta grotta di
Gailenreuth in Germania, studiata gia a partire dal 1771, e questo
contribui alla nascente comprensione dei «mondi perduti» popolati
da animali estinti. I cicli di catastrofe e rinnovamento ispirati dalla
teologia continuarono a esercitare una certa influenza, ma all’inizio
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del x1x secolo la natura inconsueta dei mondi che avevano prece-
duto il diluvio universale era ormai evidente. Un tempo non solo
le creature artiche come le renne vivevano migliaia di chilometri
pili a sud, ma era vero anche il contrario: nello Yorkshire, un luogo
decisamente poco tropicale, erano state trovate ossa di ippopo-
tamo. Eppure non tutti erano convinti che gli esseri viventi si
fossero evoluti. Alcuni - compresi gli scienziati con inclinazioni
religiose, come Virchow - avvertivano persino un rischio morale in
quelle teorie, temendo che sfociassero nel darwinismo sociale.

Cid nonostante, man mano che venivano scoperti nuovi fossili,
I’idea che fossero esistiti esseri umani di un altro tipo comincio a
consolidarsi. Appena un anno dopo I'ufficializzazione del nome dei
Neandertal scelto da King, in Belgio fu rinvenuta una mandibola
di aspetto massiccio e priva del mento, insieme a mammut, renne
e rinoceronti, e si ipotizzo che appartenesse alla medesima specie.
Ma passarono altri vent’anni prima di trovare scheletri quasi com-
pleti. Nel 1886, di nuovo in Belgio, in un paesino di nome Spy, la
grotta di Bétche-aux-Roches restitui i resti di due adulti con cui fu
possibile dimostrare che i crani piatti e allungati, le mandibole che
scivolavano all’indietro e gli arti robusti, gia noti da altri siti, ap-
partenevano tutti alle stesse creature. Questo indusse la comunita
accademica ad accettare una volta per tutte i Neandertal come una
popolazione estinta anatomicamente definita. Ma ovviamente i
fossili sono solo meta della storia.

I/ tempo e la pietra

I primi studiosi della preistoria si trovarono a fronteggiare un
problema chiave: il tempo. Privi di metodi per capire I’eta esatta
dei reperti, si affidavano a cronologie relative: i fossili e i manufatti
rinvenuti con animali estinti erano ovviamente piu antichi del
mondo attuale. I1 geologo scozzese Charles Lyell sapeva che il pas-
sato profondo della Terra doveva estendersi ben oltre i confini
biblici di pochi millenni, e nella straordinaria opera Principi di
geologia dimostrd che - avendo abbastanza tempo — una serie di
semplici processi geologici osservabili erano interamente responsa-
bili della creazione del mondo. Era dunque possibile decifrare la
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storia completa del pianeta mediante il principio della stratigrafia:
poiché i sedimenti si accumulano 'uno sull’altro nel corso del
tempo, a una maggiore profondita deve corrispondere un’eta pit
antica. Lyell era molto interessato a Feldhofer e nel 1860 - ancora
prima della traduzione di Busk - si reco sul posto per esaminare i
depositi rimanenti. Fuhlrott gli mostro il cranio e gliene dono un
calco: la condivisione dati in salsa vittoriana. All’epoca la grotta
stava per essere distrutta e il parere esperto di Lyell fu cruciale per
la conferma scientifica della sua antichita.

Non solo: il concetto della stratigrafia elaborato da Lyell costitui
la base dell’archeologia come disciplina. Poteva fornire la struttura
per i processi del tempo profondo, stabilire I’eta relativa tra luoghi
diversi e illustrare come si formavano i depositi dentro i siti. Du-
rante gli scavi, le variazioni nel colore o nella consistenza dei sedimenti
e nel contenuto di ciascuno strato — manufatti e ossa animali — deno-
tano un cambiamento delle condizioni nel corso del tempo. Per
decenni la dimostrazione del fatto che i neandertaliani fossero ec-
cezionalmente antichi, come molti sospettavano, poté basarsi solo
su ragionamenti di questo tipo. Gli scienziati impiegarono quasi un
secolo a sviluppare dei metodi per la datazione diretta dei reperti.
A partire dal radiocarbonio® negli anni cinquanta, sono poi com-
parsi numerosi altri metodi applicabili pressoché a tutto: ossa, sta-
lagmiti, persino singoli granelli di sabbia.

Anche certe categorie di manufatti litici sono databili diretta-
mente, sebbene nessuno dei primi fossili di Neandertal fosse ac-
compagnato da oggetti culturali, o cosi sembrava. In realta oggi
sappiamo che c’erano tantissimi manufatti, perlomeno a Feldhofer,
ma gli scopritori non avevano abbastanza dimestichezza con gli
utensili litici per distinguere i frammenti naturali dalle pietre
scheggiate intenzionalmente.

Come i fossili, anche i manufatti preistorici suscitavano un
grande interesse da ben prima della scoperta dei neandertaliani. In
societa concentrate sui metalli, il rinvenimento casuale di pesanti
asce a mano o di raffinate punte di freccia in pietra richiedeva una
spiegazione. La gente andava alla ricerca di cause naturali o sopran-
naturali, le chiamava «pietre di fulmine» e pensava che protegges-
sero dalla folgore,'* oppure inventava storie in cui venivano scoc-
cate dagli elfi: armi dei folletti. Gli storici, dal canto loro, interpretavano
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quegli oggetti alla luce delle cronologie disponibili. Una delle prime
descrizioni note di un utensile in pietra preistorico risale al 1673,
quando un manufatto di forma triangolare venne ritrovato vicino
a ossa di «elefante» in Gray’s Inn Lane, a Londra. Benché la com-
prensione del tempo geologico cominciasse a formarsi proprio in
quell’epoca, la scoperta venne comunque interpretata come un ele-
fante romano attaccato da un guerriero celtico. I’idea che un og-
getto simile fosse stato costruito da mani esistite mzigliaia di gene-
razioni prima della fondazione di Roma non era semplicemente
contemplata. Eppure, circa un secolo dopo, la comprensione si era
sviluppata abbastanza da descrivere le asce a mano che emergevano
dalle profondita della terra come risalenti a «un periodo davvero
molto remoto, persino anteriore a quello del mondo presente».?
Tuttavia gli studiosi non erano ancora in grado di cogliere la vera
importanza dei manufatti litici per la comprensione degli antichi
esseri umani.

La prima persona che si mise a disseppellire intenzionalmente
manufatti neandertaliani, pur non essendone consapevole, fu
il francese Frangois René Bénit Vatar de Jouannet. Tra il 1812 e il
1816 egli realizzd una serie di scavi nei ripari rocciosi di Pech de
I’Azé 1 e Combe Grenal, nella Francia sudoccidentale, rinvenendo
ossa di animali bruciate e resti di produzione litica. Cosa fonda-
mentale, notd che i reperti erano inglobati in sedimenti di carbo-
nato di calcio palesemente antichi; tuttavia, poiché mancava pit di
un decennio anche solo alla scoperta del cranio di Engis, de Jouan-
net non aveva idea che fossero esistiti i Neandertal, né tantomeno
altri ominini estinti. La sua ipotesi per la datazione dei manufatti
- «l’antichissima Gallia» - era incredibilmente simile all’interpre-
tazione fornita quasi 150 anni prima per i reperti di Gray’s Inn.'

Dopo de Jouannet, una quantita crescente di prove indico che
simili ritrovamenti non potevano essere ricondotti alle cronologie
storiche o bibliche. Nelle grotte di Bize, nella Francia sudorientale,
il collezionista di antichita Paul Tournal dissotterro ossa di renne
e di orsi delle caverne insieme a manufatti di chiara produzione
umana, cosa che nel 1833 lo indusse ad avanzare la proposta di
un’eta «anté-historique». Nello stesso periodo ’archeologo fran-
cese Jacques Boucher de Crévecoeur de Perthes trovd schegge di
selce sepolte nelle ghiaie alluvionali della valle della Somme, nel
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Nord della Francia. Era difficile immaginare che ci fossero arrivate
in tempi recenti, eppure nemmeno la presenza di fossili di elefanti
e rinoceronti persuase gli scienziati. Solo quando si diffuse la no-
tizia della scoperta di Feldhofer le cose cominciarono a cambiare.

E qui ci imbattiamo di nuovo in Hugh Falconer, colui che
avrebbe portato il cranio di Forbes a Darwin. Come Busk, oggi ¢
una figura poco nota, ma fu cruciale per le origini della scienza
dell’evoluzione umana. Dopo anni passati nell’India coloniale,
dove aveva coltivato un interesse per la paleontologia, nel 1858
Falconer era impegnato negli scavi della grotta di Brixham, nel
Devon: sigillati sotto un pavimento di stalagmiti c’erano manufatti
litici e fauna estinta. Quello stesso anno visitd le cave di ghiaia
di de Perthes e, convinto della loro antichita, suggeri al geologo
Joseph Prestwich di recarsi sul posto. Una volta i, Prestwich
incontro per caso John Evans, esperto di utensili in pietra, e anche
Charles Lyell, a sua volta giunto in pellegrinaggio. Nel 1859
Prestwich ed Evans pubblicarono il loro parere di esperti, affer-
mando che i manufatti litici e gli animali estinti risalivano effetti-
vamente alla stessa epoca remota. Per quanto riguardava gli «scien-
tificos»'” la questione era risolta, ma gli scettici insistevano: non
era forse possibile che i costruttori degli utensili, per quanto anti-
chi, fossero vissuti dopo che creature come i mammut si erano
trasformate in ossa essiccate?

Ben presto, prove assolutamente incontrovertibili - ed elettriz-
zanti — dimostrarono che gli esseri umani avevano davvero visto
con i loro occhi gli animali estinti, in tutta la loro gloria vitale e
pelosa. Pit di 560 chilometri a sud delle cave di ghiaia della valle
della Somme, alla confluenza dei fiumi Beaune e Vézere, sorge il
paesino di Les Eyzies-de-Tayac. Qui a gennaio c’¢ un tale silenzio
che si sentono le strida dei falchi pellegrini sopra le rupi imponenti
che dominano I’abitato, ma in estate le viuzze assolate pullulano di
turisti: ci troviamo nella capitale delle meraviglie preistoriche, cir-
condata da centinaia di grotte e ripari rocciosi disseminati in un
paesaggio spettacolare fatto di gole e tavolati calcarei. Dopo aver
assaggiato le omelette al tartufo del Café de La Mairie, i visitatori
raggiungono il Museo Nazionale di Preistoria, costruito intorno a
un castello in rovina rintanato sotto una sporgenza di pietra. Si
vedono ancora focolari elaborati, una strana eco degli strati di ce-
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nere preistorica accumulati per metri al di sotto. Dai vecchi ba-
stioni, un’enorme scultura art déco che rappresenta un Neandertal
osserva ’orizzonte: come i pensieri imperscrutabili della statua,
anche questo panorama nasconde molti segreti.

Il relativo isolamento del paesino fini nel 1863, quando I’ambi-
zioso progetto di una ferrovia che collegasse Parigi a Madrid inau-
gurd una linea nel Périgord, avviando la trasformazione di Les
Eyzies da un villaggio sonnacchioso all’epicentro di dibattiti sulle
origini della civilta occidentale e infine a patrimonio mondiale
dell’'umanita. Oggi, per seguire il percorso, vicino al punto in cui
la ferrovia curva dolcemente verso sud dalla stazione, si pud noleg-
giare una canoa e pagaiare lungo il corso tortuoso della Vézere.
Dopo qualche chilometro, di fronte a un castello in cima a una
collina, sorge il riparo roccioso di La Madeleine. Ad accogliere i
turisti ci sono famosi resti medievali, ma poco lontano si trova un
sito preistorico, ancora nascosto dalla vegetazione, proprio come
nel 1864.

Quell’estate Falconer si trovava sul posto per visitare uno scavo
archeologico collaborativo, a opera di due passeggeri arrivati ’anno
precedente a bordo di treni nuovi di zecca. Henry Christy era un
banchiere inglese, abbastanza ricco da mettere insieme «una delle
collezioni archeologiche private migliori d’Europax,'® il che gli con-
feriva una conoscenza insolitamente approfondita degli utensili in
pietra. Edouard Lartet era il suo socio francese, gia una sorta di
celebrita nel campo della preistoria, visto che si dedicava agli scavi
in siti antichi fin dagli anni trenta dell’Ottocento.' Nel negozio di
un antiquario parigino avevano sentito parlare delle collezioni e
delle scoperte di un vicomte locale, e si erano prontamente trasferiti
nella valle della Vézere. All’inizio si erano concentrati sul riparo
superiore di Le Moustier, ma tornandovi un giorno avevano notato
un altro riparo di grandi dimensioni al di la del fiume, visibile solo
perché era inverno e i rami che lo celavano erano spogli.

Si scopri che il sito, denominato La Madeleine, conteneva un’im-
mensa quantita di oggetti realizzati dai primi H. sapiens decine di
migliaia di anni dopo i neandertaliani. Cid nonostante, racchiudeva
anche un reperto fondamentale per collocare i Neandertal nel no-
stro passato evolutivo. Fino ad allora, gli scettici riguardo all’e-
strema antichita degli esseri umani spiegavano i manufatti in corno
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di renna rinvenuti in altri siti francesi sostenendo che si trattas-
se di materiale gia fossilizzato, raccolto e intagliato molto tempo
dopo. Quella teoria crolldo a La Madeleine, quando gli operai
di Lartet e Christy portarono alla luce un frammento di zanna di
mammut che recava dei segni. Per puro caso, proprio quel giorno
a visitare il sito c’era Falconer, il massimo esperto mondiale di
fossili di elefante. Non appena il terriccio venne spazzolato via
dall’avorio, Falconer vide che quelle incisioni ricurve formavano la
classica testa a cupola di un mammut, con tanto di pelliccia arruf-
fata tratteggiata con estrema cura.?® Quel singolo manufatto dimo-
stro che gli esseri umani avevano convissuto eccomze con le specie
estinte e che tutte le «cianfrusaglie» delle loro vite, estratte dalle
grotte di mezza Europa, venivano davvero da un mondo straordi-
nariamente antico.

La scoperta di La Madeleine mise la pietra finale alle fonda-
menta da cui € sorta I’attuale scienza delle origini umane. Sarebbe
passata un’altra cinquantina d’anni prima che gli studiosi della
preistoria impegnati a raccogliere manufatti litici cominciassero a
capire davvero chi aveva realizzato cosa, e quando. Ma ormai ave-
vano passato il Rubicone tra due cosmologie: la vecchia visione di
un universo creato per noi, e un nuovo mondo in cui eravamo figli
della terra stessa, con tanti fratelli e sorelle. Il cammino verso que-
sta seconda visione & quello che percorreremo nel resto del libro,
seguendo i neandertaliani nella loro trasformazione da stranezze
scientifiche a creature immortali e curiosamente amate che ab-
biamo sia scoperto sia, in qualche modo, creato. Prima perd ci
serve un ritratto di famiglia, per collocarli nel loro contesto evolu-
tivo, vasto a dir poco.



2.
Il fiume abbatte I’albero

Chiudete gli occhi, sfilatevi le scarpe. La luce rossastra del sole balugina
dietro le palpebre, ’erba solletica le dita e la polvere preme contro la
pianta dei piedi. Il calore vi accarezza il braccio mentre qualcuno vi af-
ferra la mano; per qualche ragione, sapete di chi si tratta. Aprite gli
occhi e sotto un cielo illuminato da un sole splendente, e insieme nero e
trapunto di stelle, vedete vostra madre davanti a voi. Siete nel luogo
fuori dal tempo, dove tutti gli esseri umani si ritrovano a vicenda. Sen-
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tite un fruscio di passi, e un’altra donna si fa avanti: & la vostra nonna
materna. Forse le avete parlato la settimana scorsa, o vent’anni fa, o
magari la conoscete solo da fotografie sfocate. Prende la mano di vostra
madre e poi volta la testa: dietro di lei, in fila su una pianura sconfinata,
c’¢ una linea di altre donne, tutte unite dalle mani e dallo sguardo.
Perdete il conto, ma avete la sensazione che siano centinaia, migliaia.
Con la distanza i volti diventano meno famigliari, anche se in qualche
modo riconoscete la curva degli zigomi, le onde dei capelli o la piega dei
fianchi. Pit oltre, la fila prosegue fino all’orizzonte. Alzate lo sguardo
alla striscia opalescente sopra di voi: lassti, a decine di millenni di di-
stanza, anche le stelle sono cambiate. Allora avvertite una specie
di scarica elettrica che attraversa quarantamila mani: un ciclo infini-
to di amore e perdita palpita nel petto e nelle ossa per cinquecentomila
anni fino al vostro sangue, al vostro cuore. Vi vengono le vertigini, ma
vostra madre vi stringe la mano e proprio in quel momento, sbattendo
le palpebre, lo vedete. Da questa singola linea di ascendenza materna si
estende un immenso reticolo umano, un intreccio di (im)mortalita che
sfuma verso il tavolato azzurrino ai margini del tempo. Sono tutti qui,
gli altri. Sono sempre stati qui.

Siamo I'incarnazione del retaggio di tutte le nostre madri. Gli occhi
che hanno preceduto i vostri, impegnati a leggere queste parole, videro
la luce per la prima volta oltre 500 milioni di anni fa. Le cinque dita
che sfogliano agilmente queste pagine hanno afferrato, stretto e graf-
fiato per 300 milioni di anni. Forse state ascoltando della musica, o
questo libro in formato audio: I'ingegnosa struttura formata dai tre
ossicini dell’orecchio comincid a udire suoni di amore e di terrore
mentre correvamo tra le zampe dei sauri. Il cervello che elabora questa
frase aumento di volume fino a raggiungere quasi le sue dimensioni
attuali intorno a 500000 anni fa, e lo avevano anche i Neandertal.

Approfondire il contesto biologico ed evolutivo ci aiuta a capire
quello che abbiamo in comune con loro. E rivela anche quanto fos-
sero sbagliate le idee ottocentesche che vedevano i Neandertal come
I’anello mancante tra 'uomo e la scimmia. Erano gia stati rinvenuti
alcuni fossili di primati: nel 1836 Edouard Lartet (chi altri!) aveva
dissotterrato un’antica scimmia. Tempo dopo - nello stesso anno in
cui I'ingresso della grotta di Feldhofer venne fatto saltare in aria,
restituendo le ossa di Neandertal — Lartet scopri la prima scimmia
antropomorfa europea, denominata Dryopithecus. Cid nonostante, i
fossili umani rappresentarono comunque una scoperta scioccante.
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Oggi la situazione & molto diversa. Ci si accapiglia ancora sui
dettagli, ma il nostro albero genealogico & piu affollato di quanto
studiosi come Busk o Darwin avrebbero mai potuto immaginare:
solo negli ultimi 3,5 milioni di anni esistono piti di venti specie di
ominini identificate. Anche le radici dell’albero sono molto pil
profonde. La trasformazione da piccoli mammiferi sgattaiolanti a
ominini e infine a neandertaliani richiese un tempo incredibilmente
lungo. Le immense foreste di 25 milioni di anni fa brulicavano
ancora di scimmie, ma la separazione che avrebbe portato a quelle
antropomorfe era gia iniziata. In Africa orientale i primi ambascia-
tori di questi primati senza coda, i Proconsul, giocavano gia lontano
dagli alberi. Poi, quando si apri la Great Rift Valley, comincio un
vasto raffreddamento globale e le scimmie antropomorfe si imbar-
carono in un’enorme diversificazione e dispersione. Tra 15 e
ro milioni di anni fa la loro evoluzione produsse almeno cento
specie: le dita abili di Dryopithecus e altri cercavano il cibo nelle
foreste umide cosi come in ampie distese aperte.

Da quel punto in poi esistono evidenze genetiche e fossili sempre
pili dettagliate che mostrano quando e dove le grandi scimmie si av-
viarono ognuna per la propria strada. In Asia gli orangutan dividevano
la giungla con il colossale Gigantopithecus, che quando ruggiva e si
batteva i pugni sul petto doveva scuotere anche la bruma dell’alba.!
Tornando in Africa, verso 1o milioni di anni fa si separarono i primi
gorilla, poi gli scimpanzé, e intorno a quel periodo cominciamo a ve-
dere creature bipedi. Non tutte erano ominini - gli antenati diretti dei
Neandertal e dell'uomo - ma si trattd di un momento spartiacque.

Le rare ossa di ominini risalenti al periodo compreso tra 7 e
3 milioni di anni fa rivelano una sorta di evoluzione «a mosaico»,
spesso con combinazioni sconcertanti di anatomia primitiva e avanza-
ta.? Abbiamo Kenyanthropus, con il muso piatto, e i tanti australopite-
cini: veri «proto-umani» con un’andatura del tutto eretta che stavano
sviluppando un cervello pit grande. E verso 3,3 milioni di anni fa
qualcuno fu responsabile degli strumenti in pietra piti semplici in as-
soluto, rinvenuti nel sito di Lomekwi. Probabilmente fu I'inizio di un
ciclo di feedback sempre pil intenso tra la carne e i manufatti litici:
forse il consumo sporadico di carne risaliva a molto tempo prima, ma
i bordi affilati e taglienti sono essenziali per accedere alla maggior
parte della carne e del grasso sulle carcasse di grandi dimensioni.
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Figura 1
11 contesto evolutivo dei neandertaliani come membri della famiglia degli ominini.

Non sappiamo ancora da quale gruppo di ominini antecedenti
sia emerso il genere Homzo, ma il primo antenato comune accertato
dell’'uomo e dei neandertaliani, H. ergaster, entra in scena a partire
da 2 milioni di anni fa circa.’ Non c¢’¢ dubbio che gia un milione di
anni fa questi umani arcaici vivessero come «veri» cacciatori-rac-
coglitori, con un grado di sofisticazione tecnologica molto mag-
giore rispetto alle specie precedenti. Realizzarono i primi manu-
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fatti litici dalla forma raffinata, i cosiddetti bifacciali (utensili
lavorati su entrambi i lati),* e li portarono con sé in un vasto terri-
torio, come parte di un’esistenza segnata da una maggiore pianifi-
cazione e da reti sociali sempre pili ampie.

H. ergaster aveva un corpo essenzialmente umano. Era alto e
abile nella corsa - i piedi non servivano pili ad arrampicarsi sugli
alberi - e inoltre la faccia rimboccata sotto, i denti pit piccoli e gli
arti proporzionati lo caratterizzano come antenato diretto
dell’'uomo e dei neandertaliani. L’aspetto pitt notevole ¢ il cervello
di grandi dimensioni: questi erano i primati pit scaltri e versatili
mai comparsi sulla faccia della terra. Di sicuro uscirono dal grande
continente africano, anche se esiste una popolazione eurasiatica
precedente e «super-arcaica», di cui abbiamo rinvenuto fossili e
semplici utensili risalenti a 2 milioni di anni fa.’

Ma da dove vengono esattamente i neandertaliani? I pit antichi
resti di ominini trovati in Europa occidentale arrivano dal sito
fossile della Sima del Elefante ad Atapuerca, in Spagna, e risalgono
a circa 1,2 milioni di anni fa, ma sono »zo/to pit vecchi delle ossa
pit antiche attribuite ai Neandertal. Un sito di Atapuerca pil re-
cente, la Gran Dolina, contiene ossa datate intorno a 850 000-
800000 anni fa, che potrebbero rappresentare una popolazione di
antenati comuni a Neandertal e H. sapiens, o almeno un gruppo
fratello molto prossimo. Denominati H. antecessor, questi ominini
non vivevano solo nella penisola iberica, ma resistevano anche in
climi decisamente meno miti, ai margini nordoccidentali dell’Eu-
ropa. Lo dimostra lo straordinario ritrovamento compiuto nel 2013
a Happisburgh, in Gran Bretagna, sulla costa orientale del Mare
del Nord, dove burrasche e maree violente hanno portato alla luce
uno strato di argilla di 9oo o000 anni fa. Il terreno mostrava una
strana superficie butterata, e si & scoperto che si trattava di decine
di impronte: le tracce di un piccolo gruppo di ominini che si muo-
veva lungo un fiume, in direzione opposta alla corrente, a partire
da un estuario enorme. Era I’estuario in cui si gettava il Tamigi al
termine di un corso settentrionale che oggi non esiste piti.° In sole
due settimane il mare ha cancellato quel sito incredibile, ma i rilievi
3D hanno evidenziato che il gruppo era composto da almeno un
adulto e alcuni giovani, dagli adolescenti ai bambini piccoli. Proba-
bilmente questi ultimi faticavano a reggersi in piedi mentre cerca-
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vano di succhiare il latte, con il fango scivoloso che si insinuava tra
le dita dei piedi. I granuli di polline che si sono conservati confer-
mano che quella zona paludosa era circondata da fresche foreste di
pini e abeti rossi.

Trovare tracce cosi remote di corpi morbidi & un evento raro, e
la loro immediatezza ¢ in netto contrasto con i fossili essiccati a cui
si devono affidare i ricercatori per tentare di definire I’ascendenza
dei Neandertal. La genetica ci dice che emersero come stirpe in-
torno a 700000 anni fa. La popolazione della Gran Dolina visse
solo 100000 anni prima, eppure i due gruppi non si assomigliano
granché. E possibile che a quel punto in Europa vivessero pit tipi
di ominini, ma per alcune altre centinaia di migliaia di anni molte
ossa ricordano i fossili della stessa epoca rinvenuti in Africa, com-
presa una massiccia mandibola trovata in Germania nel 1907 e
appartenuta alla specie che fu denominata H. heidelbergensis. Per
molto tempo si & creduto che questi ominini fossero i probabili
predecessori dei neandertaliani, ma studi pit recenti in un terzo
sito di Atapuerca, la Sima de los Huesos, hanno ridefinito il qua-
dro. Come abbiano fatto circa 28 ominini — molti dei quali in
condizioni eccezionali - a finire nelle profondita della « Buca delle
Ossa» & un mistero. Ma la datazione (risalgono a circa 450 000-
430000 anni fa) e ’anatomia fanno di loro i principali candidati a
essere i veri proto-neandertaliani, come & stato confermato nel
2016 con 'analisi del pNna.’

Perché ¢ importante conoscere la remota storia evolutiva dei
Neandertal? L’idea erronea che rappresentino un vero e proprio
ponte tra noi e le scimmie & ancora molto diffusa, a dispetto dei
milioni di anni che separano sia noi sia i neandertaliani dai primati
riconosciuti come i nostri cugini pil stretti. In termini puramente
anatomici, «vediamo» emergere i neandertaliani nella Sima de los
Huesos un po’ prima dei pitt antichi fossili attribuibili a H. sapiens,
rinvenuti in Africa tra 300000 e 200000 anni fa: un divario tem-
porale colmato da migliaia di generazioni. Ma in termini evolutivi
pitt ampi i Neandertal sono una delle specie di ominini piti giovani
in assoluto e sono creature estremamente simili a noi. Cosa altret-
tanto importante, capire da dove vengono ci mostra che ’evolu-
zione non segui un percorso lineare, una Strada Maestra che portd
dritto a noi. Al contrario, esistevano molti percorsi simultanei,
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