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Neandertal





Introduzione

Un suono senza tempo invade la grotta: non sono gli scrosci e i sospiri 
delle onde, perché il mare è fuggito quando il freddo ha cominciato a 
mordere e le montagne si sono specchiate in una corazza di ghiaccio. 
Ora le pareti ruvide accolgono un respiro debole, che insegue un ritmo 
sempre più lento. Alla fine del mondo, reale e metaforica, l’ultimo ne-
andertaliano della penisola iberica osserva il sole che luccica basso sul 
Mediterraneo in lontananza. Mentre un cielo scuro come la selce si illu-
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mina pian piano di un’alba grigia, il tubare sommesso dei colombi sel-
vatici si scontra con i lamenti di gabbiani smarriti che gridano come 
bambini affamati. Ma non ci sono più bambini, non ci sono più per-
sone, nessuno che gli faccia compagnia mentre guarda le stelle svanire; 
nessuno che vegli finché l’ultimo respiro non si raffredda nell’aria.
Quarantamila anni dopo, anno più, anno meno, gli oceani si sono alzati 
di nuovo, la salsedine impregna l’aria, e le pareti di quella stessa grotta 
risuonano di voci e musica: un requiem per il sogno degli antenati.

Siamo nella grotta di Gorham, a Gibilterra, nel 2014. Ogni anno 
archeologi e antropologi si riuniscono qui, nel clima mite di questo 
sperone di roccia nel Sud dell’Europa, per uno dei tanti convegni 
sui neandertaliani. Ma quell’anno è successo qualcosa di speciale. 
Tra i delegati che visitavano le ampie grotte simili a cattedrali c’era 
il musicista Kid Coma, ovvero il biologo Doug Larson, che ha co-
minciato ad accarezzare le corde di una chitarra cantando dell’«ul-
timo sopravvissuto»: alcuni dei reperti neandertaliani di datazione 
più recente vengono dalla penisola iberica, e nello specifico da 
queste grotte. Per qualche minuto, mentre la sua voce riecheggiava 
nella grande camera di pietra, il pensiero delle conferenze, degli 
aspri dibattiti teorici e della difficoltà pratica di classificare gli 
utensili in pietra si è placato. I colleghi si sono limitati ad ascoltare 
e il bisogno umano di riconnettersi al passato antico ha avuto la 
meglio. Anche voi potete assistere a questo momento singolare e 
stranamente toccante, perché qualcuno ha pensato bene di ripren-
derlo e caricarlo su YouTube.

Quella serenata ai cimiteri dei millenni fa intravedere le persone 
che si celano dietro la scienza. Una volta concluse le conferenze, 
professionali, oggettive e rigorose, è ai tavolini dei bar che i colleghi 
(nonché amici) si lasciano andare alle ipotesi meno trattenute, per-
sino sfrenate. I discorsi vertono sui siti archeologici «da sogno», 
oscillando tra ciò che sappiamo e ciò che dobbiamo ancora scoprire. 
Tutto ruota intorno alla domanda chiave: riusciremo mai a decifrare 
l’inafferrabile realtà di chi erano davvero i neandertaliani?

Questo libro vuole aprire uno spiraglio su quelle discussioni. È 
per chi conosce già qualcosa dei Neandertal e per chi non ne sa 
nulla; per chi è vagamente incuriosito e per chi nel suo piccolo si 
ritiene un esperto; ma anche per gli scienziati che hanno la fortuna 
di studiare quel mondo. Perché si tratta di un compito sempre più 
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impegnativo: i percorsi tra i dati e le teorie, già tortuosi di per sé, 
vengono attraversati di continuo da nuove scoperte, che obbligano 
a fare deviazioni e addirittura inversioni a U. Elaborare tutte le 
informazioni è un’impresa, anche solo per la quantità: pochi spe-
cialisti hanno il tempo di leggere ogni singolo articolo relativo al 
proprio campo, per non parlare dell’intera produzione accademica 
riguardante i Neandertal. A volte le nuove scoperte lasciano a 
bocca aperta persino i ricercatori veterani.

E questa abbondanza di attenzione e analisi è dovuta al fatto che 
i Neandertal interessano a tutti, da sempre. Nessun’altra specie 
umana estinta possiede il loro fascino popolare. Tra i nostri antichi 
parenti (i cosiddetti ominini), i neandertaliani sono i veri protago-
nisti: le scoperte più importanti conquistano le copertine delle prin-
cipali riviste scientifiche e anche i titoli dei media generalisti. L’at-
trazione che esercitano su di noi sembra non conoscere fine: le 
tendenze di Google mostrano che le ricerche per la parola «Nean-
dertal» superano addirittura quelle per «evoluzione umana». Ma 
questo livello di celebrità è un’arma a doppio taglio. I siti web 
sanno che i neandertaliani sono potenti acchiappaclic e adescano  
i lettori con notizie gonfiate, spesso presentate in modo distor- 
to, della serie «L’estinzione dei Neandertal fu causata da X» o  
«Neandertal? Meno stupidi di quel che pensiamo!».

L’entusiasmo con cui i ricercatori divulgano il loro lavoro viene 
smorzato dalla delusione per questa costante alterazione della  
realtà, in cui spesso fanno la figura degli incompetenti che cam-
biano opinione di continuo. È ovvio che la scienza funziona met-
tendo in discussione le idee invalse; inoltre, i nuovi dati e le nuove 
teorie non riflettono l’inettitudine dei ricercatori, ma piuttosto il 
loro enorme dinamismo. Come se non bastasse, le notizie all’inse-
gna dei cliché comportano che il lettore medio non venga mai a 
sapere di alcune delle scoperte moderne più affascinanti.

È difficile anche farsi un’idea del quadro complessivo, che si è 
trasformato radicalmente dal 1856, quando si ipotizzò che gli 
strani fossili1 rinvenuti in una cava in Germania appartenessero a 
una specie umana scomparsa. Gli studiosi cominciarono a cercare 
altro materiale su quelle bizzarre creature e all’inizio della prima 
guerra mondiale una quantità crescente di ossa di Neandertal aveva 
ormai confermato che la terra aveva generato molti fratelli oltre a 
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noi. L’attenzione si estese alla miriade di utensili in pietra rinve-
nuti insieme ai resti, e fu così che iniziarono le prime indagini serie 
sulla cultura neandertaliana. Il tempo fu cruciale: verso la metà del 
xx secolo i siti attribuiti a periodi diversi e separati da vaste distanze 
vennero collegati tra loro grazie ai progressi nelle tecniche di data-
zione e nella cronologia geologica. Avanti veloce di altri settant’anni, 
ed ecco che ergendoci su quelle fondamenta oggi possiamo contem-
plare con lo sguardo l’immensa distesa del mondo neandertaliano, 
che abbraccia migliaia di chilometri e oltre 350 000 anni.

Ciò nonostante, l’archeologia del xxi secolo è lontana anni luce 
dagli inizi, e potrebbe assomigliare più che altro a una fantasia 
futuristica vittoriana. I primi studiosi della preistoria non avevano 
altro che pietre e ossa per ricostruire il passato antico, mentre i 
ricercatori di oggi lavorano in modi di cui i loro predecessori igno-
ravano l’esistenza. I rilievi laser hanno sostituito i bozzetti a in-
chiostro e sono in grado di acquisire l’immagine di un intero sito. 
Nel frattempo, gli specialisti studiano oggetti che nessuno un se-
colo fa si sarebbe mai sognato di trovare: dalle scaglie di pesce alle 
barbe di penna, fino alle microstorie dei singoli focolari, le nuove 
scoperte possono emergere sotto la lente di un microscopio tanto 
quanto sulla pala di un archeologo.

Siamo quasi in grado di sbirciare da dietro le spalle dei Neander-
tal, ricostruendo i pochi minuti necessari a trasformare un ciottolo 
in schegge affilate 45 000 anni fa. Il patrimonio archeologico sta-
tico diventa dinamico: vediamo come gli utensili si muovono nei 
siti e vengono portati via distribuendosi nel paesaggio. Possiamo 
addirittura compiere il percorso inverso, risalendo alla roccia ori-
ginaria. E oggi sappiamo ricavare informazioni incredibilmente 
dettagliate anche dai corpi dei neandertaliani. Considerando solo 
la dentatura, siamo in grado di analizzare le linee di accrescimento 
quotidiano, determinare la loro dieta in base alle microparticelle 
residue e persino «odorare» chimicamente il fumo dei focolari che 
si infiltrava nel tartaro dei denti.

Negli ultimi trent’anni questa profusione di informazioni ha 
fatto rifiorire le ricerche sui Neandertal. Alcune scoperte sorpren-
denti, oltre a fare notizia sui giornali, hanno rivoluzionato le nostre 
idee di base su dove e quando vissero i Neandertal, come usavano 
gli utensili, cosa mangiavano e che dimensioni simboliche aveva il 
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loro mondo. Forse la cosa più sbalorditiva è che da insignificanti 
brandelli di ossa stanno affiorando storie di amori interspecifici, 
un tempo considerate pura follia. Un cucchiaino di terra recuperato 
in una grotta può produrre interi genomi.

Macchinari all’avanguardia ci permettono di estrarre terabyte di 
informazioni da ogni sostanza immaginabile, ma tutto questo è 
stemperato dal fatto che gli archeologi si sono resi conto che, per 
interpretare il contenuto di un sito archeologico, è essenziale capire 
come quel sito si è formato. Nel corso dei millenni un misto di 
conservazione, erosione e tempo riduce tutto in pezzi. Documen-
tare la posizione dei reperti è indispensabile per capire il livello di 
integrità di ciascuno strato, prima di immergersi nell’analisi. Parti 
spezzate che sono rimaste a lungo separate possono ricongiungersi, 
mentre la struttura del suolo, l’angolazione delle schegge di selce e 
l’effetto degli agenti atmosferici sui frammenti di ossa aiutano a 
decifrare il processo di formazione dei siti. È in questo archivio 
spezzettato e talvolta caotico che dobbiamo leggere la storia.

Pertanto, gli archeologi lavorano ancora con entusiasmo, ma in 
media uno scavo produce decine, centinaia o migliaia di oggetti rac-
colti con cura che vanno lavati, etichettati e raccolti in singoli sacchetti 
sigillati. In parallelo nascono enormi database digitali che ne registrano 
la provenienza, andando a formare una risorsa inestimabile che ci 
permette di studiare gli incroci tra geologia, ambiente e azione degli 
ominini. Questa scrupolosità ha anche modificato la gestione delle 
collezioni museali accumulate da tempo. Sempre più spesso, i siti 
«classici» – alcuni dei quali vengono visitati ogni anno da migliaia di 
turisti – rivelano segreti nuovi e talvolta inaspettati attraverso rianalisi 
basate sugli ultimi ritrovati della tecnologia. La somma di tutto questo 
ci permette di rispondere in modo più accurato che mai a domande 
fondamentali come: «Cosa mangiavano i Neandertal?».

Eppure, una rapida incursione nella scienza della dieta neander-
taliana ci mostra quanto sia ingannevole un interrogativo in appa-
renza così semplice. Non solo per via della gamma di materiali e 
metodi disponibili – l’esame dei frammenti di ossa animali, le 
tracce microscopiche di usura sui denti e sugli utensili di pietra, i 
residui di cibo conservati, l’analisi chimica e genetica dei fossili – 
ma anche perché i giusti sospetti sulla formazione dei siti valgono 
anche per le indagini forensi sulla dieta. Persino nei luoghi pieni 
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zeppi di resti di animali, coperti di tagli prodotti da utensili di 
pietra, le cose non sono sempre chiare. Per esempio, gli archeologi 
hanno imparato a proprie spese che bisogna tenere conto degli altri 
predatori e della diversa velocità di decomposizione delle varie 
parti del corpo.

Tuttavia ogni passo avanti permette di aggiungere un tassello in più 
al quadro generale. A quanto pare, il menu non comprendeva solo 
animali di grandi dimensioni, anzi. Ma davvero tutti i Neandertal 
mangiavano le stesse cose, sempre e ovunque? Ciascun aspetto della 
vita neandertaliana è connesso agli altri, e non mancano gli intrecci 
con altre grandi domande. Qual era il loro fabbisogno calorico? 
Cuocevano il cibo? Come cacciavano? Quanto erano grandi i loro 
territori? Come erano fatte le loro reti sociali? Ogni domanda pro-
duce un nuovo strato di complessità.

Individuare degli schemi nella moltitudine di manufatti e siti ar-
cheologici significa allargare lo sguardo, stabilendo legami nel tempo 
e nello spazio. La vita dei Neandertal aveva quattro dimensioni. Per 
questo, mentre ricostruiamo con un formidabile livello di dettaglio 
il modo in cui cacciavano le renne in un luogo, dobbiamo anche 
chiederci cosa facevano da un’altra parte, e quando. Esistono siti di 
ogni tipo, da gruppetti provvisori di pietre disposte intorno a una 
carcassa a imponenti depositi di cenere che racchiudono cumuli di 
ossa, i resti delle pire di centinaia di animali. L’esame di reperti tanto 
vari ci mette di fronte all’andamento capriccioso del passato: a se-
conda di come si formano gli strati, due sedimenti di pari profondità 
possono contenere un pomeriggio o diecimila anni. La datazione dei 
singoli oggetti è uno strumento potente, ma solo se siamo sicuri che 
non si siano spostati da uno strato all’altro. E le informazioni rica-
vate da singoli manufatti, strati o siti si espande all’esterno, colle-
gando diverse scale di comportamento.

Queste sottigliezze compaiono di rado nelle discussioni desti-
nate al grande pubblico. In genere le persone hanno un’idea ap-
prossimativa dei Neandertal, con pochi dettagli scientifici. Nella 
maggior parte dei casi li collocano su uno sfondo di ghiaccio e 
mammut. Ma al di là degli stereotipi duri a morire – figure tre-
manti e sfinite su lande ghiacciate, sopravvissute a fatica fino 
all’arrivo di Homo sapiens per poi crollare a terra esalando l’ultimo 
respiro – c’era un intero mondo, del tutto diverso. Anche se oggi 
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abbiamo accesso alle ricerche in tempo reale, grazie agli studiosi 
presenti sui social network e alle conferenze in diretta streaming, 
la valanga di dati di cui disponiamo e la loro complicata interpre-
tazione rendono difficile trovare prospettive equilibrate e davvero 
aggiornate. Le scoperte più sensazionali catturano l’attenzione dei 
notiziari e colgono di sorpresa anche i ricercatori, ma non sempre 
sono le più affascinanti. Le teorie con argomentazioni solide e i 
dibattiti che si protraggono per decenni non suscitano la stessa 
curiosità, eppure è da lì che vengono alcune delle idee più sorpren-
denti sulla vita neandertaliana.

Di fatto, molte delle svolte più significative sono una questione di 
sfumature. Le prospettive si allargano man mano che raccogliamo 
dati, e la distanza tra «noi» e «loro» non fa che ridursi. Molte cose 
che pensavamo fuori dalla portata dei Neandertal sono ormai larga-
mente accettate grazie al lento accumulo di dati: gli utensili fatti di 
materiali diversi dalla pietra, l’uso di pigmenti minerali, le collezioni 
di oggetti come conchiglie e artigli di aquila… e dunque l’esisten- 
za di un senso estetico. Inoltre è emersa una grande varietà: oggi i 
neandertaliani non sono più ominini tutti uguali tra loro, ma sono 
abitanti di un mondo esteso e ricco quanto l’Impero Romano. La sua 
immensa estensione nel tempo e nello spazio significa varietà cultu-
rale, complessità ed evoluzione. Diversificati e flessibili, i Neander-
tal sopravvissero in mondi scomparsi, dove ghiacciai con uno spes-
sore di chilometri incontravano la tundra, ma anche in foreste 
temperate, deserti, regioni costiere e montuose.

A più di 160 anni dalla loro (ri)scoperta, la nostra ossessione per 
i neandertaliani non si è ancora placata. È una storia d’amore più 
lunga di una vita, ma in confronto al vasto periodo in cui popola-
rono la terra – socchiudendo gli occhi al sorgere del sole, respi-
rando l’aria a pieni polmoni, lasciando impronte nel fango, nella 
sabbia e nella neve – non è che un sussulto della lancetta dei se-
condi sul grande orologio del Tempo. Ciò che pensiamo e proviamo 
al riguardo si evolve di continuo, dalla persona comune che chiede 
a Google «I Neandertal sono umani?» agli studiosi che lavorano sui 
loro resti tutti i giorni. I neandertaliani vengono reimmaginati 
sotto i nostri occhi, e ogni scoperta ravviva desideri (e paure) ri-
spetto alla loro vera identità. La cosa più assurda, che non avreb-
bero mai potuto concepire, è quanto siano vivi ancora oggi: intrec-
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ciati in quasi due secoli di scienza, storia e cultura popolare, la loro 
storia si proietta nel nostro lontano futuro.

Le prossime pagine dipingeranno un ritratto dei Neandertal per 
il xxi secolo: non un gruppo di sempliciotti buoni a nulla su un 
ramo avvizzito dell’albero genealogico, ma antichi parenti dotati 
di un’enorme capacità di adattarsi e persino di prosperare. State 
leggendo questo libro perché siete interessati a loro e alle domande 
più grandi e profonde che ci pongono: chi siamo, da dove veniamo 
e dove stiamo andando.

Scrutate tra le ombre, cercate di cogliere echi lontani: hanno 
tanto da dirci. Non solo ci racconteranno altri modi per essere 
umani, ma ci daranno anche nuovi occhi per guardare a noi stessi. 
L’aspetto più straordinario dei neandertaliani è che appartengo- 
no a tutti noi, non sono un fenomeno relegato al passato remoto e 
a un vicolo cieco. Sono proprio qui, nelle mie mani che scrivono 
sulla tastiera e nel vostro cervello che interpreta le mie parole.

Continuate a leggere: vi presento i vostri fratelli.



1.
Il primo volto

Siamo in cima a un grattacielo vertiginoso che è spuntato dal suolo, tanto 
che il tetto è coperto di terriccio e i sassolini vi sfregano sotto i piedi. 
Superando tutti i sogni di Babele, questa torre è cresciuta dalla terra come 
una stalagmite fuori misura, un metro per ogni anno di storia dell’uma-
nità. È alta 300 chilometri e poco sopra di noi sfreccia la Stazione Spa-
ziale Internazionale, veloce come un lampo. Se vi sporgete dal tetto a guar-
dare giù, lungo la torre vedete migliaia di finestre illuminate. Verso la 
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sommità ci sono appartamenti rischiarati da luci a led, ma più in basso  
– più lontano nel tempo – la qualità della luce cambia. Gli occhi si adat-
tano man mano che le lampadine fluorescenti dalle sfumature ambrate 
lasciano spazio a vivide lampade a gas, e poi a fitti gruppi di candele.
Ormai state sforzando la vista al massimo, ma più in basso percepite un 
bagliore soffuso. Sono decine di migliaia di lucerne in terracotta che 
scintillano, emanando volute di fumo che avvolgono la torre, eppure non 
siamo ancora arrivati alle profondità della storia umana. Prendete un 
piccolo cannocchiale e mentre le pupille si dilatano, avide di antichi fo-
toni, vedete il barlume tremolante dei fuochi. Cominciano a una trentina 
di chilometri dalla cima e proseguono per una distanza pari a dieci volte 
tanto, fino a trecentomila anni fa. Fiamme e ombre guizzano e si inarcano 
riflettendosi sulle pareti di pietra, finché restano solo tenebre e anni che 
non siamo in grado di contare.

Il tempo è un infingardo. Fugge a una velocità spaventosa, op-
pure scorre così lentamente che ci sembra un peso, misurato in 
battiti del cuore. Ogni vita umana è punteggiata di ricordi e per-
vasa di fantasie future, eppure esistiamo nel flusso continuo del 
«qui e ora». Siamo immersi nel fiume del tempo, ma non riusciamo 
a innalzarci per vederlo in tutto il suo corso. Contarlo o misurarlo, 
invece, è un altro paio di maniche: oggi la scienza può calcolare 
valori con un grado di accuratezza che rischia di farci implodere il 
cervello, dall’età dell’universo al tempo di Planck.1 Ma compren-
dere davvero l’estensione del tempo a livello evolutivo, planetario 
o cosmico rimane quasi impossibile, proprio come lo era per i pri- 
mi geologi, sopraffatti dal compito di stabilire la vera età della Terra. 
È già un’impresa ricostruire il passato anteriore alle ultime tre o 
quattro generazioni, il limite della «memoria vivente» che la mag-
gior parte di noi è in grado di gestire. Figuriamoci risalire ai nostri 
avi precedenti. Le vecchie fotografie diventano sbiadite proprio 
come la nostra prospettiva, e anche questo archivio visivo può farci 
tornare indietro di un altro paio di generazioni al massimo. A quel 
punto entriamo nel campo dei ritratti dipinti, che stendono un 
ulteriore velo di irrealtà sul passato. Comprendere la sconcertante 
immensità del tempo archeologico profondo è ancora più difficile.

Per colmare il divario tra le nostre effimere esistenze e gli abissi del 
tempo esistono comodi trucchi mentali. Se riduciamo i 13,8 miliardi 
di anni dell’universo a un periodo di dodici mesi, i dinosauri com-
paiono verso Natale – inaudito! – mentre i primi Homo sapiens 
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arrivano solo pochi minuti prima dei fuochi d’artificio di Capo-
danno. Ma comprimere il tempo in un intervallo che conosciamo 
bene non rende l’idea dell’enorme vastità su cui si estendono gli 
anni. Usare accostamenti sorprendenti aiuta di più: per esempio, ci 
sono meno anni tra il regno di Cleopatra e il primo uomo sulla Luna 
che tra lei e la costruzione delle piramidi di Giza. E stiamo par-
lando solo degli ultimi millenni. Il Paleolitico – il periodo archeo-
logico che precede l’ultima glaciazione – è addirittura più sconvol-
gente. I tori che saltano sulle pareti della grotta di Lascaux sono 
più vicini nel tempo alle foto sul vostro telefono che alle pitture di 
cavalli e leoni a Chauvet. E i neandertaliani dove si collocano? Be’, 
loro ci portano molto più indietro, prima che le dita cominciassero 
a tracciare animali sulle pareti di pietra.

Anche se è impossibile stabilire quando comparve il «primo» 
della specie, i Neandertal divennero una popolazione distinta tra 
450 000 e 400 000 anni fa. Il cielo notturno sospeso sopra le tante 
popolazioni di ominini della terra ci sarebbe risultato estraneo, 
visto che il sistema solare era lontano anni luce dalla sua posizione 
attuale nell’infinito valzer galattico. Se facciamo una pausa a metà 
del dominio temporale dei neandertaliani, verso 120 000 anni fa, 
la terra e i fiumi sono per lo più riconoscibili, ma il mondo ci dà 
una sensazione diversa. Fa più caldo, il ghiaccio si è sciolto gon-
fiando gli oceani, che hanno inondato le coste spingendo indietro 
le spiagge di parecchi metri. Gli animali tropicali ci stupiscono 
aggirandosi persino nelle grandi valli del Nord Europa. In totale, i 
Neandertal vissero per ben 350 000 anni, finché non li perdiamo 
di vista intorno a 40 000 anni fa, o almeno non troviamo più fossili 
e manufatti attribuiti a loro.

Vi gira la testa? Non è finita: oltre che nel tempo, i Neandertal 
si distribuiscono anche su uno spazio decisamente vasto. Più eura-
siatici che europei, si diramarono dal Galles ai confini della Cina, 
e a sud arrivarono ai margini dei deserti arabi.

Ogni nuova scoperta sui neandertaliani ci rivela un raggio d’a-
zione più ampio e una complessità più profonda. Ma seguirle tutte 
rischia di mandarci in confusione, dato che esistono migliaia di siti 
archeologici. Pertanto, ci baseremo sui capisaldi: i siti fondamen-
tali che rappresentano i punti di riferimento per la storia dei Ne-
andertal. Poi, di tanto in tanto, allargheremo lo sguardo al resto di 
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questo enorme settore. Alcuni siti – come Abric Romaní in Spagna 
o la grotta di Denisova in Siberia – ci raccontano vicende incredi-
bili di scoperte compiute nel xxi secolo. Altri, come il riparo roc-
cioso di Le Moustier, nel cuore del Périgord, una regione della 
Francia sudoccidentale, ci offrono cronache di vita neandertaliana 
intessute nella storia dell’archeologia stessa. Nei prossimi capitoli 
incontreremo due scheletri molto importanti che furono rinvenuti 
proprio lì. Le Moustier è anche un sito-tipo di manufatti litici2 che 
ha permesso di definire una specifica cultura neandertaliana. Te-
stimone di oltre un secolo di ricerche, ha ospitato numerosi stu-
diosi ed è stato persino un focolaio di preoccupazioni geopolitiche 
prima della grande guerra. Ma la vera storia dei Neandertal non 
inizia né a Le Moustier né tantomeno nella Francia del 1914. Dob-
biamo tornare indietro di altri cinquant’anni, fino agli anni cin-
quanta dell’Ottocento.

Il punto zero

«Dove vi siete conosciuti?» è la classica domanda che dà il via a 
un racconto avvincente. La storia intricata del nostro rapporto con 
i neandertaliani è un arazzo aggrovigliato, percorso da fili di intui- 
zioni brillanti e momenti di perplessità: frutto della Rivoluzione 
industriale, bruciacchiato dalle guerre, scintillante di tesori perduti 
e ritrovati. Dagli incontri dimenticati di decine di migliaia di anni 
fa, quando ci consideravamo umani a vicenda, alla riscoperta rela-
tivamente recente di questi antichi parenti, la nostra infatuazione 
per loro non conosce tregua. Impazienti di ritrovarci su un ghiac-
ciaio, a faccia a faccia con un mammut, potremmo essere tentati di 
avviare la macchina del tempo e tuffarci direttamente nel Pleisto-
cene.3 Tuttavia, per vedere chiaramente l’inizio (o la fine) di questa 
storia grandiosa ma attorcigliata, dobbiamo cominciare dalla metà.

Torniamo indietro solo di cinque o sei generazioni, per assistere 
alla nascita della scienza dell’evoluzione umana. Intrinsecamente 
narcisistica – in fin dei conti deriva dalla visione vittoriana del 
mondo –, il suo obiettivo è sempre stato capire chi siamo e perché 
esistiamo. Nel bel mezzo degli sconvolgimenti socio-economici più 
grandi che il mondo avesse mai visto, gli studiosi del xix secolo si 
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ritrovarono a scervellarsi sulle strane ossa rinvenute nelle grotte 
europee. Ma una cosa fu chiara fin dall’inizio: i neandertaliani fe-
cero esplodere dibattiti sempre più accesi su cosa volesse dire essere 
umani. Esistono ben poche domande più importanti di questa, e al 
di là della semplice curiosità la risposta è cruciale. Ricostruire le 
difficoltà dei primi studiosi che tentarono di categorizzare quelle 
creature sconcertanti ci aiuta a capire le tante teorie contradditto-
rie sui Neandertal e a spiegare preconcetti che resistono tuttora.

Questa storia inizia verso la fine dell’estate del 1856. Le cave di 
marmo e calcare che fornivano le materie prime a una fiorente at-
tività industriale avevano progressivamente consumato la profonda 
gola a sudovest di Düsseldorf, un tempo luogo di amena bellezza 
in Prussia. Quasi in cima alla rupe si scoprì una cavità – la grotta 
Kleine Feldhofer – chiusa da uno spesso strato di sedimenti vi-
schiosi, che venne fatto saltare in aria. L’attenzione di uno dei 
proprietari della cava fu catturata dalle ossa di grandi dimensioni 
che gli operai scaricavano dall’imboccatura della grotta. L’uomo 
faceva parte di un’associazione locale dedicata alla storia naturale 
e ipotizzò che fossero vecchi resti animali di qualche interesse 
scientifico. Così ne recuperò un assortimento misto, compresa 
una calotta cranica, la quale risultò fondamentale. Johann Carl 
Fuhlrott, fondatore del club di storia naturale, visitò il sito e si rese 
conto che si trattava di ossa umane. Inoltre erano fossilizzate, dun-
que dovevano essere molto antiche.4

La scoperta di Feldhofer colpì l’immaginario della popolazione 
locale. Sui giornali comparvero articoli che riferivano la notizia e 
studiosi che occupavano posizioni più elevate nella gerarchia acca-
demica cominciarono a chiedere di vedere le ossa misteriose. All’i-
nizio del 1857 un calco della calotta cranica fu spedito a Bonn 
all’anatomista Hermann Schaaffhausen, che per fortuna era aperto 
alla possibilità dei fossili umani. In seguito, una cassa di legno 
contenente i veri resti, accompagnata da Fuhlrott, viaggiò fino a 
Bonn sfruttando la ferrovia costruita appena dieci anni prima. 
L’occhio esperto di Schaaffhausen notò all’istante il volume ano-
malo delle ossa – specialmente del cranio – mentre altre caratteri-
stiche, come la fronte inclinata, gli ricordarono le scimmie. Consi-
derando l’evidente antichità e il ritrovamento in una grotta, fu 
incline a concordare con l’ipotesi che si trattasse di un tipo primi-
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tivo di essere umano. Quell’estate, lui e Fuhlrott presentarono le 
loro scoperte all’Assemblea generale della Società di Storia Natu-
rale delle province prussiane di Renania e Vestfalia. Pochi anni 
dopo questo debutto informale in società, altre ossa rinvenute per 
caso divennero il primo fossile umano dotato di un nome scienti-
fico: Homo neanderthalensis.

Oggi la parola «Neandertal» ci è estremamente famigliare, ma 
la sua storia è piena di strane coincidenze. La Thal (valle) di Neander 
in cui riposavano le ossa prendeva il nome da Joachim Neander, un 
insegnante, poeta e compositore vissuto verso la fine del xvii se-
colo. Era un calvinista la cui fede era ispirata in parte dalla natura, 
compresa la celebre forra in cui scorreva il fiume Düssel. Artisti e 
romantici amavano a tal punto le meraviglie geologiche del luogo 
– rupi, grotte, archi – da generare un vero e proprio settore turi-
stico. Joachim Neander morì nel 1680, ma i suoi famosi inni costi-
tuiscono un’eredità perenne, tanto che tre secoli dopo sono stati 
eseguiti in occasione del giubileo di diamante della regina Elisa-
betta II. All’inizio del xix secolo una delle formazioni della gola  
fu ribattezzata Neanderhöhle in suo onore, ma nel giro di pochi 
decenni l’ambiente circostante subì una trasformazione tale che 
Joachim non lo avrebbe più riconosciuto. Consumata dalle cave, la 
forra scomparve e la nuova valle prese il nome di Neander Thal. 
Ma ecco la parte davvero bizzarra: il cognome originario della fa-
miglia di Joachim era Neumann, che però suo nonno modificò in 
Neander seguendo la moda che voleva cognomi più classici. La 
traduzione letterale di Neumann – e Neander – è «nuovo uomo». 
Poteva esserci un nome più adatto per il luogo dove abbiamo tro-
vato i primi resti di un’altra specie umana?

Tuttavia, anche se l’evidenza anatomica sembrava inconfuta-
bile, bisognava dimostrare l’antichità delle ossa. Fuhlrott e Schaaff-
hausen tornarono alla cava per parlare con gli operai, i quali con-
fermarono che i resti si trovavano a circa mezzo metro di profondità, 
sotto uno strato di terra che non mostrava alcun segno di essere 
stata smossa. Interpretando questo dato all’interno di un sistema 
di riferimento ibrido, a metà tra il biblico e il geologico, Fuhlrott 
concluse che i reperti risalivano a un periodo precedente il diluvio 
universale; in altre parole, lo scheletro era incredibilmente antico. 
I due si sentirono abbastanza sicuri di sé da pubblicare l’ipotesi 
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esplosiva che prima di H. sapiens fosse esistita una specie umana 
poi scomparsa. Le coincidenze non erano finite: quello stesso anno, 
il 1859, ci fu un altro terremoto nella comunità scientifica per via 
delle teorie della selezione naturale di Darwin e Wallace. Ma Fel-
dhofer salì davvero alla ribalta solo due anni dopo, quando il bio-
logo George Busk tradusse in inglese l’articolo originale scritto in 
tedesco.

Con il tempo il suo ricordo è sbiadito, ma Busk era un personag-
gio affascinante, membro dell’élite scientifica del xix secolo, e 
come molti suoi contemporanei coltivava interessi multidisciplinari 
in un modo che oggi sarebbe praticamente impossibile. Faceva 
parte della Società di Geologia, era presidente della Società di 
Etnografia e nel 1858 divenne segretario zoologico della Linnean 
Society (l’associazione più rinomata nel campo della biologia). Nel 
1861 Busk tradusse l’articolo sulla scoperta di Feldhofer e aggiunse 
un suo commento, sottolineando che l’estrema antichità degli es-
seri umani era assodata, grazie ai manufatti rinvenuti altrove in-
sieme ai resti di animali estinti e soprattutto grazie al confronto 
con il cranio degli scimpanzé. Osservò poi che compiere altri ritro-
vamenti era una questione della massima urgenza.

Di fatto, esistevano già alcune scoperte che però non erano state 
riconosciute come tali. L’umanità aveva dimenticato per millenni 
i cugini perduti, e poi – un po’ come succede con gli autobus – ne 
erano apparsi addirittura tre nel giro di pochi anni, nella prima 
metà del xix secolo. La prima scoperta avvenne nel 1829 per opera 
di Philippe-Charles Schmerling, un appassionato di fossili che 
aveva studiato medicina e che si dedicava agli scavi nel tempo li-
bero, come faceva un numero crescente di persone all’epoca. Nella 
grotta di Awirs, vicino a Engis, in Belgio, Schmerling trovò le parti 
di un cranio insieme ai resti di antichi animali e utensili in pietra, 
il tutto sigillato sotto un metro e mezzo di pietrisco cementato da 
carbonato di calcio.5

Malgrado la strana forma allungata, il cranio di Engis non suscitò 
particolare scalpore perché apparteneva a un bambino: come noi, 
anche i giovani Neandertal dovevano crescere fino ad assumere la 
forma adulta. Il cranio adulto di Feldhofer, invece, aveva chiara-
mente un aspetto più massiccio e inoltre era accompagnato da altre 
parti del corpo.6 Il bambino di Engis fu classificato solo all’inizio 
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del xx secolo, ma fortunatamente per Busk qualcuno aveva già 
trovato un altro Neandertal adulto. E la scoperta era avvenuta su 
un territorio controllato dagli inglesi.

Nel 1848, mentre era di stanza a Gibilterra, il tenente Edmund 
Flint – nome quanto mai azzeccato (flint significa «selce») – entrò 
in possesso di un cranio. Ancora una volta era stata una cava di 
calcare a favorire la scoperta: in questo caso, il materiale serviva 
per consolidare le fortificazioni militari inglesi. Il grado di Flint e 
il suo personale interesse per la storia naturale evitarono che i re-
perti venissero gettati via.7

La Rocca si erge dalla penisola come un gigantesco dente di iena 
e con la sua flora e fauna attirava i compagni di reggimento di Flint 
appassionati di storia naturale: avevano persino creato una Società 
di Scienze, di cui il tenente era segretario. Dal verbale del 3 marzo 
1848 risulta che quel giorno Flint parlò di un «cranio umano» ritro-
vato nella cava di Forbes, sopra la postazione di artiglieria del xviii 
secolo. Non c’è dubbio che gli ufficiali si fossero passati il reperto, 
guardando in quelle orbite enormi, ma benché fosse sostanzialmente 
completo (a differenza del cranio di Feldhofer) pare che nessuno  
lo avesse considerato niente di speciale. Uno strato di sedimenti 
cementati ne aveva forse oscurato i dettagli, ma l’incapacità di  
«vederne» la forma insolita è quanto meno sorprendente.

Il cranio di Forbes rimase nella collezione della Società senza 
destare particolare attenzione fino al 1863. Nel dicembre di 
quell’anno Thomas Hodgkin,8 un medico in visita con una passione 
per l’etnografia, lo vide in mezzo ad altri oggetti. Forse spronato 
dall’articolo su Feldhofer tradotto da Busk, che era suo amico, 
Hodgkin vide eccome qualcosa di notevole nel cranio, che a quel 
punto era stato probabilmente affidato al capitano Joseph Frederick 
Brome, stimato collezionista di antichità di Gibilterra e direttore 
del carcere militare. Cultore di geologia e paleontologia, da diversi 
anni Brome spediva a Busk i reperti che trovava durante i propri 
scavi. Fu così che il cranio di Forbes salpò puntualmente alla volta 
della Gran Bretagna, dove arrivò nel luglio 1864.

Di certo Busk si rese conto all’istante che il naso largo e il volto 
sporgente in avanti erano straordinariamente simili alle caratteri-
stiche appena accennate nel cranio di Feldhofer, che era formato 
soltanto dalla calotta cranica e dai resti parziali di un’orbita. Inol-
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tre capì che quel popolo scomparso doveva essersi sparpagliato «dal 
Reno alle Colonne d’Ercole». Solo due mesi dopo, il cranio di 
Forbes fece il suo debutto scientifico, anche se qualcuno ebbe la 
possibilità di vederlo in anteprima esclusiva. Grazie alle prodigiose 
abitudini epistolari dei gentiluomini vittoriani, sappiamo che molto 
probabilmente il cranio di Forbes era arrivato nelle mani di Charles 
Darwin, a cui lo aveva portato Hugh Falconer, un paleontologo 
collega di Busk, in quanto le cattive condizioni di salute di Darwin 
gli avrebbero impedito di assistere alla cerimonia ufficiale di pre-
sentazione. Darwin lo giudicò «meraviglioso»; tuttavia, in linea 
con la sua reticenza sulle origini dell’uomo, non disponiamo di te-
stimonianze sulla sua reazione scientifica ai Neandertal.

Ansiosi di determinare il contesto geologico del cranio, Busk e 
Falconer si affrettarono a tornare a Gibilterra prima della fine 
dell’anno. In base a ciò che videro, ritennero di poter pubblicare 
senza timore di smentita che si trattava di un secondo esemplare  
di «pre-umano» estremamente antico. Lo chiamarono Homo  
calpicus,9 ma quel nome non era destinato a durare. William King, 
ex curatore dell’Hancock Museum di Newcastle e professore di 
geologia e mineralogia a Galway, aveva studiato i calchi dei resti  
di Feldhofer e, proprio mentre il cranio di Gibilterra approdava in 
Gran Bretagna, venne pubblicata la sua proposta di adottare il 
nome Homo neanderthalensis. Seguendo la regola del «chi prima 
arriva meglio alloggia», quello fu il nome che si impose e che so-
pravvive tuttora.

Ma la denominazione di quei fossili così peculiari fu la cosa meno 
controversa di tutte. Il fatto di classificarli come membri estinti del 
nostro stesso genere, Homo, aveva implicazioni profonde che si 
propagarono al di fuori dell’ambito scientifico. Essendo un’idea in 
netto contrasto con la visione del mondo diffusa in Occidente nel 
xix secolo, si scontrò con una feroce opposizione.10 Ben presto ar-
rivarono le aspre critiche di August Franz Josef Karl Mayer, un 
anatomista in pensione, collega di Schaaffhausen, e convinto 
creazionista.

Mayer sosteneva che i resti appartenessero semplicemente a un 
uomo malato e ferito, ma normale sotto ogni altro punto di vista. 
Qualche tempo dopo, nel 1872, l’eminente biologo Rudolf Vir-
chow esaminò le ossa di Feldhofer e confermò che le loro partico-
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larità anatomiche potevano essere ricondotte a un cosacco con 
l’artrite, il rachitismo, una gamba rotta e gli arti incurvati dopo 
tanto cavalcare, che si era smarrito e si era chiuso nella grotta a 
morire. Oggi sembra una storia assurda – che paradossalmente 
sottolinea quanto le ossa fossero simili a quelle umane – ma Vir-
chow era un medico molto stimato, un pioniere della patologia 
cellulare che aveva elaborato il primo metodo standard per eseguire 
le autopsie. Forse dunque non deve sorprendere che tendesse a 
interpretare l’anatomia dei resti di Feldhofer come il frutto di 
malattie e ferite, arrivando persino a suggerire che l’eccezionale 
arcata sopraccigliare dipendesse dall’eccessivo increspamento della 
fronte a causa del dolore cronico.11

Tuttavia anche Busk era un esperto del campo. Dopo aver lavo-
rato per decenni come medico di bordo ed essersi occupato di fe-
rite, malattie e parassiti vari, senz’altro anche lui vedeva i nean-
dertaliani attraverso il filtro della patologia, che però nel suo caso 
era stemperato da una formazione come zoologo e dall’esperienza 
nella classificazione delle specie.12 Busk era sicuro che nessuna 
malattia e nessun trauma fisico potessero spiegare l’anatomia che 
aveva visto e, come osservò con un certo compiacimento, anche gli 
oppositori dovevano ammettere che le probabilità che un cosacco 
malato andasse a spirare a Gibilterra erano molto ridotte. I dibat-
titi proseguirono fino al xx secolo inoltrato, eppure in qualche 
modo i Neandertal non erano frecce infuocate che qualcuno aveva 
scoccato nelle tenebre, completamente inattese. In Occidente le 
comunità intellettuali covavano da tempo il dubbio che il mondo 
non rispecchiasse alla perfezione i racconti biblici.

Fin dal Medioevo varie rivelazioni sulla natura – dalla scoperta di 
continenti sconosciuti all’individuazione di corpi celesti prima invi-
sibili – avevano costretto l’uomo a riorganizzare il sapere e la filoso-
fia. L’esistenza dei fossili era nota da millenni, ma nel xviii secolo i 
biologi cominciarono a trattarli come creature che un tempo erano 
vive e che potevano essere studiate. Sempre più spesso si proce-
deva a esplorare le profondità della terra, come la vasta grotta di 
Gailenreuth in Germania, studiata già a partire dal 1771, e questo 
contribuì alla nascente comprensione dei «mondi perduti» popolati 
da animali estinti. I cicli di catastrofe e rinnovamento ispirati dalla 
teologia continuarono a esercitare una certa influenza, ma all’inizio 
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del xix secolo la natura inconsueta dei mondi che avevano prece-
duto il diluvio universale era ormai evidente. Un tempo non solo 
le creature artiche come le renne vivevano migliaia di chilometri 
più a sud, ma era vero anche il contrario: nello Yorkshire, un luogo 
decisamente poco tropicale, erano state trovate ossa di ippopo-
tamo. Eppure non tutti erano convinti che gli esseri viventi si 
fossero evoluti. Alcuni – compresi gli scienziati con inclinazioni 
religiose, come Virchow – avvertivano persino un rischio morale in 
quelle teorie, temendo che sfociassero nel darwinismo sociale.

Ciò nonostante, man mano che venivano scoperti nuovi fossili, 
l’idea che fossero esistiti esseri umani di un altro tipo cominciò a 
consolidarsi. Appena un anno dopo l’ufficializzazione del nome dei 
Neandertal scelto da King, in Belgio fu rinvenuta una mandibola 
di aspetto massiccio e priva del mento, insieme a mammut, renne 
e rinoceronti, e si ipotizzò che appartenesse alla medesima specie. 
Ma passarono altri vent’anni prima di trovare scheletri quasi com-
pleti. Nel 1886, di nuovo in Belgio, in un paesino di nome Spy, la 
grotta di Bètche-aux-Roches restituì i resti di due adulti con cui fu 
possibile dimostrare che i crani piatti e allungati, le mandibole che 
scivolavano all’indietro e gli arti robusti, già noti da altri siti, ap-
partenevano tutti alle stesse creature. Questo indusse la comunità 
accademica ad accettare una volta per tutte i Neandertal come una 
popolazione estinta anatomicamente definita. Ma ovviamente i 
fossili sono solo metà della storia.

Il tempo e la pietra

I primi studiosi della preistoria si trovarono a fronteggiare un 
problema chiave: il tempo. Privi di metodi per capire l’età esatta 
dei reperti, si affidavano a cronologie relative: i fossili e i manufatti 
rinvenuti con animali estinti erano ovviamente più antichi del 
mondo attuale. Il geologo scozzese Charles Lyell sapeva che il pas-
sato profondo della Terra doveva estendersi ben oltre i confini 
biblici di pochi millenni, e nella straordinaria opera Principi di  
geologia dimostrò che – avendo abbastanza tempo – una serie di 
semplici processi geologici osservabili erano interamente responsa-
bili della creazione del mondo. Era dunque possibile decifrare la 
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storia completa del pianeta mediante il principio della stratigrafia: 
poiché i sedimenti si accumulano l’uno sull’altro nel corso del 
tempo, a una maggiore profondità deve corrispondere un’età più 
antica. Lyell era molto interessato a Feldhofer e nel 1860 – ancora 
prima della traduzione di Busk – si recò sul posto per esaminare i 
depositi rimanenti. Fuhlrott gli mostrò il cranio e gliene donò un 
calco: la condivisione dati in salsa vittoriana. All’epoca la grotta 
stava per essere distrutta e il parere esperto di Lyell fu cruciale per 
la conferma scientifica della sua antichità.

Non solo: il concetto della stratigrafia elaborato da Lyell costituì 
la base dell’archeologia come disciplina. Poteva fornire la struttura 
per i processi del tempo profondo, stabilire l’età relativa tra luoghi 
diversi e illustrare come si formavano i depositi dentro i siti. Du-
rante gli scavi, le variazioni nel colore o nella consistenza dei sedimenti 
e nel contenuto di ciascuno strato – manufatti e ossa animali – deno-
tano un cambiamento delle condizioni nel corso del tempo. Per 
decenni la dimostrazione del fatto che i neandertaliani fossero ec-
cezionalmente antichi, come molti sospettavano, poté basarsi solo 
su ragionamenti di questo tipo. Gli scienziati impiegarono quasi un 
secolo a sviluppare dei metodi per la datazione diretta dei reperti. 
A partire dal radiocarbonio13 negli anni cinquanta, sono poi com-
parsi numerosi altri metodi applicabili pressoché a tutto: ossa, sta-
lagmiti, persino singoli granelli di sabbia.

Anche certe categorie di manufatti litici sono databili diretta-
mente, sebbene nessuno dei primi fossili di Neandertal fosse ac-
compagnato da oggetti culturali, o così sembrava. In realtà oggi 
sappiamo che c’erano tantissimi manufatti, perlomeno a Feldhofer, 
ma gli scopritori non avevano abbastanza dimestichezza con gli 
utensili litici per distinguere i frammenti naturali dalle pietre 
scheggiate intenzionalmente.

Come i fossili, anche i manufatti preistorici suscitavano un 
grande interesse da ben prima della scoperta dei neandertaliani. In 
società concentrate sui metalli, il rinvenimento casuale di pesanti 
asce a mano o di raffinate punte di freccia in pietra richiedeva una 
spiegazione. La gente andava alla ricerca di cause naturali o sopran-
naturali, le chiamava «pietre di fulmine» e pensava che protegges-
sero dalla folgore,14 oppure inventava storie in cui venivano scoc-
cate dagli elfi: armi dei folletti. Gli storici, dal canto loro, interpretavano 
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quegli oggetti alla luce delle cronologie disponibili. Una delle prime 
descrizioni note di un utensile in pietra preistorico risale al 1673, 
quando un manufatto di forma triangolare venne ritrovato vicino 
a ossa di «elefante» in Gray’s Inn Lane, a Londra. Benché la com-
prensione del tempo geologico cominciasse a formarsi proprio in 
quell’epoca, la scoperta venne comunque interpretata come un ele-
fante romano attaccato da un guerriero celtico. L’idea che un og-
getto simile fosse stato costruito da mani esistite migliaia di gene-
razioni prima della fondazione di Roma non era semplicemente 
contemplata. Eppure, circa un secolo dopo, la comprensione si era 
sviluppata abbastanza da descrivere le asce a mano che emergevano 
dalle profondità della terra come risalenti a «un periodo davvero 
molto remoto, persino anteriore a quello del mondo presente».15 
Tuttavia gli studiosi non erano ancora in grado di cogliere la vera 
importanza dei manufatti litici per la comprensione degli antichi 
esseri umani.

La prima persona che si mise a disseppellire intenzionalmente 
manufatti neandertaliani, pur non essendone consapevole, fu  
il francese François René Bénit Vatar de Jouannet. Tra il 1812 e il 
1816 egli realizzò una serie di scavi nei ripari rocciosi di Pech de 
l’Azé i e Combe Grenal, nella Francia sudoccidentale, rinvenendo 
ossa di animali bruciate e resti di produzione litica. Cosa fonda-
mentale, notò che i reperti erano inglobati in sedimenti di carbo-
nato di calcio palesemente antichi; tuttavia, poiché mancava più di 
un decennio anche solo alla scoperta del cranio di Engis, de Jouan-
net non aveva idea che fossero esistiti i Neandertal, né tantomeno 
altri ominini estinti. La sua ipotesi per la datazione dei manufatti 
– «l’antichissima Gallia» – era incredibilmente simile all’interpre-
tazione fornita quasi 150 anni prima per i reperti di Gray’s Inn.16

Dopo de Jouannet, una quantità crescente di prove indicò che 
simili ritrovamenti non potevano essere ricondotti alle cronologie 
storiche o bibliche. Nelle grotte di Bize, nella Francia sudorientale, 
il collezionista di antichità Paul Tournal dissotterrò ossa di renne 
e di orsi delle caverne insieme a manufatti di chiara produzione 
umana, cosa che nel 1833 lo indusse ad avanzare la proposta di 
un’età «anté-historique». Nello stesso periodo l’archeologo fran-
cese Jacques Boucher de Crèvecoeur de Perthes trovò schegge di 
selce sepolte nelle ghiaie alluvionali della valle della Somme, nel 
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Nord della Francia. Era difficile immaginare che ci fossero arrivate 
in tempi recenti, eppure nemmeno la presenza di fossili di elefanti 
e rinoceronti persuase gli scienziati. Solo quando si diffuse la no-
tizia della scoperta di Feldhofer le cose cominciarono a cambiare.

E qui ci imbattiamo di nuovo in Hugh Falconer, colui che 
avrebbe portato il cranio di Forbes a Darwin. Come Busk, oggi è 
una figura poco nota, ma fu cruciale per le origini della scienza 
dell’evoluzione umana. Dopo anni passati nell’India coloniale, 
dove aveva coltivato un interesse per la paleontologia, nel 1858 
Falconer era impegnato negli scavi della grotta di Brixham, nel 
Devon: sigillati sotto un pavimento di stalagmiti c’erano manufatti 
litici e fauna estinta. Quello stesso anno visitò le cave di ghiaia  
di de Perthes e, convinto della loro antichità, suggerì al geologo 
Joseph Prestwich di recarsi sul posto. Una volta lì, Prestwich  
incontrò per caso John Evans, esperto di utensili in pietra, e anche 
Charles Lyell, a sua volta giunto in pellegrinaggio. Nel 1859  
Prestwich ed Evans pubblicarono il loro parere di esperti, affer-
mando che i manufatti litici e gli animali estinti risalivano effetti-
vamente alla stessa epoca remota. Per quanto riguardava gli «scien-
tificos»17 la questione era risolta, ma gli scettici insistevano: non 
era forse possibile che i costruttori degli utensili, per quanto anti-
chi, fossero vissuti dopo che creature come i mammut si erano 
trasformate in ossa essiccate?

Ben presto, prove assolutamente incontrovertibili – ed elettriz-
zanti – dimostrarono che gli esseri umani avevano davvero visto 
con i loro occhi gli animali estinti, in tutta la loro gloria vitale e 
pelosa. Più di 560 chilometri a sud delle cave di ghiaia della valle 
della Somme, alla confluenza dei fiumi Beaune e Vézère, sorge il 
paesino di Les Eyzies-de-Tayac. Qui a gennaio c’è un tale silenzio 
che si sentono le strida dei falchi pellegrini sopra le rupi imponenti 
che dominano l’abitato, ma in estate le viuzze assolate pullulano di 
turisti: ci troviamo nella capitale delle meraviglie preistoriche, cir-
condata da centinaia di grotte e ripari rocciosi disseminati in un 
paesaggio spettacolare fatto di gole e tavolati calcarei. Dopo aver 
assaggiato le omelette al tartufo del Café de La Mairie, i visitatori 
raggiungono il Museo Nazionale di Preistoria, costruito intorno a 
un castello in rovina rintanato sotto una sporgenza di pietra. Si 
vedono ancora focolari elaborati, una strana eco degli strati di ce-
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nere preistorica accumulati per metri al di sotto. Dai vecchi ba-
stioni, un’enorme scultura art déco che rappresenta un Neandertal 
osserva l’orizzonte: come i pensieri imperscrutabili della statua, 
anche questo panorama nasconde molti segreti.

Il relativo isolamento del paesino finì nel 1863, quando l’ambi-
zioso progetto di una ferrovia che collegasse Parigi a Madrid inau-
gurò una linea nel Périgord, avviando la trasformazione di Les 
Eyzies da un villaggio sonnacchioso all’epicentro di dibattiti sulle 
origini della civiltà occidentale e infine a patrimonio mondiale 
dell’umanità. Oggi, per seguire il percorso, vicino al punto in cui 
la ferrovia curva dolcemente verso sud dalla stazione, si può noleg-
giare una canoa e pagaiare lungo il corso tortuoso della Vézère. 
Dopo qualche chilometro, di fronte a un castello in cima a una 
collina, sorge il riparo roccioso di La Madeleine. Ad accogliere i 
turisti ci sono famosi resti medievali, ma poco lontano si trova un 
sito preistorico, ancora nascosto dalla vegetazione, proprio come 
nel 1864.

Quell’estate Falconer si trovava sul posto per visitare uno scavo 
archeologico collaborativo, a opera di due passeggeri arrivati l’anno 
precedente a bordo di treni nuovi di zecca. Henry Christy era un 
banchiere inglese, abbastanza ricco da mettere insieme «una delle 
collezioni archeologiche private migliori d’Europa»,18 il che gli con-
feriva una conoscenza insolitamente approfondita degli utensili in 
pietra. Édouard Lartet era il suo socio francese, già una sorta di 
celebrità nel campo della preistoria, visto che si dedicava agli scavi 
in siti antichi fin dagli anni trenta dell’Ottocento.19 Nel negozio di 
un antiquario parigino avevano sentito parlare delle collezioni e 
delle scoperte di un vicomte locale, e si erano prontamente trasferiti 
nella valle della Vézère. All’inizio si erano concentrati sul riparo 
superiore di Le Moustier, ma tornandovi un giorno avevano notato 
un altro riparo di grandi dimensioni al di là del fiume, visibile solo 
perché era inverno e i rami che lo celavano erano spogli.

Si scoprì che il sito, denominato La Madeleine, conteneva un’im-
mensa quantità di oggetti realizzati dai primi H. sapiens decine di 
migliaia di anni dopo i neandertaliani. Ciò nonostante, racchiudeva 
anche un reperto fondamentale per collocare i Neandertal nel no-
stro passato evolutivo. Fino ad allora, gli scettici riguardo all’e-
strema antichità degli esseri umani spiegavano i manufatti in corno 
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di renna rinvenuti in altri siti francesi sostenendo che si trattas- 
se di materiale già fossilizzato, raccolto e intagliato molto tempo 
dopo. Quella teoria crollò a La Madeleine, quando gli operai  
di Lartet e Christy portarono alla luce un frammento di zanna di 
mammut che recava dei segni. Per puro caso, proprio quel giorno 
a visitare il sito c’era Falconer, il massimo esperto mondiale di 
fossili di elefante. Non appena il terriccio venne spazzolato via 
dall’avorio, Falconer vide che quelle incisioni ricurve formavano la 
classica testa a cupola di un mammut, con tanto di pelliccia arruf-
fata tratteggiata con estrema cura.20 Quel singolo manufatto dimo-
strò che gli esseri umani avevano convissuto eccome con le specie 
estinte e che tutte le «cianfrusaglie» delle loro vite, estratte dalle 
grotte di mezza Europa, venivano davvero da un mondo straordi-
nariamente antico.

La scoperta di La Madeleine mise la pietra finale alle fonda-
menta da cui è sorta l’attuale scienza delle origini umane. Sarebbe 
passata un’altra cinquantina d’anni prima che gli studiosi della 
preistoria impegnati a raccogliere manufatti litici cominciassero a 
capire davvero chi aveva realizzato cosa, e quando. Ma ormai ave-
vano passato il Rubicone tra due cosmologie: la vecchia visione di 
un universo creato per noi, e un nuovo mondo in cui eravamo figli 
della terra stessa, con tanti fratelli e sorelle. Il cammino verso que-
sta seconda visione è quello che percorreremo nel resto del libro, 
seguendo i neandertaliani nella loro trasformazione da stranezze 
scientifiche a creature immortali e curiosamente amate che ab-
biamo sia scoperto sia, in qualche modo, creato. Prima però ci 
serve un ritratto di famiglia, per collocarli nel loro contesto evolu-
tivo, vasto a dir poco.



2.
Il fiume abbatte l’albero

Chiudete gli occhi, sfilatevi le scarpe. La luce rossastra del sole balugina 
dietro le palpebre, l’erba solletica le dita e la polvere preme contro la 
pianta dei piedi. Il calore vi accarezza il braccio mentre qualcuno vi af-
ferra la mano; per qualche ragione, sapete di chi si tratta. Aprite gli 
occhi e sotto un cielo illuminato da un sole splendente, e insieme nero e 
trapunto di stelle, vedete vostra madre davanti a voi. Siete nel luogo 
fuori dal tempo, dove tutti gli esseri umani si ritrovano a vicenda. Sen-
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tite un fruscio di passi, e un’altra donna si fa avanti: è la vostra nonna 
materna. Forse le avete parlato la settimana scorsa, o vent’anni fa, o 
magari la conoscete solo da fotografie sfocate. Prende la mano di vostra 
madre e poi volta la testa: dietro di lei, in fila su una pianura sconfinata, 
c’è una linea di altre donne, tutte unite dalle mani e dallo sguardo.
Perdete il conto, ma avete la sensazione che siano centinaia, migliaia. 
Con la distanza i volti diventano meno famigliari, anche se in qualche 
modo riconoscete la curva degli zigomi, le onde dei capelli o la piega dei 
fianchi. Più oltre, la fila prosegue fino all’orizzonte. Alzate lo sguardo 
alla striscia opalescente sopra di voi: lassù, a decine di millenni di di-
stanza, anche le stelle sono cambiate. Allora avvertite una specie  
di scarica elettrica che attraversa quarantamila mani: un ciclo infini- 
to di amore e perdita palpita nel petto e nelle ossa per cinquecentomila 
anni fino al vostro sangue, al vostro cuore. Vi vengono le vertigini, ma 
vostra madre vi stringe la mano e proprio in quel momento, sbattendo 
le palpebre, lo vedete. Da questa singola linea di ascendenza materna si 
estende un immenso reticolo umano, un intreccio di (im)mortalità che 
sfuma verso il tavolato azzurrino ai margini del tempo. Sono tutti qui, 
gli altri. Sono sempre stati qui.

Siamo l’incarnazione del retaggio di tutte le nostre madri. Gli occhi 
che hanno preceduto i vostri, impegnati a leggere queste parole, videro 
la luce per la prima volta oltre 500 milioni di anni fa. Le cinque dita 
che sfogliano agilmente queste pagine hanno afferrato, stretto e graf-
fiato per 300 milioni di anni. Forse state ascoltando della musica, o 
questo libro in formato audio: l’ingegnosa struttura formata dai tre 
ossicini dell’orecchio cominciò a udire suoni di amore e di terrore 
mentre correvamo tra le zampe dei sauri. Il cervello che elabora questa 
frase aumentò di volume fino a raggiungere quasi le sue dimensioni 
attuali intorno a 500 000 anni fa, e lo avevano anche i Neandertal.

Approfondire il contesto biologico ed evolutivo ci aiuta a capire 
quello che abbiamo in comune con loro. E rivela anche quanto fos-
sero sbagliate le idee ottocentesche che vedevano i Neandertal come 
l’anello mancante tra l’uomo e la scimmia. Erano già stati rinvenuti 
alcuni fossili di primati: nel 1836 Édouard Lartet (chi altri!) aveva 
dissotterrato un’antica scimmia. Tempo dopo – nello stesso anno in 
cui l’ingresso della grotta di Feldhofer venne fatto saltare in aria, 
restituendo le ossa di Neandertal – Lartet scoprì la prima scimmia 
antropomorfa europea, denominata Dryopithecus. Ciò nonostante, i 
fossili umani rappresentarono comunque una scoperta scioccante.



il fiume abbatte l’albero� 41

Oggi la situazione è molto diversa. Ci si accapiglia ancora sui 
dettagli, ma il nostro albero genealogico è più affollato di quanto 
studiosi come Busk o Darwin avrebbero mai potuto immaginare: 
solo negli ultimi 3,5 milioni di anni esistono più di venti specie di 
ominini identificate. Anche le radici dell’albero sono molto più 
profonde. La trasformazione da piccoli mammiferi sgattaiolanti a 
ominini e infine a neandertaliani richiese un tempo incredibilmente 
lungo. Le immense foreste di 25 milioni di anni fa brulicavano 
ancora di scimmie, ma la separazione che avrebbe portato a quelle 
antropomorfe era già iniziata. In Africa orientale i primi ambascia-
tori di questi primati senza coda, i Proconsul, giocavano già lontano 
dagli alberi. Poi, quando si aprì la Great Rift Valley, cominciò un 
vasto raffreddamento globale e le scimmie antropomorfe si imbar-
carono in un’enorme diversificazione e dispersione. Tra 15 e  
10 milioni di anni fa la loro evoluzione produsse almeno cento 
specie: le dita abili di Dryopithecus e altri cercavano il cibo nelle 
foreste umide così come in ampie distese aperte.

Da quel punto in poi esistono evidenze genetiche e fossili sempre 
più dettagliate che mostrano quando e dove le grandi scimmie si av-
viarono ognuna per la propria strada. In Asia gli orangutan dividevano 
la giungla con il colossale Gigantopithecus, che quando ruggiva e si 
batteva i pugni sul petto doveva scuotere anche la bruma dell’alba.1 
Tornando in Africa, verso 10 milioni di anni fa si separarono i primi 
gorilla, poi gli scimpanzé, e intorno a quel periodo cominciamo a ve-
dere creature bipedi. Non tutte erano ominini – gli antenati diretti dei 
Neandertal e dell’uomo – ma si trattò di un momento spartiacque.

Le rare ossa di ominini risalenti al periodo compreso tra 7 e  
3 milioni di anni fa rivelano una sorta di evoluzione «a mosaico», 
spesso con combinazioni sconcertanti di anatomia primitiva e avanza-
ta.2 Abbiamo Kenyanthropus, con il muso piatto, e i tanti australopite-
cini: veri «proto-umani» con un’andatura del tutto eretta che stavano 
sviluppando un cervello più grande. E verso 3,3 milioni di anni fa 
qualcuno fu responsabile degli strumenti in pietra più semplici in as-
soluto, rinvenuti nel sito di Lomekwi. Probabilmente fu l’inizio di un 
ciclo di feedback sempre più intenso tra la carne e i manufatti litici: 
forse il consumo sporadico di carne risaliva a molto tempo prima, ma 
i bordi affilati e taglienti sono essenziali per accedere alla maggior 
parte della carne e del grasso sulle carcasse di grandi dimensioni.
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(Africa meridionale)
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H. erectus
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H. heidelbergensis
300 000 anni fa

40 000 anni fa

70 000 anni fa

100 000 anni fa

500 000 anni fa
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550 000-765 000 anni fa
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A. afarensis

A. deyremeda
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A. anamensis

Kenyanthropus platyops
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A. africanus
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H. georgicus
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3 milioni di anni fa

4 milioni di anni fa

Figura 1
Il contesto evolutivo dei neandertaliani come membri della famiglia degli ominini.

Non sappiamo ancora da quale gruppo di ominini antecedenti 
sia emerso il genere Homo, ma il primo antenato comune accertato 
dell’uomo e dei neandertaliani, H. ergaster, entra in scena a partire 
da 2 milioni di anni fa circa.3 Non c’è dubbio che già un milione di 
anni fa questi umani arcaici vivessero come «veri» cacciatori-rac-
coglitori, con un grado di sofisticazione tecnologica molto mag-
giore rispetto alle specie precedenti. Realizzarono i primi manu-
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fatti litici dalla forma raffinata, i cosiddetti bifacciali (utensili 
lavorati su entrambi i lati),4 e li portarono con sé in un vasto terri-
torio, come parte di un’esistenza segnata da una maggiore pianifi-
cazione e da reti sociali sempre più ampie.

H. ergaster aveva un corpo essenzialmente umano. Era alto e 
abile nella corsa – i piedi non servivano più ad arrampicarsi sugli 
alberi – e inoltre la faccia rimboccata sotto, i denti più piccoli e gli 
arti proporzionati lo caratterizzano come antenato diretto 
dell’uomo e dei neandertaliani. L’aspetto più notevole è il cervello 
di grandi dimensioni: questi erano i primati più scaltri e versatili 
mai comparsi sulla faccia della terra. Di sicuro uscirono dal grande 
continente africano, anche se esiste una popolazione eurasiatica 
precedente e «super-arcaica», di cui abbiamo rinvenuto fossili e 
semplici utensili risalenti a 2 milioni di anni fa.5

Ma da dove vengono esattamente i neandertaliani? I più antichi 
resti di ominini trovati in Europa occidentale arrivano dal sito 
fossile della Sima del Elefante ad Atapuerca, in Spagna, e risalgono 
a circa 1,2 milioni di anni fa, ma sono molto più vecchi delle ossa 
più antiche attribuite ai Neandertal. Un sito di Atapuerca più re-
cente, la Gran Dolina, contiene ossa datate intorno a 850 000-
800 000 anni fa, che potrebbero rappresentare una popolazione di 
antenati comuni a Neandertal e H. sapiens, o almeno un gruppo 
fratello molto prossimo. Denominati H. antecessor, questi ominini 
non vivevano solo nella penisola iberica, ma resistevano anche in 
climi decisamente meno miti, ai margini nordoccidentali dell’Eu-
ropa. Lo dimostra lo straordinario ritrovamento compiuto nel 2013 
a Happisburgh, in Gran Bretagna, sulla costa orientale del Mare 
del Nord, dove burrasche e maree violente hanno portato alla luce 
uno strato di argilla di 900 000 anni fa. Il terreno mostrava una 
strana superficie butterata, e si è scoperto che si trattava di decine 
di impronte: le tracce di un piccolo gruppo di ominini che si muo-
veva lungo un fiume, in direzione opposta alla corrente, a partire 
da un estuario enorme. Era l’estuario in cui si gettava il Tamigi al 
termine di un corso settentrionale che oggi non esiste più.6 In sole 
due settimane il mare ha cancellato quel sito incredibile, ma i rilievi 
3D hanno evidenziato che il gruppo era composto da almeno un 
adulto e alcuni giovani, dagli adolescenti ai bambini piccoli. Proba-
bilmente questi ultimi faticavano a reggersi in piedi mentre cerca-
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vano di succhiare il latte, con il fango scivoloso che si insinuava tra 
le dita dei piedi. I granuli di polline che si sono conservati confer-
mano che quella zona paludosa era circondata da fresche foreste di 
pini e abeti rossi.

Trovare tracce così remote di corpi morbidi è un evento raro, e 
la loro immediatezza è in netto contrasto con i fossili essiccati a cui 
si devono affidare i ricercatori per tentare di definire l’ascendenza 
dei Neandertal. La genetica ci dice che emersero come stirpe in-
torno a 700 000 anni fa. La popolazione della Gran Dolina visse 
solo 100 000 anni prima, eppure i due gruppi non si assomigliano 
granché. È possibile che a quel punto in Europa vivessero più tipi 
di ominini, ma per alcune altre centinaia di migliaia di anni molte 
ossa ricordano i fossili della stessa epoca rinvenuti in Africa, com-
presa una massiccia mandibola trovata in Germania nel 1907 e 
appartenuta alla specie che fu denominata H. heidelbergensis. Per 
molto tempo si è creduto che questi ominini fossero i probabili 
predecessori dei neandertaliani, ma studi più recenti in un terzo 
sito di Atapuerca, la Sima de los Huesos, hanno ridefinito il qua-
dro. Come abbiano fatto circa 28 ominini – molti dei quali in 
condizioni eccezionali – a finire nelle profondità della «Buca delle 
Ossa» è un mistero. Ma la datazione (risalgono a circa 450 000-
430 000 anni fa) e l’anatomia fanno di loro i principali candidati a 
essere i veri proto-neandertaliani, come è stato confermato nel 
2016 con l’analisi del dna.7

Perché è importante conoscere la remota storia evolutiva dei 
Neandertal? L’idea erronea che rappresentino un vero e proprio 
ponte tra noi e le scimmie è ancora molto diffusa, a dispetto dei 
milioni di anni che separano sia noi sia i neandertaliani dai primati 
riconosciuti come i nostri cugini più stretti. In termini puramente 
anatomici, «vediamo» emergere i neandertaliani nella Sima de los 
Huesos un po’ prima dei più antichi fossili attribuibili a H. sapiens, 
rinvenuti in Africa tra 300 000 e 200 000 anni fa: un divario tem-
porale colmato da migliaia di generazioni. Ma in termini evolutivi 
più ampi i Neandertal sono una delle specie di ominini più giovani 
in assoluto e sono creature estremamente simili a noi. Cosa altret-
tanto importante, capire da dove vengono ci mostra che l’evolu-
zione non seguì un percorso lineare, una Strada Maestra che portò 
dritto a noi. Al contrario, esistevano molti percorsi simultanei, 
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