
Un sole spento 

1. Paesaggi adattativi 

Strane storie. La prima. Siamo in Cina. L’anno, il 1292. Ventidue dall’inizio della dinastia mongola 
degli Yuan, quasi al termine della vita dell’imperatore Kubilai. Al bordo del lago Tai, l’ampio spec-
chio d’acqua al delta dello Yangtze, ecco che appare. Lui. Il drago. Si libra in aria e, con tutta 
l’energia, soffia. E scatena un’inondazione che sommerge i campi raggruppati intorno ai margini 
del lago, trasformandoli in una malsana landa paludosa. Da allora, gli avvistamenti si moltiplica-
no, a decine e decine, e i draghi trascinano con sé cicloni e tempeste inarrestabili. Fino al 1367. 
Quando le apparizioni si diradano. Cambiamo verso. India. È il viaggiatore Ibn Baa che racconta. 
Siamo verso il 1335. Un giorno assiste all’udienza del sultano di Delhi, Muhammad bin Tughluq, 
quando arriva un giurista che viene da una provincia lontana. 

Si presentò al cospetto del signore e parlò a lungo [...] Vicino a me c’era un bianco che mi chiese: «Sai cos’hanno 
detto?» «No» risposi, ed egli mi spiegò: «Il giurista ha riferito al sovrano che le cavallette hanno invaso la sua provincia, 
poi ha aggiunto che sul luogo si è recato un sant’uomo. Beh, pare che quest’ultimo, sbalordito da quello spettacolo, ab-
bia esclamato: ‘Ma queste cavallette sono tantissime!’ – e una cavalletta gli abbia risposto: ‘Dio ci manda per distruggere 
i raccolti dei paesi dove regna l’ingiustizia’». 

Rimaniamo ancora in India, nel Kashmir. È il 1476. La tempesta di vento arriva e travolge ogni 
cosa e le acque «spazzano via le bestie, le vacche e gli esseri viventi come pure le case, il grano 
e altre cose, e divennero terribili come un’armata di mlecchas, di barbari selvaggi». Ora spostia-
moci in un altrove distantissimo dall’Asia. In una delle grandi capitali dell’Occidente cristiano. A 
Firenze. È il 1° novembre 1333. Un disastro di proporzioni bibliche la colpisce. Un diluvio di acqua 
e fango. Un testimone degno di fede, un altro sant’uomo, questa volta cristiano ed eremita del 
monastero di Vallombrosa, sa di chi è la colpa. Non di congiunzioni astrali. Ma è il volere di Dio. 
Attraverso i suoi più spietati strumenti. I demoni. Tra le nuvole incombenti li aveva visti arrivare. 
In schiera. Accalcarsi e cavalcare con furore bestiale, a scatenare sulla città il terrore: 

e vide la moltitudine de’ detti cavalieri terribili e neri; e scongiurando alcuno da la parte di Dio che·lli dicesse che ciò 
significava, e li disse: «Noi andiamo a somergere la città di Firenze per li loro peccati, se Idio il concederà». 

Infine, eccoci a Roma. È l’8 gennaio, ancora dell’anno 1476. Un’alluvione che dura quasi un 
mese infierisce sulla città. Il Tevere esonda. L’oratore milanese Giovanni Marco fornisce al duca 
di Milano, Galeazzo Maria Sforza, un resoconto esauriente. Racconta che non c’è più pane, nep-
pure per i cardinali. Che migliaia di bestie sono annegate «che è stato una compassione». Ma in 
particolare, si sofferma su un avvenimento straordinario. Un prodigio. 

Anno veduti serpenti vivi in el Tevero passare sotto el ponte Santo Angello. Et per questo el Papa vene in Castello S. 
Angelo per vedere [...] Io non vidi li serpenti, ma più de mille persone dicono che erano, quando venerono per lo dicto 
fiume li serpenti, che furono a numero de quatro, de groseza la mitade de uno brachio, verdi cum le alle. 

E tra i flutti molti testimoni videro emergere anche un drago. 
Potrei proseguire. Con tanti altri esempi. Di stupori e prodigi. Per il lungo periodo che va dal 

Trecento agli esordi del Cinquecento. Lo so: storcete il naso e lo pensate. In fin dei conti sono 
storie che appartengono a quell’epoca dura e oscura che chiamiamo Medioevo. Lontana da noi. 
Epoca di paure e pregiudizi. Ma siamo sicuri che appartengano solo ad allora? Non sentiamoci 
tanto superiori. Volete un esempio? Eccolo: di meno di trent’anni fa. È il 1994. Siamo in Africa, 
nel Gabon nord-orientale. Infuria una nuova epidemia. La chiamano ebola. Chi l’ha scatenata? 
Nei villaggi sulle rive dell’alto corso del fiume, rispondono tutti in un solo modo. La colpa è di un 
ezanga, un vampiro, uno spirito maligno «che sembra una persona e provoca le malattie». Op-
pure dei gemo, demoni che calano dal cielo, «trasportati dal vento per provocare ondate di ma-
lattie e morte». 



Draghi della gente cinese, venti che sommano in sé le violenze barbariche indiane, diavoli e 
serpenti europei che trascinano tempeste e inondazioni. E oggi: gemo africani. Cosa sono tutte 
queste storie? Voglio essere brutale e sintetico: delle risposte all’incertezza. Quando un’onda 
d’urto inaspettata arriva e spezza le mie certezze mi tuffo nell’irrazionale. È banale. Arcaico. In-
genuo. Ma aiuta. Rende tutto semplice. Mi spaventa ma, per certi versi, rassicura. Una modalità 
di risposta agli shock, la più immediata. Ma, è chiaro, non la sola: una delle tante in mezzo all’ 
infinita gamma di risposte che l’uomo ha escogitato nel corso della sua storia per ribattere all’in-
clemenza del tempo, alle catastrofi epidemiche, al freddo estremo che ti attanaglia, all’assenza 
di raccolti divorati da eserciti affamati di locuste. Con scelte le più varie. Da paese a paese, da 
latitudine a latitudine, in una dimensione temporale lunga quanto la vicenda umana. Con una 
varietà di comportamenti infiniti come la varietà del reale. Dove dominano il disordine, l’incoe-
renza, la follia, in tantissimi casi. In altri no. Per scongiurare l’entropia e il caos gli uomini, infatti, 
si sono battuti, adattati, hanno inventato nuove pratiche sociali e politiche, finanziarie, econo-
miche, culturali, tecniche, scientifiche, spirituali. Generate con un mix di energia e speranza ver-
so il domani ma accompagnate spesso da un significativo senso di vulnerabilità. Con percorsi di 
ripartenza che furono tutt’altro che lineari. 

Non si immagini infatti che gli uomini abbiano sempre ingranato la marcia consci che il loro 
percorso sarebbe stato lastricato d’oro. Tutt’altro. Si trattò di tragitti incerti, impervi, tante volte 
istintivi, ricchi di sfasature che solo a posteriori, agli occhi di chi legge oggi il passato, possono 
apparire privi di ostacoli. I gruppi umani assediati dal disordine camminarono tante volte a ten-
toni, come nella parabola dei ciechi, lasciando dietro di sé scie di cadaveri e di macerie, non solo 
materiali ma anche metaforiche. Spesso niente fu razionalmente deliberato. Niente fu intenzio-
nale. A guidare le scelte, a spingere a deviare dai vecchi binari furono talvolta le cause più di-
sparate, passionali, istintive, emotive. L’esperienza certo ebbe un ruolo fondamentale e si tra-
sformò in consuetudine, in tradizione, in certezza consolidata. Ma giocarono anche altri fattori 
imprevisti, reazioni improvvisate, scelte estemporanee. Oppure scatti organizzativi che espres-
sero spazi di complessità più ampi e adeguati alle necessità, congeniali ad esse: unica grande 
molla per superare gli stimoli negativi, le contrarietà, le tensioni sociali, economiche, politiche, 
militari. Si provò. Si tentò. Si trassero bilanci. Individuali o collettivi. Si tirarono linee e si scrisse-
ro tanti punti e a capo. Si sbagliò e si ricominciò. Con un’idea di fondo, inconscia e latente: che 
ogni crisi avesse in sé una forza rilevatrice, fosse un grimaldello capace di scardinare «ciò che è 
nascosto, virtuale all’interno della società (o dell’individuo): gli antagonismi fondamentali, le 
rotture sismiche sotterranee, il cammino occulto delle nuove realtà; e allo stesso tempo di fare 
luce sulla parte sommersa dell’organizzazione sociale, sulle sue capacità di sopravvivenza e di 
trasformazione». Fatto che consentì a chi visse di formulare proposte, idee, progetti, modelli, 
strategie. In poche parole, di agire sulla realtà. Di rispondere allo shock e allo stress. Di creare 
adattamento, trasformazione, resilienza. 

Per intendere meglio questo complesso processo di reazione associo ad esso la metafora dei 
paesaggi adattativi. Si tratta di qualcosa che, certo, non mi sono inventato io. Appartiene ad al-
tri campi, non legati al lavoro dello storico. Tuttavia, credo assai utile per capire molte cose. 

Cos’è un paesaggio adattativo? L’idea nasce negli anni Trenta del secolo scorso. Il primo ad 
usarla è stato Sewall Wright, seguito da molti altri che l’hanno trasformata in una metafora glo-
bale dell’evoluzione. Con l’idea dell’esistenza, in natura, di infiniti paesaggi ecologici discontinui, 
differenti ma adiacenti l’uno all’altro, corrispondenti e interrelati tra loro, ognuno con le proprie 
asperità e i propri picchi che tuttavia si adeguano e rispondono in modo sempre diverso all’am-
biente circostante. Tante nicchie, che vivono in contemporanea e agiscono simultaneamente: 
come, ad esempio, uno stesso prato dove coesistono il paesaggio del formicaio, quello delle api 
bottinatrici, delle lumache, dei fili d’erba, dei fiori di diverso tipo e colore, delle spighe di grami-
gna, dei soffioni, delle radici degli alberi, degli organismi patogeni ecc., dove qualcosa sboccia, 
altro cresce, altro appare, vive e muore, in simultanea. E dove tutto può essere colpito dallo 
shock di un’inaspettata grandinata, che ne rimodula gli elementi e impone delle nuove scelte 



adattative. Infiniti paesaggi, quelli del nostro Pianeta, che richiedono un’ecologia, delle intera-
zioni, degli assestamenti, delle risposte. E adoperano delle strategie – singole o condivise – per 
raggiungere lo scopo prefissato: sopravvivere e riprodursi attraverso la conquista di un equilibrio 
che è adattamento agli ostacoli e alle difficoltà dell’ambiente. 

Paesaggi che non sono sempre uguali, definiti nel tempo una volta per tutte. Ma mutevoli. A 
seconda delle circostanze, infatti, se ne formano di nuovi, i vecchi si modificano, altri scompa-
iono, altri ancora hanno un’attitudine potenziale e aspettano di emergere. Niente di statico, nien-
te di preesistente. Però vitali e dinamici, grazie alla reciprocità tra organismi e ambiente che va 
intesa come una relazione che non è mai solo ed esclusivamente deterministica ma articolata 
dalla varietà infinita di domande e risposte. E che riguarda sia l’ambiente fisico sia biologico e, 
nei casi di organizzazione più complessa come quella umana, sociale ed economico. Nel corso 
dei processi evolutivi, i paesaggi adattativi umani sono cambiati di continuo. Sono diventati uber-
tosi, ricchi, esuberanti, rigogliosi, talvolta. Altre volte, si sono inariditi, seccati, estinti. Anche in 
breve tempo. Ciò, a seconda della velocità e della attitudine a modellare la propria fisionomia a 
seconda delle sfide, di aumentare la propria capacità di replica e di organizzazione. Di adattarsi, 
senza lasciarsi paralizzare: secondo percorsi condizionati da una marea di fattori, sui quali agi-
scono pure contingenze e casualità. 

Il comportamento è l’altra chiave su cui riflettere. Variare le risposte. Reagire meglio di altri 
alle sollecitazioni. Modificare le proprie strategie sul campo. Sono tutti aspetti che sono stati in 
grado di innescare modifiche strutturali. Per capirci, non c’è nulla di strettamente programmato. 
Non esiste un carnet fisso di domande e risposte. Ma una miriade, talvolta contraddittorie e im-
prevedibili, che si tratti di organismi semplici o di società complesse come quelle umane. Risposte 
a geometria variabile in grado di mettere in moto scelte innovative, che vengono incamerate, 
fagocitate e finiscono per diventare l’elemento costitutivo e vincente del singolo paesaggio adat-
tativo – almeno fino alla seguente rivoluzione, al successivo rivolgimento... –. Perché il compor-
tamento può essere appreso, valutato, considerato nei suoi effetti positivi e negativi, tramanda-
to, ereditato e diventare parte del proprio DNA. La somma di questo patrimonio in continua tra-
sformazione attraverso un pool di informazioni di varia natura, tra cui quelle genetiche e com-
portamentali, è maggiore della somma delle sue parti e forma la dimensione specifica del pae-
saggio adattativo, ne detta il profilo e l’identità di un sistema che non è mai chiuso in sé stesso. 
Ma aperto alle sollecitazioni, in continua via di trasformazione: un universo di varianti che au-
mentano a seconda che ci si spinga più avanti nella scala evolutiva, aggiungendo nuovi addendi, 
a seconda della capacità di azione e di reazione. Ed è chiaro che se il comportamento assume 
una funzione sempre più rilevante, più grossa diventa la dimensione organizzativa e sociale del 
paesaggio adattativo. Mi verrebbe da dire, allargando il concetto al contesto umano, che come 
esiste un singolo paesaggio adattativo, aderente ad un unico individuo, ve ne sono infiniti altri, 
a dimensioni, sfaccettature e scale diverse e sempre più complesse. 

Per semplificare, io sono un paesaggio adattativo, che ha mutato la sua struttura, sfruttando 
e adattandosi alle circostanze, buone o cattive, vissute durante la propria esistenza. L’aula con 
i miei studenti, che si plasmano a vicenda in un continuo susseguirsi di scambi, è un paesaggio 
adattativo. Un villaggio africano, con le sue gerarchie, è un paesaggio adattativo. Un’assemblea 
condominiale è un paesaggio adattativo, con le sue norme, i suoi litigi, le sue decisioni. La ca-
serma coi pompieri che devono decidere quali mezzi impiegare a seconda delle emergenze – un 
incendio o una fuga di gas o un gattino su un albero – è un paesaggio adattativo. La borsa di 
New York, con le sue euforie e le sue depressioni, è un ipersensibile paesaggio adattativo. Uno 
Stato che deve decidere quali strategie adoperare contro una pandemia è un paesaggio adatta-
tivo. E così via. 

Strategie, complessità, organizzazione, sistemi autoadattativi, modelli di risposta, processi di 
apprendimento, intelligenza distribuita, coerenza ed equilibri: questi sono alcuni degli elementi 
che caratterizzano i paesaggi adattativi. Sistemi articolati che non si limitano ad agire passiva-
mente agli eventi, come una pietra che rotola durante un terremoto. No: essi si sforzano, atti-



vamente, di volgere a proprio vantaggio qualsiasi circostanza, anche la più terribile, seguendo 
percorsi che si rinnovano di volta in volta, senza pianificazioni prefissate. Lo fa la cellula. Lo fan-
no le specie vegetali e animali. Lo fanno gli uomini. Tutti loro, tutti noi: paesaggi mai statici. Ma 
spontanei, disordinati, vivi. Soprattutto capaci di rispondere con efficacia alle sollecitazioni, agli 
shock, al caos, allo stress proprio grazie a questa flessibilità, alla duttilità, alla capacità di ricon-
figurarsi. 

Non tutti però. Alcuni paesaggi riescono a rispondere, ad innovare. A trovare nuove strade e 
appigli evolutivi innovativi. Altri paesaggi, invece, dopo essersi adattati e adattati e adattati an-
cora, giunti all’ennesima sfida, all’ennesima sollecitazione, non ce la fanno più. Si irrigidiscono e 
soccombono di fronte a gruppi, nelle mutate condizioni, meglio dotati. È stato vero, ad esempio, 
per i dinosauri. O per i nostri progenitori, come il Neanderthal. E allora arriviamo ad una delle 
principali domande di questo libro: di fronte a shock abbastanza consueti per la storia del nostro 
Pianeta – l’irruzione violenta di agenti patogeni, un disastroso mutamento climatico – la nostra 
specie, piuttosto fragile ma dotata di atouts spesso imprevedibili, come reagì? I casi da discutere 
sarebbero decine e decine. Limiterò la mia indagine a un tratto di storia che consente, forse me-
glio di altri per gli eventi catastrofici che lo caratterizzarono, di tentare di rispondere alla doman-
da che ho posto. Un periodo esemplare che può servire da traccia per raccontare tante altre 
storie, analoghe ma mai uguali: l’enorme perturbazione del Trecento che attanagliò lo spazio 
compreso tra il mar della Cina e la penisola scandinava. Come rispose questa porzione di mondo? 
Quali furono le reazioni all’azione combinata di draghi, venti e demoni, le metafore usate spesso 
dagli uomini del tempo per definire, in maniera comprensibile alle misure di allora, la sequenza 
indecifrabile di shock ambientali ed epidemici che esplosero davanti ai loro occhi? In che modo 
si opposero? Perché i contraccolpi furono davvero infiniti e si riverberano nel linguaggio degli 
storici che hanno raccontato questo tempo in tanti modi – epoca di frattura, di crisi sistemica, di 
grande depressione, di transizione, di crescita incontrollata ecc. –, espressioni che riflettono la 
durezza di quei frangenti e la variabilità delle reazioni, che furono le più diverse, di breve, medio 
e lungo periodo, spesso contraddittorie, trascinate dal dubbio e dalla paura di fronte all’infuriare 
degli eventi, mentre il Pianeta diventava più freddo, le stagioni cambiavano verso e la pandemia 
bloccava la vita e mieteva vittime a milioni. Una vita precaria e vissuta al margine del caos, in 
bilico verso il baratro, spinta dall’urlo di demoni e draghi e dal turbinio dei venti che per secoli 
avevano viaggiato con regolarità, quando l’umanità sperimentò, in misura eccezionale, le dure 
leggi dell’ambiente, del clima, delle pestilenze. E nel giro di qualche generazione, lungo poco più 
di due secoli fino agli albori del Cinquecento, il mondo come era stato concepito fino ad allora fu 
per molti versi stravolto, accelerando processi già in atto. Un tempo, tuttavia, in cui si accumula-
rono risposte. Si capì che bisognava cambiare. Che tanto di quanto era stato costruito per secoli, 
nei sistemi politici, sociali, economici e culturali, non funzionava più. E che bisognava adattarsi 
e dar vita a nuovi paesaggi adattativi e rendere ineludibili altri rivolgimenti, altre rivoluzioni, altri 
rinascimenti. Quello che segue sarà il racconto di questo lungo processo. 
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