Un sole spento

1. Paesaggi adattativi

Strane storie. La prima. Siamo in Cina. L’anno, il 1292. Ventidue dall’inizio della dinastia mongola
degli Yuan, quasi al termine della vita dell'imperatore Kubilai. Al bordo del lago Tai, I'ampio spec-
chio d’acqua al delta dello Yangtze, ecco che appare. Lui. Il drago. Si libra in aria e, con tutta
I’energia, soffia. E scatena un’inondazione che sommerge i campi raggruppati intorno ai margini
del lago, trasformandoli in una malsana landa paludosa. Da allora, gli avvistamenti si moltiplica-
no, a decine e decine, e i draghi trascinano con sé cicloni e tempeste inarrestabili. Fino al 1367.
Quando le apparizioni si diradano. Cambiamo verso. India. E il viaggiatore Ibn Baa che racconta.
Siamo verso il 1335. Un giorno assiste all’'udienza del sultano di Delhi, Muhammad bin Tughluq,
quando arriva un giurista che viene da una provincia lontana.

Si presento al cospetto del signore e parlo a lungo [...] Vicino a me c’era un bianco che mi chiese: «Sai cos’hanno
detto?» «No» risposi, ed egli mi spiego: «ll giurista ha riferito al sovrano che le cavallette hanno invaso la sua provincia,
poi ha aggiunto che sul luogo si é recato un sant’'uomo. Beh, pare che quest’ultimo, sbalordito da quello spettacolo, ab-
bia esclamato: ‘Ma queste cavallette sono tantissime!’ — e una cavalletta gli abbia risposto: ‘Dio ci manda per distruggere
i raccolti dei paesi dove regna l'ingiustizia’».

Rimaniamo ancora in India, nel Kashmir. E il 1476. La tempesta di vento arriva e travolge ogni
cosa e le acque «spazzano via le bestie, le vacche e gli esseri viventi come pure le case, il grano
e altre cose, e divennero terribili come un’armata di mlecchas, di barbari selvaggi». Ora spostia-
moci in un altrove distantissimo dall’Asia. In una delle grandi capitali dell’Occidente cristiano. A
Firenze. E il 1° novembre 1333. Un disastro di proporzioni bibliche la colpisce. Un diluvio di acqua
e fango. Un testimone degno di fede, un altro sant'uomo, questa volta cristiano ed eremita del
monastero di Vallombrosa, sa di chi € la colpa. Non di congiunzioni astrali. Ma ¢ il volere di Dio.
Attraverso i suoi piu spietati strumenti. | demoni. Tra le nuvole incombenti li aveva visti arrivare.
In schiera. Accalcarsi e cavalcare con furore bestiale, a scatenare sulla citta il terrore:

e vide la moltitudine de’ detti cavalieri terribili e neri; e scongiurando alcuno da la parte di Dio che:-lli dicesse che cio
significava, e li disse: «Noi andiamo a somergere la citta di Firenze per li loro peccati, se Idio il concedera.

Infine, eccoci a Roma. E I'8 gennaio, ancora dell’anno 1476. Un’alluvione che dura quasi un
mese infierisce sulla citta. Il Tevere esonda. L’'oratore milanese Giovanni Marco fornisce al duca
di Milano, Galeazzo Maria Sforza, un resoconto esauriente. Racconta che non c’e pitl pane, nep-
pure per i cardinali. Che migliaia di bestie sono annegate «che & stato una compassione». Ma in
particolare, si sofferma su un avvenimento straordinario. Un prodigio.

Anno veduti serpenti vivi in el Tevero passare sotto el ponte Santo Angello. Et per questo el Papa vene in Castello S.
Angelo per vedere [...] 1o non vidi li serpenti, ma piu de mille persone dicono che erano, quando venerono per lo dicto
fiume li serpenti, che furono a numero de quatro, de groseza la mitade de uno brachio, verdi cum le alle.

E tra i flutti molti testimoni videro emergere anche un drago.

Potrei proseguire. Con tanti altri esempi. Di stupori e prodigi. Per il lungo periodo che va dal
Trecento agli esordi del Cinquecento. Lo so: storcete il naso e lo pensate. In fin dei conti sono
storie che appartengono a quell’epoca dura e oscura che chiamiamo Medioevo. Lontana da noi.
Epoca di paure e pregiudizi. Ma siamo sicuri che appartengano solo ad allora? Non sentiamoci
tanto superiori. Volete un esempio? Eccolo: di meno di trent’anni fa. E il 1994. Siamo in Africa,
nel Gabon nord-orientale. Infuria una nuova epidemia. La chiamano ebola. Chi I’ha scatenata?
Nei villaggi sulle rive dell’alto corso del fiume, rispondono tutti in un solo modo. La colpa € di un
ezanga, un vampiro, uno spirito maligno «che sembra una persona e provoca le malattie». Op-
pure dei gemo, demoni che calano dal cielo, «trasportati dal vento per provocare ondate di ma-
lattie e morte».



Draghi della gente cinese, venti che sommano in sé le violenze barbariche indiane, diavoli e
serpenti europei che trascinano tempeste e inondazioni. E oggi: gemo africani. Cosa sono tutte
queste storie? Voglio essere brutale e sintetico: delle risposte all'incertezza. Quando un’onda
d’urto inaspettata arriva e spezza le mie certezze mi tuffo nell’irrazionale. E banale. Arcaico. In-
genuo. Ma aiuta. Rende tutto semplice. Mi spaventa ma, per certi versi, rassicura. Una modalita
di risposta agli shock, la piu immediata. Ma, & chiaro, non la sola: una delle tante in mezzo all’
infinita gamma di risposte che I'uomo ha escogitato nel corso della sua storia per ribattere all’in-
clemenza del tempo, alle catastrofi epidemiche, al freddo estremo che ti attanaglia, all’assenza
di raccolti divorati da eserciti affamati di locuste. Con scelte le piu varie. Da paese a paese, da
latitudine a latitudine, in una dimensione temporale lunga quanto la vicenda umana. Con una
varieta di comportamenti infiniti come la varieta del reale. Dove dominano il disordine, I'incoe-
renza, la follia, in tantissimi casi. In altri no. Per scongiurare I'’entropia e il caos gli uomini, infatti,
si sono battuti, adattati, hanno inventato nuove pratiche sociali e politiche, finanziarie, econo-
miche, culturali, tecniche, scientifiche, spirituali. Generate con un mix di energia e speranza ver-
so il domani ma accompagnate spesso da un significativo senso di vulnerabilita. Con percorsi di
ripartenza che furono tutt’altro che lineari.

Non si immagini infatti che gli uomini abbiano sempre ingranato la marcia consci che il loro
percorso sarebbe stato lastricato d’oro. Tutt’altro. Si tratto di tragitti incerti, impervi, tante volte
istintivi, ricchi di sfasature che solo a posteriori, agli occhi di chi legge oggi il passato, possono
apparire privi di ostacoli. | gruppi umani assediati dal disordine camminarono tante volte a ten-
toni, come nella parabola dei ciechi, lasciando dietro di sé scie di cadaveri e di macerie, non solo
materiali ma anche metaforiche. Spesso niente fu razionalmente deliberato. Niente fu intenzio-
nale. A guidare le scelte, a spingere a deviare dai vecchi binari furono talvolta le cause piu di-
sparate, passionali, istintive, emotive. L’esperienza certo ebbe un ruolo fondamentale e si tra-
sformo in consuetudine, in tradizione, in certezza consolidata. Ma giocarono anche altri fattori
imprevisti, reazioni improvvisate, scelte estemporanee. Oppure scatti organizzativi che espres-
sero spazi di complessita pil ampi e adeguati alle necessita, congeniali ad esse: unica grande
molla per superare gli stimoli negativi, le contrarieta, le tensioni sociali, economiche, politiche,
militari. Si provo. Si tento. Si trassero bilanci. Individuali o collettivi. Si tirarono linee e si scrisse-
ro tanti punti e a capo. Si sbaglio e si ricomincio. Con un’idea di fondo, inconscia e latente: che
ogni crisi avesse in sé una forza rilevatrice, fosse un grimaldello capace di scardinare «cio che e
nascosto, virtuale all'interno della societa (o dell'individuo): gli antagonismi fondamentali, le
rotture sismiche sotterranee, il cammino occulto delle nuove realta; e allo stesso tempo di fare
luce sulla parte sommersa dell’organizzazione sociale, sulle sue capacita di sopravvivenza e di
trasformazione». Fatto che consenti a chi visse di formulare proposte, idee, progetti, modelli,
strategie. In poche parole, di agire sulla realta. Di rispondere allo shock e allo stress. Di creare
adattamento, trasformazione, resilienza.

Per intendere meglio questo complesso processo di reazione associo ad esso la metafora dei
paesaggi adattativi. Si tratta di qualcosa che, certo, non mi sono inventato io. Appartiene ad al-
tri campi, non legati al lavoro dello storico. Tuttavia, credo assai utile per capire molte cose.

Cos’é un paesaggio adattativo? L’'idea nasce negli anni Trenta del secolo scorso. Il primo ad
usarla é stato Sewall Wright, seguito da molti altri che 'hanno trasformata in una metafora glo-
bale dell’evoluzione. Con l'idea dell’esistenza, in natura, di infiniti paesaggi ecologici discontinui,
differenti ma adiacenti I'uno all’altro, corrispondenti e interrelati tra loro, ognuno con le proprie
asperita e i propri picchi che tuttavia si adeguano e rispondono in modo sempre diverso all’am-
biente circostante. Tante nicchie, che vivono in contemporanea e agiscono simultaneamente:
come, ad esempio, uno stesso prato dove coesistono il paesaggio del formicaio, quello delle api
bottinatrici, delle lumache, dei fili d’erba, dei fiori di diverso tipo e colore, delle spighe di grami-
gna, dei soffioni, delle radici degli alberi, degli organismi patogeni ecc., dove qualcosa sboccia,
altro cresce, altro appare, vive e muore, in simultanea. E dove tutto puo essere colpito dallo
shock di un’inaspettata grandinata, che ne rimodula gli elementi e impone delle nuove scelte



adattative. Infiniti paesaggi, quelli del nostro Pianeta, che richiedono un’ecologia, delle intera-
zioni, degli assestamenti, delle risposte. E adoperano delle strategie — singole o condivise — per
raggiungere lo scopo prefissato: sopravvivere e riprodursi attraverso la conquista di un equilibrio
che & adattamento agli ostacoli e alle difficolta dell’ambiente.

Paesaggi che non sono sempre uguali, definiti nel tempo una volta per tutte. Ma mutevoli. A
seconda delle circostanze, infatti, se ne formano di nuovi, i vecchi si modificano, altri scompa-
iono, altri ancora hanno un’attitudine potenziale e aspettano di emergere. Niente di statico, nien-
te di preesistente. Pero vitali e dinamici, grazie alla reciprocita tra organismi e ambiente che va
intesa come una relazione che non € mai solo ed esclusivamente deterministica ma articolata
dalla varieta infinita di domande e risposte. E che riguarda sia I'ambiente fisico sia biologico e,
nei casi di organizzazione piu complessa come quella umana, sociale ed economico. Nel corso
dei processi evolutivi, i paesaggi adattativi umani sono cambiati di continuo. Sono diventati uber-
tosi, ricchi, esuberanti, rigogliosi, talvolta. Altre volte, si sono inariditi, seccati, estinti. Anche in
breve tempo. Cio, a seconda della velocita e della attitudine a modellare la propria fisionomia a
seconda delle sfide, di aumentare la propria capacita di replica e di organizzazione. Di adattarsi,
senza lasciarsi paralizzare: secondo percorsi condizionati da una marea di fattori, sui quali agi-
scono pure contingenze e casualita.

Il comportamento e l'altra chiave su cui riflettere. Variare le risposte. Reagire meglio di altri
alle sollecitazioni. Modificare le proprie strategie sul campo. Sono tutti aspetti che sono stati in
grado di innescare modifiche strutturali. Per capirci, non c’é nulla di strettamente programmato.
Non esiste un carnet fisso di domande e risposte. Ma una miriade, talvolta contraddittorie e im-
prevedibili, che si tratti di organismi semplici o di societa complesse come quelle umane. Risposte
a geometria variabile in grado di mettere in moto scelte innovative, che vengono incamerate,
fagocitate e finiscono per diventare I'’elemento costitutivo e vincente del singolo paesaggio adat-
tativo — almeno fino alla seguente rivoluzione, al successivo rivolgimento... —. Perché il compor-
tamento puo essere appreso, valutato, considerato nei suoi effetti positivi e negativi, tramanda-
to, ereditato e diventare parte del proprio DNA. La somma di questo patrimonio in continua tra-
sformazione attraverso un pool di informazioni di varia natura, tra cui quelle genetiche e com-
portamentali, &€ maggiore della somma delle sue parti e forma la dimensione specifica del pae-
saggio adattativo, ne detta il profilo e I'identita di un sistema che non & mai chiuso in sé stesso.
Ma aperto alle sollecitazioni, in continua via di trasformazione: un universo di varianti che au-
mentano a seconda che ci si spinga piu avanti nella scala evolutiva, aggiungendo nuovi addendi,
a seconda della capacita di azione e di reazione. Ed é chiaro che se il comportamento assume
una funzione sempre piu rilevante, piu grossa diventa la dimensione organizzativa e sociale del
paesaggio adattativo. Mi verrebbe da dire, allargando il concetto al contesto umano, che come
esiste un singolo paesaggio adattativo, aderente ad un unico individuo, ve ne sono infiniti altri,
a dimensioni, sfaccettature e scale diverse e sempre piu complesse.

Per semplificare, io sono un paesaggio adattativo, che ha mutato la sua struttura, sfruttando
e adattandosi alle circostanze, buone o cattive, vissute durante la propria esistenza. L’aula con
i miei studenti, che si plasmano a vicenda in un continuo susseguirsi di scambi, € un paesaggio
adattativo. Un villaggio africano, con le sue gerarchie, &€ un paesaggio adattativo. Un’assemblea
condominiale & un paesaggio adattativo, con le sue norme, i suoi litigi, le sue decisioni. La ca-
serma coi pompieri che devono decidere quali mezzi impiegare a seconda delle emergenze — un
incendio o una fuga di gas o un gattino su un albero — € un paesaggio adattativo. La borsa di
New York, con le sue euforie e le sue depressioni, € un ipersensibile paesaggio adattativo. Uno
Stato che deve decidere quali strategie adoperare contro una pandemia € un paesaggio adatta-
tivo. E cosi via.

Strategie, complessita, organizzazione, sistemi autoadattativi, modelli di risposta, processi di
apprendimento, intelligenza distribuita, coerenza ed equilibri: questi sono alcuni degli elementi
che caratterizzano i paesaggi adattativi. Sistemi articolati che non si limitano ad agire passiva-
mente agli eventi, come una pietra che rotola durante un terremoto. No: essi si sforzano, atti-



vamente, di volgere a proprio vantaggio qualsiasi circostanza, anche la piu terribile, seguendo
percorsi che si rinnovano di volta in volta, senza pianificazioni prefissate. Lo fa la cellula. Lo fan-
no le specie vegetali e animali. Lo fanno gli uomini. Tutti loro, tutti noi: paesaggi mai statici. Ma
spontanei, disordinati, vivi. Soprattutto capaci di rispondere con efficacia alle sollecitazioni, agli
shock, al caos, allo stress proprio grazie a questa flessibilita, alla duttilita, alla capacita di ricon-
figurarsi.

Non tutti perd. Alcuni paesaggi riescono a rispondere, ad innovare. A trovare nuove strade e
appigli evolutivi innovativi. Altri paesaggi, invece, dopo essersi adattati e adattati e adattati an-
cora, giunti all’ennesima sfida, all’ennesima sollecitazione, non ce la fanno piu. Si irrigidiscono e
soccombono di fronte a gruppi, nelle mutate condizioni, meglio dotati. E stato vero, ad esempio,
per i dinosauri. O per i nostri progenitori, come il Neanderthal. E allora arriviamo ad una delle
principali domande di questo libro: di fronte a shock abbastanza consueti per la storia del nostro
Pianeta — I'irruzione violenta di agenti patogeni, un disastroso mutamento climatico — la nostra
specie, piuttosto fragile ma dotata di atouts spesso imprevedibili, come reagi? | casi da discutere
sarebbero decine e decine. Limiterd la mia indagine a un tratto di storia che consente, forse me-
glio di altri per gli eventi catastrofici che lo caratterizzarono, di tentare di rispondere alla doman-
da che ho posto. Un periodo esemplare che puo servire da traccia per raccontare tante altre
storie, analoghe ma mai uguali: I'enorme perturbazione del Trecento che attanaglido lo spazio
compreso tra il mar della Cina e la penisola scandinava. Come rispose questa porzione di mondo?
Quali furono le reazioni all’azione combinata di draghi, venti e demoni, le metafore usate spesso
dagli uomini del tempo per definire, in maniera comprensibile alle misure di allora, la sequenza
indecifrabile di shock ambientali ed epidemici che esplosero davanti ai loro occhi? In che modo
si opposero? Perché i contraccolpi furono davvero infiniti e si riverberano nel linguaggio degli
storici che hanno raccontato questo tempo in tanti modi — epoca di frattura, di crisi sistemica, di
grande depressione, di transizione, di crescita incontrollata ecc. —, espressioni che riflettono la
durezza di quei frangenti e la variabilita delle reazioni, che furono le piu diverse, di breve, medio
e lungo periodo, spesso contraddittorie, trascinate dal dubbio e dalla paura di fronte all’infuriare
degli eventi, mentre il Pianeta diventava piu freddo, le stagioni cambiavano verso e la pandemia
bloccava la vita e mieteva vittime a milioni. Una vita precaria e vissuta al margine del caos, in
bilico verso il baratro, spinta dall’'urlo di demoni e draghi e dal turbinio dei venti che per secoli
avevano viaggiato con regolarita, quando I'umanita sperimento, in misura eccezionale, le dure
leggi dell’ambiente, del clima, delle pestilenze. E nel giro di qualche generazione, lungo poco piu
di due secoli fino agli albori del Cinquecento, il mondo come era stato concepito fino ad allora fu
per molti versi stravolto, accelerando processi gia in atto. Un tempo, tuttavia, in cui si accumula-
rono risposte. Si capi che bisognava cambiare. Che tanto di quanto era stato costruito per secoli,
nei sistemi politici, sociali, economici e culturali, non funzionava piu. E che bisognava adattarsi
e dar vita a nuovi paesaggi adattativi e rendere ineludibili altri rivolgimenti, altre rivoluzioni, altri
rinascimenti. Quello che segue sara il racconto di questo lungo processo.
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