
Capitolo primo
Documentazione del mondo della vita

«Possa tu vivere tempi interessanti»: cosí reci-
tava la Biennale Arte 2019. Nei due anni successivi 
l’auspicio si è realizzato molto al di là delle speranze 
e, ne sono certo, delle intenzioni del curatore Ralph 
Rugoff. La mostra non aveva chiuso i battenti che nel-
la remota e ai piú ignota metropoli cinese di Wuhan 
incominciava a circolare un virus che ha scatenato la 
pandemia piú documentata e commentata della sto-
ria. Chiusa in casa, l’umanità non ha mai scritto cosí 
tanto. Chi scrivendo per la prima volta, perché alla 
massa enorme di scritti sul Covid da parte di auto-
ri piú o meno professionisti va aggiunta, ed è questa 
una caratteristica dell’epoca, un’immane quantità di 
scritti autopubblicati, non necessariamente peggiori 
di quelli eteropubblicati, e che un tempo sarebbero 
rimasti nei cassetti, al piú accessibili agli storici fu-
turi. Chi, scrittore o scrivente di professione, conti-
nuando a scrivere, o, paradossalmente, soffrendo un 
blocco o un crampo, nondimeno segnalato per iscrit-
to. Per non parlare poi del fatto che anche chi non 
ha pensato nemmeno per un momento di far storia, 
letteratura o critica del virus, ha prodotto, con la sua 
forzata permanenza in casa e dunque sulle piattafor-
me, una sterminata quantità di dati.
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1.  Biosfera.

Come risultato, in questo anno di pandemia si 
sono probabilmente prodotti piú documenti che in 
tutta la storia precedente. Qualora fosse stato ne-
cessario provare l’importanza dei documenti nella 
formazione della realtà sociale, la situazione venuta 
a crearsi è piú eloquente che mai. Sulle prime si di-
rebbe che se c’è una cosa di cui si può fare a meno 
in una pandemia sono i documenti. Quando si tratta 
di questioni di vita o di morte, le scartoffie possono 
aspettare, per non parlare poi delle file negli uffici 
per recuperarle, che si trasformerebbero in focolai del 
virus. Ma, ovviamente, questa visione ingenua viene 
smentita dall’esperienza, che tutti noi abbiamo fatto, 
secondo la quale in una pandemia si può rinunciare 
a tutto ciò che è proprio della vita sociale “in diret-
ta”, dal passeggiare per strada al raggiungere un uf-
ficio, dal prendere un aperitivo al perdere un treno, 
ma che l’unica cosa di cui non si può fare a meno è 
produrre dei documenti che, in questa circostanza, 
possono sostituirsi completamente alle altre funzio-
ni della vita sociale.

Che ciò sia possibile, oggi, nel mondo delle piat-
taforme, dipende da un particolare tecnico apparen-
temente infimo: nell’analogico, per esempio nella ra-
dio o nella televisione tradizionali, o nel parlare non 
mediato da un apparato digitale, prima ha luogo la 
comunicazione e poi, se mai – dunque quasi mai, vi-
sto che ogni operazione successiva richiede sforzo –, 
la registrazione. Ma il digitale funziona diversamen-
te: per poter comunicare, il messaggio deve essere 
codificato, e affinché ciò avvenga bisogna che sia re-
gistrato. Di qui due conseguenze che spiegano sia il 
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profluvio di scritti, sia la loro capacità di surrogare 
la vita sociale in diretta. 

Da una parte, le testimonianze che ho raccolto co-
stituiscono il campione infimo di una infosfera, di una 
grande biblioteca cosmopolita; ma la totalità di quella 
infosfera non era che la punta emersa, e quantitati-
vamente irrilevante, di una docusfera, di tutti i do-
cumenti che abbiamo prodotto senza scopi comuni-
cativi durante il confinamento o la ridotta mobilità; 
a loro volta, l’impulso fondamentale che ha generato 
l’una e l’altra è la biosfera, il mondo della vita di noi 
umani che si è manifestato interagendo con una rete 
che, diversamente dall’aria o dall’acqua, interessa solo 
a noi. Un gigantesco calcolatore isolato non avrebbe 
cambiato di una virgola il nostro modo di vita, e non 
ci avrebbe aiutati in alcun modo ad aggirare i limiti 
imposti dalla pandemia; la rete non solo ha supplito 
alla “vera presenza”, ma l’ha raddoppiata, registrata, 
classificata, catalogata. Ha fatto anche di piú, a ben 
vedere, giacché la tecnica, come in una processione, 
porta alla luce cose antichissime. 

Se crediamo all’orizzonte di progresso che prove-
rò a disegnare in queste pagine, ogni passo in avanti 
dell’umanità getta luce sulle origini, proprio perché 
l’umano non è una essenza stabile, ma un divenire, 
una evoluzione tanto piú veloce di quella naturale 
perché accelerata dalla cultura. Cosí, ogni passo in 
avanti ci impone di guardare indietro verso le ori-
gini. Nella fattispecie, scoprendo che quello che si 
è manifestato attraverso il lockdown non è un acci-
dente, ma l’essenza dell’umanità come documanità, 
il fatto che le relazioni sociali passino prima di tutto 
attraverso documenti, che un tempo erano riti, pro-
cessioni, incoronazioni, poi uffici, biblioteche, ban-
che e archivi, e adesso i vari webinar, Dad e lavori 
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