Capitolo primo

Documentazione del mondo della vita

«Possa tu vivere tempi interessanti»: cos{ reci-
tava la Biennale Arte 2019. Nei due anni successivi
’auspicio si & realizzato molto al di 12 delle speranze
e, ne sono certo, delle intenzioni del curatore Ralph
Rugoff. La mostra non aveva chiuso i battenti che nel-
la remota e ai pid ignota metropoli cinese di Wuhan
incominciava a circolare un virus che ha scatenato la
pandemia pid documentata e commentata della sto-
ria. Chiusa in casa, I'umanita non ha mai scritto cos{
tanto. Chi scrivendo per la prima volta, perché alla
massa enorme di scritti sul Covid da parte di auto-
ri pit 0 meno professionisti va aggiunta, ed & questa
una caratteristica dell’epoca, un’immane quantita di
scritti autopubblicati, non necessariamente peggiori
di quelli eteropubblicati, e che un tempo sarebbero
rimasti nei cassetti, al pid accessibili agli storici fu-
turi. Chi, scrittore o scrivente di professione, conti-
nuando a scrivere, o, paradossalmente, soffrendo un
blocco o un crampo, nondimeno segnalato per iscrit-
to. Per non parlare poi del fatto che anche chi non
ha pensato nemmeno per un momento di far storia,
letteratura o critica del virus, ha prodotto, con la sua
forzata permanenza in casa e dunque sulle piattafor-
me, una sterminata quantita di dati.
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1. Biosfera.

Come risultato, in questo anno di pandemia si
sono probabilmente prodotti pid documenti che in
tutta la storia precedente. Qualora fosse stato ne-
cessario provare I'importanza dei documenti nella
formazione della realta sociale, la situazione venuta
a crearsi & pid eloquente che mai. Sulle prime si di-
rebbe che se ¢’¢ una cosa di cui si puo fare a meno
in una pandemia sono i documenti. Quando si tratta
di questioni di vita o di morte, le scartoffie possono
aspettare, per non parlare poi delle file negli uffici
per recuperarle, che si trasformerebbero in focolai del
virus. Ma, ovviamente, questa visione ingenua viene
smentita dall’esperienza, che tutti noi abbiamo fatto,
secondo la quale in una pandemia si puo rinunciare
a tutto cid che ¢ proprio della vita sociale “in diret-
ta”, dal passeggiare per strada al raggiungere un uf-
ficio, dal prendere un aperitivo al perdere un treno,
ma che 'unica cosa di cui non si pud fare a meno &
produrre dei documenti che, in questa circostanza,
possono sostituirsi completamente alle altre funzio-
ni della vita sociale.

Che cio sia possibile, oggi, nel mondo delle piat-
taforme, dipende da un particolare tecnico apparen-
temente infimo: nell’analogico, per esempio nella ra-
dio o nella televisione tradizionali, o nel parlare non
mediato da un apparato digitale, prima ha luogo la
comunicazione e poi, se mai - dunque quasi mai, vi-
sto che ogni operazione successiva richiede sforzo -,
la registrazione. Ma il digitale funziona diversamen-
te: per poter comunicare, il messaggio deve essere
codificato, e affinché cid avvenga bisogna che sia re-
gistrato. Di qui due conseguenze che spiegano sia il
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profluvio di scritti, sia la loro capacita di surrogare
la vita sociale in diretta.

Dauna parte, le testimonianze che ho raccolto co-
stituiscono il campione infimo di una infosfera, di una
grande biblioteca cosmopolita; ma la totalita di quella
infosfera non era che la punta emersa, e quantitati-
vamente irrilevante, di una docusfera, di tutti i do-
cumenti che abbiamo prodotto senza scopi comuni-
cativi durante il confinamento o la ridotta mobilita;
aloro volta, I'impulso fondamentale che ha generato
I’una e I’altra & la biosfera, il mondo della vita di noi
umani che si ¢ manifestato interagendo con una rete
che, diversamente dall’aria o dall’acqua, interessa solo
a noi. Un gigantesco calcolatore isolato non avrebbe
cambiato di una virgola il nostro modo di vita, e non
ci avrebbe aiutati in alcun modo ad aggirare i limiti
imposti dalla pandemia; la rete non solo ha supplito
alla “vera presenza”, ma1’ha raddoppiata, registrata,
classificata, catalogata. Ha fatto anche di pit, a ben
vedere, giacché la tecnica, come in una processione,
porta alla luce cose antichissime.



